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Il  manquerait  à  ce  livre  une  chose  inapor- 
tante  pour  moi  si  je  ne  vous  le  dédiais  pas,  à 
vous,  mon  ami  et  mon  frère  de  cœur  et  de  pen- 
sée. Depuis  le  premier  instant  où  nous  nous 
sommes  connus,  par  quel  hasard  est-il  arrivé 
que,  séparés  ou  rapprochés,  nous  n'ayons  cessé 
au  même  moment  de  penser,  de  croire,  et  sou- 
vent d'imaginer  les  mêmes  choses  sans  avoir  eu 
besoin  de  nous  parler?  Cet  accord  de  l'àme  a  tou- 
jours été  pour  nous  la  confirmation  du  vrai; 
depuis  vingtans  ce  combat  nous  réunit,  et  c'est 
le  combat  éternel  qui  ne  finira  qu'en  Dieu. 

Vous  le  savez  comme  moi  ;  cet  ouvrage  est 
la  suite  du  plan  que  j'ai  conçu  en  commen- 
çant d'écrire,  et  dont  les  parties  précédentes 
sont  :  le  Génie  des  religions,  V Essai  sur  la  vie 
de  Jésus-Christ^,  une  moitié  de  notre  livre  des 


Jésuites,  VUltramonfamsme.'Dains  cette  carrière 
non  interrompue  S  j'ai  traité  de  la  Révélation  et 
de  la  Nature,  des  traditions  de  l'Asie  orientale  et 
occidentale,  des  Védaset  des  Castes,  des  religions 
de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  de 
la  Phénicie,  du  Polythéisme  grec.  J'ai  suivi,  à  tra- 
vers leurs  principales  variations,  le  Mosaïsme^ 
le  Christianisme  des  apôtres,  le  Schisme  grec, 
l'Islamisme,  la  Papauté  au  uK^en  âge,  la  Ré- 
lormation,  la  Société  de  Jésus,  l'Église  galli- 
cane, les  rapports  de  la  Révolution  française  et 
du  Catholicisme  ;  en  sorte  que  ces  ouvrages,  dif- 
férents de  formes,  mais  semblables  par  le  but, 
tendent  à  composer  une  histoire  universelle  des 
révolutions  religieuses  et  sociales. 

Si  dans  cette  marche  vers  un  but  aperçu  de 
loin,  j'ai  fini  par  rencontrer  avec  vous  des  ad- 
versaires ardents,  ils  n'ont  exercé  aucune  in- 
fluence sur  la  nature  et  le  caractère  de  mes  idées 
non  plus  que  sur  les  vôtres.  Je  me  suis  appliqué 
à  suivre  d'une  manière  imperturbable  le  projet 
que  j'avais  formé,  dans  le  temps  où  je  ne  comp- 
tais pas  un  seul  ennemi.  Déterminé  seulement 
à  ne  pas  dévier  devant  les  difficultés  qui  surgis- 
saient, je  ne  les  ai  combattues  qu'autant  qu'elles 

J  Voy.  l'Appendice  à  la  fin  de  ce  volume. 


se  liaient  à  cette  grande  polémique  que  chaque 
siècle  soutient  contre  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Sans  nulle  haine  contre  les  personnes,  je  pense 
même  que  l'opposition  qui  m'a  été  faite  m'a  été 
utile,  lorsqu'elle  n'a  pas  dégénéré  en  violence. 
Pour  vaincre  ces  contradictions  systématiques, 
j'ai  dû  veiller  plus  attentivement  sur  moi-même, 
ne  rien  avancer  qui  ne  fût,  de  ma  part,  une 
conviction  profonde,  m'entourer  de  preuves, 
d'évidence,  me  passionner  pour  la  vérité  seule, 
certain  que  tout  le  reste,  artifices  de  langage, 
ornements  de  style,    futiles  parures,  me  se- 
rait disputé  sur-le-champ. 

Si  j'eusse  écrit  pour  une  académie,  dans  le 
fond  de  la  retraite,  sans  qu'aucun  ennemi  épiât 
mes  paroles,  j'aurais  dit  au  fond  les  mêmes  cho- 
ses; mais  peut-être  ne  les  eussé-je  pas  assez 
trempées  dans  le  plus  intime  de  mon  cœur  ;  j'au- 
rais pu  m'arauser  à  parer  ce  qui  doit  être  nu. 
Au  lieu  qu'obligé,  chaque  jour,  de  porter  moi- 
même  ma  parole  en  public,  à  la  face  de  mes 
ennemis  déclarés,  je  tiens  pour  assuré  que  cette 
sorte  d'épreuve  morale  et  immédiate  m'a  for- 
cément ramené  à  ce  qui  est  le  nerf  demoii  sujet. 

Dans  nos  mœurs  modernes,  l'écrivain  retiré 
dans  sa  bibliothèque,  sans  contradicteur,  ne 
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court  qu'un  seul  péril,  qui  est  de  se  donner 
trop  aisément  raison^;  cette  volupté  l'énervé. 
Un  moment  d'une  lutte  à  outrance  est  néces- 
saire dans  ce  métier,  le  plus  dangereux  de 
tous,  pour  la  santé  de  l'âme.  Je  remercie  donc  le 
ciel  de  m'avoir  enlevé  à  une  volupté  redoutable. 
Quand  les  inimitiés  se  sont  prononcées,  loin  d'é- 
prouver aucun  ressentiment,  j'ai  accepté  de 
grand  cœur  l'occasion  de  lutter  avec  moi-même  et 
de  m'avancer  dans  la  vérité,  par  le  besoin  même 
de  m'y  fortifier.  Temps  étrange  que  celui  où 
toute  élévation  morale  passe  aisément  pour  un 
I  commencement  de  sédition! 

En  traçant  ces  mots,  je  sais  d'avance,  mon 
ami,  que  j'exprime  votre  propre  pensée.  Le 
témoignage  de  notre  intimité  m'a  toujours  paru 
la  meilleure  partie  de  notre  enseignement.  Si 
quelqu'un  se  trouve  touché  par  ce  livre,  je  dé- 
sire qu'il  se  dise  :  Yoilà  deux  hommes  qui  ont 
été  constamment  occupés  des  mêmes  choses;  et 
leur  amitié  n'a  fait  que  s'accroître  j usqu  a  la  mort . 

E.  QUINET. 

I  Paris,  ce  23  juillet  1845. 

i      ( 

'  Parmi  les  ëcrivains  et  les  ouvrages  dont  je  me  suis  appuyé,  je  me" contenterai 
de  citer  ici  quelques-uns  de  ceux  qui  appartiennent  à  la  littérature  moderne  du  Midi 
de  l'Europe  :  Zurita.  Sarpi.  Bellarmin.  Loyola.  Uibadeiieiras.  Pallavicini.  Paru  ta.  Fer- 
lante. Molina.  Savonarole.  Sainte  Tiiérèse.  Âcquaviva.  Machiavel.  Galilée.  Vico. 
Quevedo.  Arcipreste  de  Hita.'Lettres  de  Christophe  Colomb;  de  Fernand  Cortès. 
Campanella.  Ercilla.  Chiabrera.  Filicaja.  Platina.  Gregorio  Leti.  Giannone.  Muratori. 
Venturi.  Beccaria.  Sacro  Arsenale.  Qu'ntana.  Llorente.  Le  cardinal  Pacca.  Monti.  etc. 
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Messieurs  , 

Une  année  nouvelle  s'ouvre  devant  nous;  elle 
réclame  de  nous  un  esprit  nouveau.  C'est  une  con- 
dition particulrère  à  l'homme  qui  paraît  dans  ces 
chaires,  que  son  auditoire  rajeunit  et  se  renouvelle 
constamment  autour  de  lui.  Dans  toutes  les  autres 
assemblées,  le  temps  pèse  presque  également  sur 
celui  qui  parle  et  sur  ceux  qui  écoutent  ;  on  vit  et  on 
vieillit  ensemble.  Ici,  au  contraire,  les  jours  ne  s'ac- 
cumulent que  d'un  côté;  la  jeunesse,  l'âge  mrtr,  la 
vieillesse,  à  son  tour,  se  succèdent  chez  l'orateur. 
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De  votre  côté,  au  contraire,  le  printemps  de  l'année  ' 
reverdit  chaque  saison;  avec  lui,  la  curiosité  de 
l'esprit,  l'espérance,  l'audace  de  la  pensée  demeu- 
rent ce  qu'elles  étaient;  en  un  mot,  la  vie,  qui  coule 
pour  moi,  reste  inépuisable  pour  vous;  quand  je  ne 
serai  plus,  vous  aurez  la  même  jeunesse  qu'aujour- 
d'hui; en  tant  qu'auditoire  renouvelé  d'année  en 
année,  de  génération  en  génération,  vous  ne  périrez 
pas. 

Ce  partage  serait  trop  inégal  si,  tandis  que  vous 
jouissez  d'un  présent  permanent,  le  passé  qui  se 
creuse  derrière  moi  était  perdu  pour  moi  ;  je  dois 
au  contraire  supposer  que  les  paroles  que  j'ai  pro- 
noncées ne  sont  pas  mortes,  que  l'âme  que  j'ai 
cherché  à  répandre  vit  encore,  ne  fût-ce  que  dans 
un  petit  nombre  d'entre  vous.  Et  par  là  seulement 
peut  s'établir  la  continuité  de  l'enseignement,  qui 
est  l'image  de  la  vie  elle-même.  Ils  sont  loin  d'ici, 
dispersés  selon  les  vues  de  la  Providence,  ceux 
au  milieu  desquels  j'ai  commencé,  à  Lyon,  la  car- 
rière d'idées  que  je  poursuis  ici;  d'autres  les  ont 
remplacés  qui  à  leur  tour  ont  disparu.  Aujourd'hui, 
je  suis  nouveau  pour  un  grand  nombre  d'entre  vous; 
et  pourtant  je  dois  supposer  que  vous  me  connaissez 
tous,  et  que,  malgré  le  changement  des  années,  il 
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reste  ici  debout  un  esprit  qui  garde  au  moins  un 
souvenir  Vie  ma  pensée.  Autrement,  quelle  serait 
ma  tâche?  Refaire  ce  que  j'ai  déjà  fait,  redire  ce  que 
j'ai  déjà  dit,  tourner  dans  un  cercle  sans  issue. 

Cet  auditoire,  je  l'ai  toujours  considéré  comme 
un  être  moral  qui  conserve  la  mémoire  et  me  per- 
met ainsi  de  faire  chaque  année  un  pas  nouveau 
au-devant  de  la  vérité.  D'un  côté,  ce  qu'il  y  a  de 
durable  dans  la  parole  sincère  germe  dans  (piel- 
(|ues  esprits  qui  représentent  pour  nous  ici  les 
années  écoulées;  de  l'autre,  des  auditeurs  nouveaux 
qui  ne  font  qu'entrer  dans  la  vie,  appellent  avec 
inqiatience  une  nouvelle  phase  dans  notre  enseigne- 
ment. Laissons  donc  l'ancien  rivage,  les  anciens  su- 
jets, aspirons  avec  cette  génération  nouvelle  d'au- 
diteurs à  une  autre  génération  de  faits  et  d'idées  ; 
surtout  élevons  et  agrandissons  de  plus  en  plus  notre 
pensée. 

Cette  méthode  est  celle  de  la  nature  elle-mônîe  ! 
Le  flot  marche  et  reflète  un  autre  ciel  ;  l'ancienne 
sève  circule  dans  les  plantes  rajeunies;  l'esprit  de 
l'homme  restera-t-il  immobile?  Cela  serait  plus  fa- 
cile, mais  cela  serait  déchoir  au-dessous  de  la  na- 
ture morte.  Je  ne  sais  si  nous  avons  fait  quelque 
chose,  mais  je  le  compte  pour  rien  auprès  de  ce  que 
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nous  avons  à  faire  ;  ne  nous  amusons  pas  à  recom- 
mencer notre  passé  ;  au  lieu  de  nous  réjouir  dans 
nos  œuvres  en  commun,  comme  dans  un  pécule 
amassé,  prenons  plutôt  pour  devise  le  mot  d'un 
grand  penseur  américain  :  Le  vieux  est  fait  pour  les 
esclaves  ! 

Toutes  les  luttes,  tous  les  systèmes  religieux,  po- 
litiques, philosophiques,  littéraires,  qui  agitent  au- 
jourd'hui le  monde,  se  réduisent  nécessairement  à 
deux.  Dans  l'un  de  ces  systèmes  on  pense  qu'à  partir 
d'un  certain  moment  tout  est  fini  dans  la  nature  et 
dans  l'esprit,  que  la  Bible  est  close,  que  l'éternité 
n'y  ajoutera  pas  une  page,  que  le  souffle  de  Dieu  ne 
se  promène  plus  dans  l'infini,  que  certains  siècles 
ont  usurpé  toute  la  sagesse,  toute  la  beauté  d'un 
peuple,  d'une  race  d'hommes,  et  qu'il  ne  reste  plus 
qu'à  les  contrefaire,  en  un  mot,  que  la  terre  dés- 
héritée, orphehne,  est  un  sépulcre  divin,  où  chaque 
génération  vient  écrire  à  son  tour  de  son  satig  et  de 
ses  larmes  l'épitaphed'un  monde. 

D'autres  pensent,  au  contraire,  que  chaque  jour, 
chaque  instant  renferme  une  création,  que  le  soleil 
qui  a  lui  dans  la  Genèse  se  lève  sur  vos  têtes  avec  sa 
splendeur  immaculée,  que  si  quelques  hommes  sont 
las.  Dieu  n'est  pas  découragé  comme  eux,  qu'il  n'a 
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pas  kvmii  au  moyen  âge  les  portes  de  son  Église, 
(lu'il  n'est  pas  fatigué  de  tourner  les  pages  du  livre 
de  vie,  qu'il  n'est  pas  perpétuellement  assis,  immo- 
bile sur  l'escabeau  de  David,  mais  qu'il  se  promène 
à  travers  les  créatures,  évoquant  à  chaque  instant 
par  leur  nom,  des  choses,  des  faits,  des  peuples,  des 
î>;énérations  nouvelles. 

Sans  entrer  aujourd'hui  au  fond  de  ces  systèmes 
de  découragement  ou  d'espérance,  je  demanderai 
seulement,  si  tout  est  fini,  si  l'action  divine  est  ar- 
rêtée, pourquoi  cette  génération  nouvelle  vient-elle 
frapper  à  la  porte  de  vie?  Pourquoi  est-elle  sortie 
du  néant?  Où  était-elle  il  y  a  moins  de  \ingtans? 
Que  vient-elle  faire  ici?  Que  demande-t-elle  sous  le 
soleil?  Pensc-t-on  qu'elle  arrive  sans  mission,  sans 
vocation?  Pour  moi,  je  pense  que  qui  la  considère  • 
rait  bien  trouverait  qu'elle  porte  sur  le  front  la  trace 
d'une  pensée  qui  surgit  avec  elle,  pour  la  première 
fois  dans  le  monde. 

Que  ces  nouveaux  venus  nous  disent  s'ils  sont  las 
des  années  qu'ils  n'ont  pas  vécu!  Qu'importe  que 
rantiquité,  le  moyen  âge,  la  féodalité,  les  temps 
modernes.  Napoléon,  les  invasions  de  1814  et 
de  J815,  aient  précédé  leur  berceau!  le  fardeau 
des  temps  passés  les  empêche-t-il  d'entrer  la  tête 
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haute  dans  la  vie  nouvelle  ?  Pourquoi  leur  sang  cour- 
rait-il moins  vite  dans  leurs  veines  qu'au  temps  de 
la  chevalerie  ou  de  Louis  XIV,  ou  des  armées  de  la 
République?  Chaque  génération  avant  eux  a  fait  son 
œuvre-,  ils  ont  aussi  la  leur,  dont  ils  portent  le  type 
sacré  en  eux-mêmes.  A  leur  arrivée  sur  la  terre,  les 
vieillards  leur  disent  :  «  Faites  comme^-nous,  le 
monde  est  vieux.  Rome,  Ryzance,  l'Egypte  pèsent 
sur  nos  fronts  ;  le  siècle  de  Louis  XIV  a  tout  écrit. 
L'Église  de  Grégoire  VIÏ  a  muré  ses  portes;  tout 
est  consommé;  vous  arrivez  trop  tard  au  lendemain 
des  jours  de  vie  ;  nous  ne  connaissons  qu'un  Dieu 
mort;  asseyez- vous  avec  nous  dans  !a  tombe  éter- 
nelle. » 

Mais  eux,  au  contraire,  sentant  l'i.  ïulsion  encore 
neuve  de  celui  qui  les  envoie,  donnent  intérieure- 
ment un  démenti  k  cette  prétendue  lassitude  de 
l'esprit  créateur.  Le  moment  où  ils  s'éveillent  à  la 
vie  de  l'âme,  de  l'intelligence,  ce  moment  est,  eu 
soi,  aussi  fécond,  aussi  sacré  qu'il  l'a  été  dans  aucune 
époque;  il  contient  le  même  infini  que  nos  [)ères 
n'ont  ni  épuisé,  ni  diminué.  Écoutez  en  vous  même! 
le  réveil  de  l'âme  sous  l'arbre  de  la  science  est  au- 
jourd'hui aussi  plein  d'avenir  qu'il  a  pu  l'être  au 
commencement  des  choses.  La  terre  n'est  pas  fati- 
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guée  de  se  mouvoir  ni  la  sève  de  monter  ;  pourquoi 
l'esprit  de  l'homme  serait-il  fatigué  de  chercher, 
d'aimer,  de  penser  et  d'adorer?  Les  générations  ont 
beau  passer,  la  coupe  de  vie  ne  diminue  pas  pour  les 
abreuver  les  unes  après  les  autres;  tout  homme  qui 
arrive  en  ce  monde  est  fait  pour  être  le  roi,  non  pas 
le  serf  du  passé. 

Ah!  si  rh^stoire.en  s' accumulant  sur  notre  Occi- 
dent, si  cette  érudition  qui  pèse  sur  notre  Europe, 
si  la  lecture  et  l'étude  de  ce  qui  a  été  imaginé,  exé- 
cuté avant  nous,  devaient  nous  dispenser  d'agir,  de 
penser  et  d'être  à  notre  tour:  si  nous  acceptions 
cet  héritage  comme  un  fils  de  famille  qui  se  repose 
dans  les  actions  de  ses  ancêtres,  je  croirais  que  toute 
cette  science  n'est  qu'un  don  trompeur  et  empoi- 
sonné, puisque  son  premier  résultat  serait  de  nous 
faire  oublier  de  vivre;  et  je  craindrais  que  le  Midi, 
en  particulier,  ne  finît  par  s'ensevelir  sous  un  far- 
deau de  rites,  de  formes,  de  livres  et  de  souvenirs 
inmiobiles.  Mais,  en  considérant  les  choses  de  î)Ilis 
près,  je  vois  comment  l'individu  peut  porter  en  soi 
l'histoire  du  genre  humain  sans  en  être  accablé. 

Les  naturalistes  ont  trouvé  que  l'homme  physi- 
que, avant  de  naître,  traverse  l'échelle  des  formes 
inférieures  de  la  vie,  jusqu'à  ce  qu'il  ait,  pour  ainsi 
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dire,  conscience  de  la  nature  entière.  Jl  en  est  de 
même  de  l'homme  qui  naît  à  la  vie  morale;  il  passe 
à  travers  toutes  les  formes,  toutes  les  régions  de 
l'histoire;  et  le  chef-d'œuvre  de  son  éducation,  qui 
ne  finit  qu'à  la  mort,  est  de  représenter  dans  cette 
ascension  de  vie  l'humanité  accumulée  et  dévelop- 
pée dans  son  esprit.  Il  a  un  âge  dans  lequjîl  il  res- 
semble, traits  pour  traits,  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
à  l'humanité  orientale,  sommeillant  en  Dieu;  il  en  a 
un  autre,  oh,  dans  l'élan  de  l'adolescence,  il  person- 
nifie la  Grèce  ;  puis,  avec  la  maturité,  apparaît  chez 
lui  l'homme  moderne.  Plus  il  rassemble  en  lui-même 
de  ces  traits  divins ,  disséminés  dans  la  constitution 
du  genre  humain ,  à  travers  le  temps,  plus  sa  vie  est 
puissante. 

Imaginez  un  homme  qui,  suivant  les  époques  de 
sa  carrière,  aurait  senti  la  grandeur  de  la  nature 
comme  Moïse  sur  l'Oreb,  qui  aurait  eu  l'amour  dés- 
intéressé de  la  gloire  comme  un  artiste  grec,  qui 
aurait  aimé  son  pays  comme  un  Romain,  l'humanité 
comme  un  chrétien,  qui  aurait  senti  l'enlhousiasme 
de  la  foi  comme  Jeanne  d'Arc,  l'enthousiasme  de  la 
raison  comme  Mirabeau ,  et  qui ,  sans  se  laisser  ar- 
rêter sur  aucun  de  ces  degrés  du  passé,  continuerait 
de  développer  en  lui  la  sève  de  l'esprit  ;  cet  homme- 
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là,  vrai  miroir  do  riuiinaiiité,  en  mourant  pourrait 
dire  :  J'ai  vécu. 

Si  nous  voulons  nous-mêmes  nous  conformer  ù 
ces  idées,  quel  sujet  choisirons-nous  pour  l'occupa- 
tion de  cette  année?  ïl  ne  faut  pas  que  nons  le  choi- 
sissions; il  faut  qu'il  nous  soit  donné  par  la  nature 
des  choses,  c'est-à-dire,  qu'il  soit  d'un  côté  plus 
vaste  que  ceux  que  nous  avons  traités,  et  que  de 
l'autre  il  tienne  plus  intimement  encore  au  génie  des 
sociétés  que  nous  devons  représenter  ici. 

Ma  situation  à  cet  égard  est  particulière.  La  chaire 
que  j'occupe  est  nouvelle  ;  personne  ne  m'y  a  pré- 
cédé, d'où  il  résulte  que  mon  devoir  est  surtout  d'en 
poser  les  fondements  :  je  ne  puis  descendre  trop 
avant  dans  le  principe  de  la  civilisation  de  l'Europe 
du  Midi.  Il  ne  me  suffit  pas  d'avoir  parlé  isolément 
de  l'esprit  de  certains  peuples  de  l'Italie,  de  l'Espa- 
gne, de  la  Grèce,  d'avoir  remué  les  noms  et  les 
œuvres  de  Dante,  de  Machiavel,  de  Camoëns,  du 
Tasse,  de  Bruno,  de  Campanella  :  il  faut  encore 
montrer  le  lien,  l'âme  qui  rassend^le  ces  hommes 
et  ces  peuples,  établir  le  rapport  du  Midi  avec  la 
France,  avec  le  Nord,  et  marquer  la  condition  et  la 
mission  de  l'Europe  méridionale  dans  le  monde 
moderne. 
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Or,  rien  de  cela  n'est  possible  et  l'on  se  con- 
damne à  flotter  toujours  à  la  surface  des  choses,  si 
l'on  n'embrasse,  une  fois,  dans  une  même  vue, 
les  révolutions  religieuses ,  dont  les  institutions 
politiques ,  les  littératures  et  les  arts  sont  une 
conséquence.  Ces  révolutions  religieuses,  ces  ora- 
ges qui,  à  de  certaines  époques ,  s'éléf\^ent  dans 
le  dogme  et  semblent  d'abord  tout  bouleverser, 
c'est  l'esprit  de  vie  qui  recommence  à  souffler 
sur  la  mer  stagnante.  L'homme  qui  s'est  fait  son 
abri  recule  devant  cette  tempête  ;  ses  cheveux 
se  hérissent  de  peur  ;  il  croit  que  l'orage  divin  va 
tout  emporter;  mais  peu  à  peu  l'abîme  se  tait,  les 
haines  s'apaisent.  Du  sein  du  dogme  agrandi  sort 
une  création,  c'est-à-dire  une  époque  nouvelle  ;  un 
nouveau  jiat  lux  a  été  prononcé  ;  des  institutions, 
des  poëmes,  un  autre  idéal  social  jaillissent  de  cette 
lumière  de  l'esprit. 

Quand  j'ai  eu  à  parler  d'Homère  et  de  Platon,  i! 
a  paru  indispensable  de  remonter  à  la  mythologie; 
comment,  en  parlant  des  poètes,  des  historiens,  des 
législateurs  chrétiens,  pourrais-je  m'abstenir  de 
parler  du  christianisme?  Retranchez-moi  l'Église, 
dans  sa  plus  grande  acception,  l'âme  de  mon  sujet 
disparaît.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  l'Ita- 
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lie  sans  la  papauté,  de  Caldéroii  sans  le  catholicisme, 
de  la  philosophie  espagnole  sans  Louis  de  Grenade 
et  sainte  Thérèse,  de  l'Amérique  sans  les  domini- 
cains, de  l'Alhambra  sans  l'islamisme,  de  Byzance 
sans  la  religion  grecque,  des  institutions  d'Alphonse 
sans  les  concdes,  de  Philippe  li  sans  la  réforme,  de 
l'Orient  sans  Mahomet,  du  monde  sans  l'Évangile? 
Ce  serait  prendre  le  corps  et  abandonner  l'esprit. 
Dans  les  derniers  temps,  nous  avons  traité  du  jésui- 
tisme, puis  d'un  système  plus  vaste,  l'ultramon- 
Lanisme.  Aujourd'hui,    poussé  par  la  nature  des 
choses,  notre  sujet  s'accroît  encore  ;  nous  parlerons 
des  révolutions  religieuses  dans  leurs  rapports  avec 
la  civilisation  et  les  lettres  du  Midi  en  particulier,  et 
de  la  France  en  général. 

Je  veux  toucher,  dans  sa  sublime  innocence, 
cette  Église  primitive,  et  la  comparer  à  ce  qu'elle  est 
devenue;  je  veux  voir  de  près  cet  idéal  qui  se  lève 
sur  les  berceaux  des  sociétés  modernes,  mesurer 
jusqu'à  quel  point  chaque  peuple  l'a  réalisé  dans 
ses  pensées  écrites  et  dans  ses  entreprises;  car, 
chaque  peuple  chrétien,  en  naissant,  est  un  apôtre 
qui  a  sa  mission  particulière;  tous  cheminent  en 
semant  la  parole;  quelques-uns  finissent  par  le 
martyre. 


U  INTRODUCTION. 

Comment  l'évêque  de  Rome  est-il  devenu  le  chef 
de  la  catholicité?  Par  quelles  phases  a  passé  ce  pou- 
voir extraordinaire ,  qui  a  été  si  longtemps  toute 
l'âme  du  Midi?  Comment  cette  dictature  du  royaume 
de  l'esprit  a-t-elle  été  acceptée  et  brisée?  Pourquoi 
l'Église  grecque  s'est-elle  si  vite  séparée,  et  quelles 
destinées  cette  scission  a-t-elle  préparées  à  la  Grèce 
moderne  et  à  la  Russie?  Comment  l'œuvre  accom- 
plie dans  Byzance  a-t-elle  son  retentissement  dans 
Moscou  et  dans  Saint-Pétersbourg?  D'autre  part, 
je  veux  voir  naître  du  judaïsme  et  d'une  hérésie 
chrétienne  la  puissance  du  Coran.  Le  choc  et  sou- 
vent le  mélange  de  l'islamisme  et  du  catholicisme, 
me  montreront  l'Espagne  dans  sa  langue,  dans  ses 
lois,  dans  sa  politique;  je  me  rappellerai  que  j'ai  lu 
ses  poètes  dans  TAlcazar  de  Séville  et  dans  le  Géné- 
ralife  de  Grenade.  Je  m'arrêterai  avec  joie  dans 
cette  Arabie  chrétienne.  Mais  nous  ne  connaîtrions 
pas  le  Midi  si  nous  ne  l'opposions  au  Nord.  Le  grand 
divorce  du  Nord  et  du  Midi  éclate  dans  la  réforma- 
tion ;  l'Espagne  et  l'Ralie  nous  seront  alors  expli- 
quées par  leurs  opposés,  l'Allemagne  et  l'Angleterre. 
Nous  suivrons  ainsi  le  sjrand  flot  des  choses  divines 
et  des  révolutions  religieuses,  jusqu'à  ce  que  nous 
arrivions  à  la  Révolution  française,  où  nous  trouve- 
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rons  l'abrégé  et  le  sceau  de  toutes  celles  qui  l'onl 
précédée;  arrivant  enfin  l\  nous-mômcs,  nous  cher- 
cherons s'il  n'est  pas  des  indices  de  réconciliation 
dans  le  genre  humain,  après  tant  de  discordes  di- 
vines. Telles  sont,  résumées  en  un  mot,  les  choses 
dont  nous  nous  occuperons;  ce  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  idées  nourricières  de  l'humanité  mo- 
derne. 

Ne  vous  effrayez  pas  de  la  grandeur  de  ces  objets; 
plus  ils  sont  grands ,  plus  ils  sont  simples.  Je  les 
aborde  avec  plaisir,  pensant  qu'ils  nous  serviront 
à  nous  élever  nous-mêmes.  Laissons,  dépouillons 
les  petites  préoccupations;  entrons  ici  sans  iiel, 
comme  des  hommes  libres  de  haine,  qui  ne  cher- 
chent rien ,  ne  demandent  rien,  que  le  joug  de  la 
vérité. 

Avant  de  nous  engager  dans  ce  vaste  passé,  jetons 
un  regard  sur  le  système  actuel  des  peuples  du  Midi 
de  l'Europe.  Que  fait  l'Espagne?  Ce  qui  m'a  le  plus 
étonné  en  l'étudiant,  en  la  parcourant,  a  été  de  me 
convaincre  qu'au  milieu  d'une  révolution  qui  devait 
tout  changer,  l'ancienne  intolérance  rchgieuso  est 
restée  debout  dans  la  loi.  L'intolérance  dn  moyeu 
âge  est  demeurée  la  religion  de  l'état  nouveai.i  ;  on 
a  déplacé  les  noms,  on  a  renversé  des  murailles,  on 
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a  châtié  des  pierres;  mais,  dans  l'esprit  du  dogme 
sur  lequel  repose  FEspague  nouvelle,  rieu  n'a 
changé.  Encore  aujourd'hui,  à  l'heure  où  je  parle, 
nul  ue  peut  écrire  un  article  de  journal,  sur  un  sujet 
religieux,  sans  avoir  le  consentement  du  clergé.  Et 
de  là  qu'arrive-t-il?On  a  cru  pouvoir  détruire  la 
servitude  politique  en  laissant  subsiste!'  la  servitude 
religieuse  :  la  première  renaît  nécessairement  de 
l'autre. 

Vit-on  jamais  pareil  spectacle  !  Un  peuple  se  jette 
témérairement  dans  l'avenir,  il  menace  de  tout  re- 
nouveler; et  il  commence,  dans  le  préambule  de  ses 
institutions  nouvelles,  par  se  refuser  l'examen  !  De 
la,  dans  ce  chaos,  malgré  son  élan  héroïque,  il  ne 
trouve  pas  une  idée,  une  pensée,  dont  il  puisse,  en 
se  sauvant,  aider  le  genre  humain.  L'Espagne,  au- 
jourd'hui, a  des  poêles  pleins  de  fantaisie,  mais  elle 
attend  encore  qu'il  lui  soit  permis  de  penser.  Dou- 
leurs infécondes  !  sang  versé  qui  ne  produit  que 
des  larmes!  on  s'agite  en  aveugle,  on  tourne  dans 
l'enceinte  d'un  dogme  immobile,  sans  pouvoir  dé- 
couvrir une  issue,  et  toujours,  comme  dans  un  ver- 
tige, on  retombe  sous  la  même  conséquence,  Tan- 
cien  despotisme  politique,  ombre  inséparable  du 
despotisme  spirituel.  Làoii  le  prêtre  peut  dire  à  un 
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peuple  entier  :  Donne-moi  ton  esprit  sans  examen  ; 
le  prince,  par  une  logique  infaillible,  redit  aussitôt  : 
Donne-moi  ta  liberté  sans  contrôle. 

D'autre  part,  que  se  passe-t-il  en  Italie?  Depuis 
Dante  jusqu'à  Ugo  Foscolo,  l'esprit  avait  toujours 
réaeji  là  contre  ses  liens;  l'histoire  de  la  philosophie 
italienne  est  l'histoire  de  l'héroïsme  de  l'intelligence. 
Aujourd'hui  un  assez  grand  nombra  d'écrivains, 
sans  plus  combattre,  las  de  chercher,  se  réfugient 
dans  le  sein  de  Rome  ;  le  peuple  s'étonne  de  la 
retraite  précipitée  de  ces  hommes;  il  ne  comprend 
rien  aux  espérances  que  leurs  livres  contiennent. 
Là  on  promet  aux  Italiens  la  couronne  du  monde 
s'ils  veulent  être  le  peuple  sacerdotal  par  excel- 
lence, c'est-à-dire  que  l'on  remonte,  par  amour  du 
progrés,  jusqu'aux  castes  des  Indiens.  Mais  c'est 
le  génie  du  découragement  qui  parle ,  au  lieu  de 
l'àcceut  de  l'espérance  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
brisé  dans  ce  rêve  de  la  philosophie  des  nouveaux 
Guelfes;  c'est  le  rêve  de  la  philosophie  enfermé 
dans  le  Spielberg,  et  l'on  y  sent  les  traces,  non  pas 
des  chaînes,  mais  des  idées  autrichiennes.  Le  plus 
libéral,  le  plus  audacieux  de  ces  esprits,  fonde  sa 
charte  ultramonlaine,  sa  chimère  de  liberté,  sur 
quoi?  sur  la  censure. 
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Illusion  des  ruines  chez  ces  esprits  trompés  par 
le  mirage  du  passé!  l'Italie  se  cherche  aujourd'hui 
dans  le  fantôme  de  Grégoire  YII,  comme  au  moyen 
âge  elle  se  cherchait  dans  le  fantôme  de  César.  Les 
Gibelins  n'ont  pas  ressuscité  César,  les  nouveaux 
Guelfes  ne  ressusciteront  pas  Grégoire  VII.  Il  faut 
se  réveiller  de  ce  songe  de  mille  années,  et,  s'il  est 
un  salut,  le  chercher  en  soi-même,  dans  ce  qui  est, 
et  non  dans  ce  qui  fut,  dans  le  moindre  cœur  qui 
bat  plutôt  que  dans  l'urne  de  César,  de  Pompée  ou 
irilildel)rand. 

,1e  vois  aujourd'hui  l'esprit  du  Midi  et  du  Nord 
à  demi  dominé  par  deux  théocraties,  deux  papautés 
de  formes  diverses;  l'une,  ancienne,  qui  essaie  de  re- 
naître et  qui  a  son  foyer  dans  Rome;  l'autre,  nouvelle, 
qui  se  prépare  en  silence  et  a  son  Vatican  dans  Pé- 
tersbourg.  Dans  le  principe  de  toutes  deux ,  l'autorité 
temporelle  et  l'autorité  spirituelle  sont  identifiées, 
puisque  le  pape  et  l'empereur  se  confondent  dans  le 
souverain  de  Russie.  D'un  côté  est  un  vieillard  au- 
quel on  essaie  de  rendre  l'ambition  et  l'espérance 
perdues;  au  bruit  des  hymnes  du  moyen  âge,  il 
attend  de  nouveau  que  le  monde  se  soumette.  De 
l'autre  est  le  pape  slave,  soldat  et  prêtre,  qui,  de- 
bout sur  le  front  de  son  clergé,  créant  et  imposan 
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dos  liturgies,  livrant  un  peuple  entier  à  ses  auto-da- 
fé,  convoite  aussi,  au  nom  de  l'esprit,  la  suprématie 
universelle. 

Pourquoi  ces  deux  figures  de  l'absolutisme  spiri- 
tuel  recommencent-elles  à  paraître?   pourcpioi  le 
Midi  et  le  Nord  nous  pressent-ils,  l'un  de  sonpassi*, 
l'autre  de  son  avenir?  Pourquoi  ces  immenses,  ces 
colossales   ambitions  se  dressent- elles  autour  de 
nous?  Pourquoi  les  morts  viennent-ils  redemander 
riiéritage  intellectuel  et  libre  des  vivants?  Il  faut 
bien  le  dire, — parce  que  nous  ne  vivons  plus  d'une 
vie  assez  forte,  parce  que  nous  semblons  languir  de 
cœur  et  d'àme,  parce  que  nous  ne  taisons  pas  lout 
ce  que  nous  pourrions  faire,   parce  que  nous  ne 
sommes,  ni  comme  individus,  ni  comme  peuples, 
tout  ce  que  nous  pourrions  être,  parce  que  nous  ne 
portons  plus  assez  haut  ni  avec  assez  d'audace  le  dra- 
peau de  l'esprit. 

On  voit  de  loin,  sous  un  souiïle  néfaste,  pâlir  le 
lïénie  de  la  France  :  alors  au  Nord  et  au  Midi  on 
croit  déjà  que  tout  est  fini,  et  d'étranges  héritiers 
se  lèvent  pour  enlever,  pendant  la  nuit,  la  cou- 
ronne de  la  civilisation  au  chevet  de  la  France  en- 
dormie. 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  et  répété,  qu'a- 
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près  tout  nous  n'avions  rien  à  redouter  de  l'esprit 
du  Nord,  parce  qu'il  est  pauvre  et  que,  nous,  nous 
sommes  riches?  Ik-dessus  nous  avons  travaillé  pres- 
que unanimement  à  nous  enrichir  encore.  Mais  la 
Providence  veut  nous  donner  de  nouveau  un  grand 
avertissement.  Elle  vient  d'ouvrir  sous  nos  yeux  à 
cette  Russie  qu'on  disait  si  misérable/si  incapable 
de  solder  une  armée,  dans  l'Oural,  des  mines  d'or 
plus  riches  que  les  mines  du  Pérou  ;  ce  n'est  donc 
pas  notre  argent  tout  seul  qui  pourra  nous  sauver  ni 
nous  relever,  ni  nous  maintenir  arbitres  entre  le 
Nord  et  le  Midi.  Ne  jouons  pas  l'avenir,  à  croix  ou 
pile,  dans  une  partie  de  bourse  dont  le  pape  et  l'em- 
pereur seraient  les  partenaires.  Piien  n'est  changé 
pour  nous;  ce  qui  nous  fera  gagner  la  partie,  c'est 
ce  qui  nous  Ta  fait  gagner  hier  :  c'est  notre  pensée, 
notre  vie  morale ,  notre  liberté ,  notre  attente  de 
l'avenir,  notre  âme  française.  Puisez  dans  cette 
source  sans  crainte,  elle  est  plus  profonde  et  plus 
riche  que  les  puits  de  l'Oural. 

Certes,  ils  sont  bien  inspirés,  ceux  qui,  frappés 
des  infirmités  et  de  la  misère  physique  du  plus  grand 
nombre,  cherchent  à  apaiser  autour  d'eux  la  faim 
du  corps.  Chaque  jour  voit  naître  sur  ce  sujet  un 
nouveau  système,  et  c'est  là  un  des  traits  les  plus 
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nobles  de  notre  temps.  Ceux  que  la  pitié  laisserait 
tranquilles,  sont  réveillés  dans  la  nuit  par  l'esprit 
de  précaution,  car  tous  savent  que  lorsque  le  cri  de 
lamine  surgit  du  fond  d'un  peuple,  c'est  le  signal 
d'un  grand  changement  pour  les  États.  Mais  la 
laim  de  l'âme,  la  faim  de  l'esprit,  n'est-ce  rien  de 
redoutable?  Lorsqu'elle  commence  à  travailler  une 
nation,  c'est  aussi  là  une  chose  qui  devrait  empê- 
cher de  dormir. 

La  France  est  trop  accoutumée  à  la  grandeur 
pour  mendier  dans  la  rue  sa  vie  morale.  Aucun  cri 
ne  sort  des  entrailles  de  ce  peuple;  il  marche  la  tête 
droite  et  en  silence,  et  pourtant  je  jure  qu'il  a  faim, 
qu'il  a  faim  du  pain  de  l'àme.  que  depuis  longtemps 
il  n'a  pas  été  nourri  de  vérité,  de  loyauté,  d'espé- 
rance, d'honneur,  de  sympathies  et  de  cette  pure 
gloire  qui  apaise  ou  qui  trompe  sa  soif.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'avoir  pitié  du  corps,  l'esprit  aussi  finira 
par  crier  si  trop  de  gens  s'entendent  pour  le  laisser 
mourir. 

Quand  la  tribune  était  un  grand  enseignement 
pohtique  et  moral ,  distribué  à  la  France  et  au 
monde,  on  n'avait  pas  besoin  de  dire  de  pareilles 
choses;  mais  les  temps  sont  changés,  et  il  faut  bien 
qu'elles  éclatent  quelque  part. 
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Toute  la  question,  au  ponit  de  vue  le  plus  philo- 
sophique, est  de  savoir  ce  que  l'on  attend,  ce  que 
l'on  demande,  ce  que  l'on  espère  de  la  France.  Si 
l'on  pense  que  ce  pays  n'a  plus  rien  à  faire  dans  le 
monde  qu'à  thésauriser  dans  sa  vieillesse,  à  re- 
produire par  le  droit  divin  de  l'or  1^  inégalités  du 
passé,  à  rejeter  la  Révolution  comme  une  fausse 
monnaie,  alors,  il  est  juste,  il  est  sage,  il  est  consé- 
quent de  vanter,  d'imposer  à  cette  France  humiliée 
l'humiliation  de  la  raison  humaine  ;  il  est  convena- 
ble, si  l'on  se  repent  de  la  Révolution,  de  déclarer 
l'esprit  humain  révolutionnaire  et  factieux  ;  pour  de 
semblables  résultats  il  faut  de  semblables  théories. 
Mais  si  l'on  pense,  au  contraire,  que  la  France  doit 
continuer  et  étendre  son  œuvre,  qu'elle  doit  tôt  ou 
tard  relever  la  tête,  que  sa  mission  n'est  pas  finie  ; 
qu'elle  doit  réconcilier  un  jour  l'esprit  du  Nord  et 
l'esprit  du  Midi;  alors,  il  faut  aussi  continuer,  non 
pas  recommencer  la  vie  spirituelle,  il  faut  compter 
sur  les  énergies  de  l'àme,  il  faut  croire  à  une  nou- 
velle ère  de  l'intelligence  ;  il  faut  chercher,  tous  en- 
semble, de  nouvelles  sources  morales. 

Je  sais  bien  que  la  société  qui  vous  entoure  a 
peine  à  croire  à  l'espoir,  à  l'avenir  :  elle  vous  dé- 
courage à  chaque  pas,  elle  vous  contredit;  elle  vou- 
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(Irait,  en  vous  communiquant  sa  vieillesse  préma- 
turée, vous  ôter  le  droit  de  vivre.  Résistez  dans  ce 
premier  combat  ;  c'est  dans  cette  lutte  que  vous  de- 
vez grandir.  Vous  êtes  la  source  nouvelle,  ne  la  lais- 
sez pas  souiller  dés  le  premier  contact.  Ah  !  si  cha- 
cun de  vous  savait  ce  qu'il  possède  en  lui-même,  ce 
qu'il  a  fallu  de  siècles,  de  sang  versé  dans  les  ba- 
tailles, de  courage,  de  lumière,  de  génie,  de  vérités, 
pour  former  et  tremper  dans  son  sein  son  àme  fran- 
çaise, il  ne  la  rendrait  pas  aisément  prisonnière,  dès 
le  premier  conflito   Ceux  qui  vous  précèdent  du 
moins  ont  quelque  raison  de  vouloir  s'arrêter  ;  ils 
ont  vu  de  grandes  choses,  la  Révolution,  l'Empire, 
et  leur  attente  est  satisfaite.  Mais  nous,  Messieurs, 
pour  la  plupart,  qu'avons-nous  vu?  trois  jours  de 
juillet.  Ah  !  trois  jours  de  vérité  dans  une  vie  hu- 
maine, cela  ne  suffit  pas. 


DEUXIÈME  LEÇON. 

Objections  piéliminaiies.  —  De  la  tactique  en  matière  de  philosophie 
et  de  religion.  —  Un  danger  pour  l'esprit  français:  les  habitudes 
parlementaires  appliquées  aux  affaires  de  l'esprit.  —  Conditions 
imposées  à  l'éclectisme  par  ses  origines.  —  Fausse  capitulation 
qu'il  propose  entre  la  science  et  la  foi.  —  //  faut  une  religion  pour 
le  peuple  :  les  privilégiés  de  la  lumière,  les  prolétaires  des  ténèbres. 
—  La  fin  du  nioude  moral.  —  Quelque  chose  se  meurt  :  l'idéal  doc-r 
trinaire. 


3 


•/ 


DEUXIÈME  LEÇON. 

DE   Ik  TACTIQUE   PARLEMENTAIRE   EN   MATIERE   DE   RELIGION 
ET   DE    PHILOSOPHIE. 


Dans  la  voie  où  nous  entrons,  une  chose  inévitable 
est  que  nous  rencontrions  de  nouveaux  adversaires  ; 
ils  serviront  à  marquer  notre  progrès.  Nous  devons, 
tôt  ou  tard,  rassembler  contre  nous,  presque  égale- 
ment, ceux  qui  veulent  l'immobilité  dans  la  foi  ou  dans 
la  science,  dans  l'Église  ou  dans  la  philosophie. 
Sans  vous  en  étonner  ni  vous  en  plaindre,  déjà 
pour  peu  que  vous  ayez  prêté  l'oreille  dans  ces  der- 
nières années,  vous  avez  pu  entendre  une  voix  qui, 
prenant  des  accents  différents  dans  des  bouches 
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(liiïV' rentes,  nous  répète  un  certain  nombre  d'ob- 
jections, dont  le  sens  équivaut  à  ceci;  «Arrêtez- 
vous  !  les  questions  sont  efl'rayantes  ;  le  cœur  nous 
manque.  Votre  ligne  est  trop  dijoite  ;  vous  n'usez  d'au- 
cune tactique,  d'aucun  stratagème.  Imprudents,  qui 
voulez  porter  la  philosopliie  dans  la  vie,  au  cœur  des 
difficultés  de  notre  temps  -,  elle  ne  peut  vous  y  suivre  ; 
elle  doit  se  réduire  à  subsister  au  centre  d'une  for- 
mule ,  sans  entrer  dans  l'âme  des  peuples  et  des  gé- 
nérations. Jusqu'ici ,  nous  nous  sommes  contentés 
de  vous  renier  ;  faites  un  pas  de  plus  au-devant  de 
la  vérité ,  et  nous  vous  jetterons  à  notre  tour  l'in- 
terdit philosophique  par  toutes  nos  bouches.  »  Cette 
voix  n'est  celle  d'aucun  individu  de  notre  temps. 
C'est  la  voix  d'un  système ,  le  cri  de  l'éclectisme. 

.Pour  que  tout  le  monde  soit  à  son  aise  dans  une 
pareille  affaire,  nous  devons,  dès  notre  premier  mot, 
nous  expliquer  sur  nos  relations  avec  cette  doctrine, 
et  sur  les  objections  qu'on  en  déduit  contre  nous. 
On  tend,  depuis  des  années,  sous  nos  pas,  l'éclec- 
tisme comme  un  lacet;  arrêtons-nous  un  instant 
pour  le  dénouer;  nous  marcherons  plus  sûrement 
quand  nous  aurons  foulé  l'embûche. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  me  persuade  que  le  plus 
o-rand  danger  pour  l'esprit  de  la  France  serait  de 
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prétendre  appliquer  aux  questions  immortelles  dont 
nous  nous  occupons,  la  tactique,  les  habiletés  souter- 
raines qui  deviennent  déplus  en  plus  la  règle  des  as- 
semblées politiques  de  notre  temps.  Là,  pour  obtenir 
un  triomphe  d'une  semaine,  une  vérité  d'un  jour,  on 
feint  de  s'entendre,  lorsqu'en  secret  on  ne  cherche 
qu'à  se  supplanter;  on  forme  des  coalitions  de  haines; 
l'un  renonce  à  une  moitié  de  sa  croyance,  l'autre  l'a- 
bandonne tout  entière ,  et  bien  souvent  l'alliance  se 
consomme  dans  le  néant. 

Cet  art  de  lier  les  volontés  sans  posséder  les  con- 
victions peut  être  un  résultat  nécessaire  des  ins- 
titutions nouvelles.  Qu'arriverait -il  si,  chaque 
jour,  au  grand  soleil ,  cet  exemple ,  entrant  peu  à 
peu  dans  les  mœurs  des  peuples  nouveaux ,  était  ap- 
pliqué aux  affaires  de  l'esprit  et  de  l'intelligence 
pure?  nous  tomberions  fort  au-dessous  de  Byzance.  A 
mesure  que  d'un  côté,  la  tactique,  le  stratagème, 
l'habileté  négative  menacent  de  tout  absorber;  de 
l'autre,  le  philosophe,  le  penseur  moderne,  celui 
qui  aspire  à  ce  nom,  doit  montrer  plus  de  véracité, 
moins  d'ambages  que  ses  devanciers,  moins  de  voi- 
les, plus  d'inflexibilité  dans  le  vrai.  Oui,  sauvons 
des  embûches  des  fausses  trêves ,  de  la  honte  des 
vaines  et  frauduleuses  réticences .  la  sainte  politique 
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des  idées;  que  celle-là  succombe,  tout  est  perdu. 
Qu'elle  se  maintienne  droite  et  haute,  tout  est  sauvé 
et  réparé. 

Mais  en  disant  trop  franchement  la  vérité ,  vous 
perdrez  des  alliés  qui  vousvauraient  suivi ,  si  vous 
aviez  pris  des  voiles?  —  Eh  !  qu'importe?  avez-vous 
peur  de  n'être  pas  assez  nombreux?  les  vérités  vi- 
vantes que  nous  cherchons ,  que  nous  sentons ,  ne 
s'obtiennent  pas,  de  la  réticence,  de  la  complaisance 
des  esprits,  comme  une  boule  blanche  ou  noire, 
qu'il  est  possible  de  cacher  dans  le  creux  de  la  main. 
Elles  jaillissent  avec  splendeur,  du  fond  de  l'âme  ; 
il  est  impossible  de  ne  pas  en  être  responsable. 
Soyons  vrais  avant  tout ,  nous  serons  suffisamment 
habiles.  S'il  le  faut,  je  préfère  être  seul  ici,  avec  ma 
conscience,  plutôt  que  d'avoir  toute  la  complaisance 
du  monde  avec  moi ,  en  portant  au  dedans  un  esprit 
divisé. 

Nul  ne  peut  faire  un  pas  nouveau  dans  la  vie 
morale  sans  rencontrer  la  résistance  de  la  doctrine 
qui  le  précède  ;  nous  n'avançons  qu'à  la  condition 
de  montrer  que  nous  avons  assez  d'âme ,  de  vie  mo- 
rale pour  franchir  l'obstacle.  Quand  l'éclectisme  a 
paru ,  il  a  trouvé  pour  adversaire  la  philosophie  de 
la  sensation;  il  est  juste  qu'à  notre  tour,  nous  trou- 
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vions  dans  l'éclectisme  la  barrière  qui  veut  se  re- 
fermer sur  nous.  Joignez  à  cela  une  raison  particu- 
lière, tirée  des  origines  de  cette  doctrine;  c'est 
son  malheur,  on  ne  peut  lui  en  iiiire  un  reproche , 
d'avoir  été,  dès  le  commencement,  une  capitulation. 
La  fatalité  a  voulu  qu'elle  datât  des  calamités  et  de 
l'esprit  de  1815;  cette   date,  qu'elle  s'est  elle- 
même  donnée,   elle  doit  la  porter  jusqu'au  bout. 
Peut-être  ce  fut  une  nécessité  que  cette  capitulation 
de  l'esprit  philosophique  de  la  France,  sous  les 
Fourches  Caudines  de  l'Europe.  Je  ne  l'examine 
pas;  il  est  certain  que  ce  caractère  est  tellement 
empreint  dans  la  doctrine  dont  nous  parlons,  qu'il 
en  est,  pour  ainsi  dire,  toute  l'àme.  D'abord,  capitu- 
lation avec  la  philosophie  écossaise  et  allemande  ;  le 
génie  spontané  de  la  France  y  disparaît  presque  en 
entier.  Capitulation  avec  la  politique;  on  s'identifie 
d'esprit  avec  la  Restauration,  et  l'on  s'enferme  dans 
la  Charte  de  1814,  comme  dans  un  absolu  immua- 
ble. Capitulation  avec  tout  le  passé  de  la  philosophie  ; 
on  cède,  pour  ainsi  dire,  toutledroitdu  présent  à  pen- 
ser pour  son  compte.  Enfin,  de  nos  jours,  capitulation 
avec  l'Éghse,  telle  qu'elle  est;  on  est  bien  loin  de  vou- 
loir s'immiscer  dans  l'examen  de  ses  traditions;  sans 
songer  un  moment  à  lui  demander  raison  de  riiéri- 
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tage  de  vie,  on  tient  seulement  à  rester  en  paix,  dans 
une  immobilité  semblable  à  la  sienne  ;  on  s'abrite  près 
d'elle,  à  son  ombre,  et  l'on  dit  :  que  la  paix  soit  sur 
vous  et  sur  moi.  Ainsi,  de  capitulation  en  capitula- 
tion, cette  doctrine,  qui  a  répbndu  au  caractère  d'un 
temps,  est,  aujourd'hui,  véritablement  prisonnière; 
de  quelque  côté  qu'elle  regarde,  elle  a  laissé  toute 
issue  se  refermer  sur  elle  ;  tout  ce  qu'elle  peut  faire 
aujourd'hui,  c'est  de  nous  convier  à  l'imiter,  en  nous 
parquant  comme  elle,  dans  la  même  enceinte  murée. 

Mais ,  vous  le  savez ,  c'est  une  règle  dans  le  droit 
militaire ,  de  ne  prêter  l'oreille ,  de  n'obtempérer 
à  aucun  ordre,  à  aucun  message,  à  aucune  som- 
mation qui  part  d'un  corps  d'armée  prisonnier  de 
guerre  ;  en  rendant  les  armes ,  il  a  perdu  le  droit 
moral  de  se  faire  écouter.  Or,  la  doctrine  qui,  depuis 
deux  ans,  nous  conseille  de  nous  rendre,  est  prison - 
nièredel'Égliseetdumonde.  Libres,  nous  renvoyons, 
sans  y  répondre,  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  les 
mains  liées,  ses  messagers  de  captivité. 

C'est,  en  effet,  se  tromper  totalement,  que  de 
prétendre  arrêter  les  générations  nouvelles  sous  le 
drapeau  blanc  de  la  philosophie  de  la  Restaura- 
tion. Toujours  capituler,  même  dans  ces  libres  ré- 
gions de  l'idéal,  avec  le  premier  adversaire  qui 
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se  présente!  toujours  transiger!  et  pourquoi  cela? 
Qui  peut  nous  obliger  à  signer  le  traité  avec  ce  qui 
nous  paraît  ou  faux ,  ou  trompeur,  ou  stérile?  ne 
vivre  jamais  que  de  concessions,  de  calculs,  môme 
dans  le  monde  intérieur,  dans  le  fond  de  la  con- 
science, dans  cet  abîme  de  liberté,  do  vérité,  qu'on 
appelle  l'esprit!  d'où  nous  viendraient  ces  chaînes? 
si  elles  ont  existé  pour  d'autres ,  elles  sont  rompues 
pour  nous,  puisque  nous  n'en  avons  pas  accepté 
l'héritage.  C'est  bien  assez  que  les  faits  accomplis, 
les  concessions  pèsent  sur  le  monde  politique  ;  ne  les 
consacrons  pas  dans  le  monde  moral.  Notre  roi,  dans 
le  royaume  de  l'intelligence,  celui  devant  lequel 
nous  nous  courbons  ici ,  c'est  la  vraie  vérité ,  la  vé- 
rité sans  mésalliance,  sans  complaisance;  si  non,  \on. 
Que  nous  parle-t-on  de  diplomatie  dans  la  guerre 
sainte  des  principes?  notre  diplomatie  est  toute  nou- 
velle, en  effet;  dans  ce  libre  royaume  de  l'esprit, 
chacun  de  nous  a  déjà  rompu  en  lui-même ,  avec  le 
faux,  son  traité  de  1815. 

Il  y  a  longtemps  que  ceux  qui  veulent  empêcher 
le  développement  du  monde  religieux  ,  savent  qu'en 
amenant  un  homme  à  une  transaction,  à  une  capi- 
tulation ,  dès  l'entrée  de  la  vie  morale,  c'est  le  dés- 
armer pour  toujours.  Cette  histoire-là  est  aussi 
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vieille  que  le  monde.  Ouvrez  l'Évaugile.  Au  moment 
où  le  Christ  va  commencer  sa  mission ,  l'esprit  du 
passé  lui  apparaît  dans  le  désert  ;  il  ne  lui  demande 
qu'une  chose,  presque  rien  :  se  baisser  le  visage  con- 
tre terre ,  capituler  avec  les  vieilles  doctrines ,  re- 
connaître le  passé  pour  roi ,  ne  fût-ce  qu'un  instant! 
Qu'est-ce  que  cela?  Une  prudente  transaction ,  un 
sage  éclectisme,  envers  les  sacerdoces  établis.  Oui, 
sans  doute ,  c'est  peu  de  chose  que  de  baisser  un 
instant  son  esprit  contre  terre;  et  cependant,  cette 
capitulation  consentie,  c'était  l'abdication  du  Chris- 
tianisme ;  jamais  il  n'eût  relevé  la  tête.  Je  ne  doute 
guère  que  grâce  à  cette  prudence  à  l'égard  des  doc- 
trines officielles,  le  fds  de  Marie  ne  fût  devenu  gou- 
verneur, préfet,  intendant  de  quelque  village  de 
Judée;  mais  tenez  pour  certain  aussi,  que  ni  vous, 
ni  moi,  ni  personne,  nous  n'eussions  jamais  entendu 
parler  de  Jésus-Christ  de  Nazareth. 

Or,  ce  qui  s'est  montré  au  Christ  à  l'entrée  de  sa 
mission ,  apparaît  à  chaque  homme ,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  au  moment  où  il  veut  choisir  sa  destinée  ; 
de  nos  jours  cela  est  plus  frappant  qu'à  aucune 
époque.  A  peine  entrez-vous  dans  la  vie ,  c'est-à- 
dire,  dans  votre  mission,  que  l'esprit  du  passé,  l'es- 
prit qui  craint  l'avenir,  prenant  mille  formes  di- 
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verses,  murmure,  au  seuil  du  monde  moral,  qui 
s'entrouvre  devant  vous,  sa  môme  formule  sécu- 
laire :  que  t'en  coûte-t-il?  Abaisse  un  moment  ton 
cœur  et  ton  visage.  Ne  porte  pas  si  haut  ton  idéal 
religieux  et  philosophique.  Transigeons,  capitulons, 
une  seule  minute ,  à  ce  moment  fatal,  où  tu  con- 
struis dans  ton  cœur  ton  plan  de  vie.  Si  tu  es  philo- 
sophe, cesse  de  penser,  et  je  te  fais  académicien  ;  si 
tu  es  prêtre,  laisse  là  l'Évangile,  prends  la  sagesse 
des  politiques,  et  je  te  fais  évêque;  si  tu  es  soldat, 
rends-moi  un  instant,  un  seul  instant,  ton  épée; 
prends  une  âme  bourgeoise,  et  je  te  fais  général  ! 

Eh  bien ,  non  !  nous  ne  capitulerons  pas  à  de  si 
belles  conditions.  Plus  le  désordre  est  frappant  daps 
la  société  civile,  plus  nous  devons,  dans  cet  empire 
de  l'âme  que  nous  habitons  ici,  maintenir  notre  pen- 
sée haute  et  désintéressée.  Au  milieu  de  cette  mêlée 
d'intérêts  mercenaires,  il  faut  du  moins  que  le 
drapeau  de  l'esprit  reste  absolument  sans  tache. 
Les  transactions  pusillanimes  se  feront  ailleurs  , 
dans  la  vie  réelle;  nous  ne  pouvons  l'empêcher. 
Mais  ici,  dans  le  monde  de  l'âme,  nous  pouvons  n'a- 
dorer que  ce  qui  est  adorable;  ne  flatter,  ne  cou- 
ronner que  ce  qui  est  divin.  Avec  cela,  il  est  fort 
possible  que  vous  ne  deveniez  jamais  ni  gouver- 
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neur  ni  intendant  de  votre  village  ;  mais  vous  serez 
des  enfants  de  Dieu  ;  vous  serez  des  hommes  de  la 
vérité  ;  c'est  encore  aujourd'hui  la  dignité  la  plus 
rare  sur  la  terre. 

On  a  exposé,  il  y  a  une  vingtaines  d'années,  com- 
ment les  dogmes  périssent.  Observez  ce  qui  se  passe 
sous  vos  yeux.  Vous  verrez  comment  s'y  prend  une 
doctrine,  une  école,  pour  mourir.  Quel  spectacle 
étrange  et  instructif  que  celui  d'une  philosophie  qui 
a  perdu  la  foi  en  elle-même  !  Comme  elle  se  retire 
peu  à  peu  de  toutes  les  questions  vitales!  Comme  le 
mouvement  l'effraie!  Quelle  appréhension  de  la 
lutte!  Quelle  circonspection,  quel  tempérament 
de  vieillard!  Si ,  par  hasard,  elle  aperçoit  une  for- 
mule encore  vide,  elle  va  silencieusement,  à  l'écart, 
s'envelopper  de  ce  suaire.  Est-ce  bien  là  cette  puis- 
sance, tour  à  tour  bienfaisante  et  terrible,  qui  sous 
le  nom  de  philosophie  avait  la  renommée  d'ébranler 
le  monde  à  sa  guise?  Que  ceux  qui  la  craignaient  au- 
trefois, la  regardent;  ils  souriront  en  la  voyant  telle 
qu'elle  est  devenue  Elle  prétend  désormais  être 
sage;  vous  savez  ce  que  de  nos  jours  on  entend  par 
ces  mots.  Assez  longtemps  elle  a  donné  l'impulsion 
au  monde  politique  et  réel;  elle  veut  maintenant  se 
régler  sur  lui,  c'est-à-dire,  le  suivre  de  loin,  s'il  mar- 
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che  encore ,  s'arrêter  s'il  se  lasse,  mourir  s'il  dé- 
faille; destinée ,  amusement  d'une  ombre  qui  s'ol)- 
stine  à  durer  quand  elle  a  perdu  sa  raison  d'être. 

La  conséquence  la  plus  manifeste  de  celte  défail- 
lance de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  l'idéal  doctri- 
naire,  l'éclectisme,  c'est  qu'il  nose  plus  regarder 
l'Église  en  face.  On  se  sent  placé  sur  un  terrain 
vide,  hors  d'état  d'accepter  la  discussion  dans  les 
questions  où  la  vie  et  la  mort  sont  engagées.  De  là , 
une  première  nécessité  :  il  faut  nous  accuser  de  sou- 
lever de  trop  grands  problèmes ,  de  toucher  aux 
mystères,  d'attirer  sur  nous  des  périls  qu'on  ne 
veut  pas  partager;  car  il  est  certain  que  nous  con- 
trarions une  fausse  paix ,  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  la  trêve  de  Dieu.  De  là,  en  second  lieu,  tantôt 
on  déclare  queie  moment  de  penser  n'est  pas  en- 
core arrivé  ;  tantôt  on  patronne  le  Créateur  ;  ou 
prend  sous  sa  protection  les  cieux  de  l'Évangile. 
Le  plus  souvent ,  enfin ,  pour  couper  court  à  toute 
difficulté ,  passant  de  l'excès  d'orgueil  à  l'excès  d'hu- 
milité, on  établit  que  la  philosophie  n'a  rien  à  voir 
dans  la  religion ,  que  ce  sont  là  deux  mondes  par- 
faitement différents,  qui  ne  peuvent  se  connaître. 
On  imagine  ainsi  deux  puissances  officielles  qui 
n'auraient  entre  elles  que  des  rapports  diplomatiques; 
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une  sorte  d'étiquette  respectueuse,  des  égards,  du 
silence ,  un  langage  de  protocole ,  tout  ce  que  veut 
la  politesse  extérieure ,  une  espèce  de  fiction  parle- 
mentaire ,  d'après  laquelle  l'Églis^  et  la  philosophie 
s'engageraient  chacune  à  accepter  un  rôle;  mais  du 
restejamais  un  accent  qui  trahirait  l'âme,  nulle  ques- 
tion d'où  jaillirait  une  lumière  imprévue,  nul  effort 
pour  atteindre,  les  uns  et  les  autres,  à  une  pensée  plus 
haute,  où  la  réconciliation  peut  du  moins  s'espérer. 

Ah  !  que  viens-je  de  dire  !  Mais  cette  trêve  dont 
ils  parlent,  c'est  la  guerre  des  morts,  qui,  éternel- 
lement placés  chacun  dans  sa  fosse,  n'auraient 
éternellement  rien  à  se  communiquer,  rien  à  faire , 
rien  à  tenter  pour  s'unir  dans  une  pensée  vivante  ! 
Comprenez-vous  un  moment  ce  silence  sans  fin,  qui 
laisserait  le  philosophe  et  le  prêtre ,  dans  sa  tombe 
de  glace ,  hors  de  toute  espérance  de  se  rapprocher 
jamais  1  Pour  moi ,  cela  me  passe  ;  cette  fiction  con- 
stitutionnelle, s'introduisaut  jusque  dans  le  dernier 
repli  du  cœur  de  l'homme,  m'épouvante  comme  la 
vision  d'un  mensonge  éternel. 

Gardez  pour  vous  votre  semblant  de  trêve  ;  j'aime 
mieux,  pour  ma  part,  cent  fois  les  attaques  à 
outrance,  les  violences,  les  déchaînements  habituels 
de  mes  adversaires.  Dans  ces  mouvements  de  pas- 
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sion,  je  reconnais,  au  moins,  l'homme,  fait  comme 
moi,  partant  d'une  autre  idée,  mais  ayant  comme  moi 
une  poitrine,  un  cœur,  plein  aujourd'hui  de  haine, 
et  qui  demain  ou  dans  un  siècle  peut  changer  (qui 
le  sait?)  cette  haine  en  amitié.  Au  contraire,  dans  ce 
système  de  fiction ,  dans  ce  silence  de  diplomates , 
dans  cet  arrangement  de  chancellerie  au  milieu  des 
choses  éternelles,  dans  ce  langage  de  protocoles, 
appliqué  à  ce  qui  tire  des  yeux  des  vivants  les  plus 
tièdes  larmes,  non,  je  ne  trouve  plus  l'homme  sem- 
blable à  moi;  je  cherche  un  frère  irrité,  haineux,  peu 
importe ,  en  résultat,  un  homme  ;  je  trouve  une  for- 
mule surannée.  Cette  paix  fictive,  signée  dans  le 
néant ,  je  la  repousse  également ,  et  pour  l'honneur 
de  l'Église,  et  pour  l'honneur  de  la  philosophie. 

Quoi!  la  philosophie,  l'amour  de  la  vérité,  n'a 
plus  rien  à  voir  dans  ce  qui,  en  ma  qualité  d'homme, 
me  touche  et  m'intéresse  presque  uniquement,  c'est- 
à-dire,  dans  ces  dogmes,  ces  mystères,  ces  cultes, 
ce  monde  religieux  qui  m'entourent  et  me  promet- 
tent la  vie  !  Je  ferai  de  la  pensée  mon  instrument,  ma 
profession,  à  condition  de  ne  l'appliquer  jamais  à  la 
chose  qui,  encore  une  fois,  si  j'ai  des  entrailles  hu- 
maines, doit  me  parler  plus  haut  que  toutes  les  au- 
tres! Depuis  quand  la  philosophie  est-elle  donc  des- 
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cendue  à  tant  d'humilité  et  de  terreur!  A-t-elle 
peur  que  les  voûtes  des  cathédrales  ne  s'écroulent 
sur  sa  tôte?  quand  elle  croyait  à  elle-même,  elle  se 
sentait  la  force  de  réparer  tout  ce  qu'elle  ébranlait. 
Si  elle  eût  été  prise  de  ce  tremblement  il  y  a  trois 
siècles,  nous  serions  encore  dans  la  scolastique  de 
Pierre  Lombard.  Où  est,  dans  le  monde  moderne, 
le  penseur  qui  ne  soit  pas  entré  dans  l'abîme  de  Pas 
cal?  Malebranche  a-t-il  craint  de  remuer  le  chris- 
tianisme dans  ses  Méditations  ;  Leibnitz,  dans  sa  Théo-  ^ 
dicée;  Spinosa,  dans  sa  Théologie;  Rousseau,  dans 
son  Vicaire  savoyard;  Kant,  dans  son  Traité  de  la 
/îe/t^io;^- Schelling,  Hegel,  Schleiermacher ,  tous 
enfin ,  dans  leur  enseignement? 

En  soulevant  des  questions  qui  ne  peuvent  plus 
s'arrêter ,  la  pensée  a  contracté  une  dette  envers  le 
monde;  elle  s'est  engagée  implicitement  à  rendre  à 
l'homme,  sous  une  forme  supérieure,  tout  ce  qu'elle 
a  paru  lui  ôter;  elle  a  promis  de  ne  pas  se  reposer 
qu'elle  n'ait  contenté  la  faim  qu'elle  a  elle-même 
excitée.  Et  maintenant,  que  la  curiosité,  le  désir,  la 
soif,  la  misère  morale  vous  obsèdent,  et  que  l'âme  de- 
mande sa  pâture,  vous  déclarez  qu'il  faut  laisser  là  ces 
questions,  que  l'on  vient  de  s'apercevoir  qu'elles  sont 
dangereuses,  inopportunes,  que  l'on  ne  croyait  pas 
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que  le  monde  les  preiulrait.  autant  au  sérieux! 
Dangereuses!  oui.  elles  le  sont,  et  le  péril  est  plus 
l^rand  que  vous  ne  pensez  vous-même!  Inoppor- 
tunes! elles  grossissent,  sans  intervalle,  depuis  trois 
siècles.  Qu'est  ce  donc  que  cette  panique  toute 
nouvelle?  Qu'est-ce  que  ce  cri  de  sauve  qui  peut 
jeté  dans  le  monde  de  l'intelligence?  On  a  contracté, 
ai-je  dit,  une  dette  de  l'âme  envers  l'humanité 
moderne;  et,  le  moment  venu  de  faire  le  compte, 
on  vous  propose  simplement  de  vous  payer  de  for- 
mules et  de  mots!  Qu'est-ce  que  cela,  encore  une 
fois  !  il  faut  le  dire ,  il  faut  appeler  les  choses  par 
leur  nom.  On  vous  propose  la  banqueroute  spiri- 
tuelle et  morale. 

Oui,  tout  cela  se  tient  et  s'enchaîne.  Dans  cha- 
que ordre  de  choses,  dans  l'étude  de  la  nature  , 
dans  les  mathématiques  même,  nulle  philosophie 
n'est  féconde  qu'à  condition  de  montrer  un  certain 
héroïsme  {mens  heroicà).  Depuis  que  l'Église  prend 
la  sagesse  du  monde,  il  faut  que  les  penseurs  main- 
tiennent la  folie  de  la  croix;  je  veux  dire  par  là 
qu'une  philosophie,  une  âme  à  la  recherche  de  la 
vérité  n'est  vivante,  n'est  puissante,  que  si  elle  mar- 
che sans  s'inquiéter  de  savoir  si  cela  plaît,  oui  ou 
non,  à  ceux  qui  régnent  sur  la  terre,  dans  le  présent^ 
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sur  ropinion,  si  elle  est  'suivie  par  un  petit  ou  par 
un  ^rand  nomljre ,  si  elle  a  de  son  côté  les  com- 
plaisances ou  l'inimitié  du  monde.  En  un  mot,  ï 
dans  le  dur  chemin  oii  nous  marchons,  quiconque  se 
retourne  en  arrière  pour  compter  ses  amis  ou  ses 
adversaires,  perd  incontinent  sa  force  ;  il  est  changé 
en  statue.  Ne  nous  amusons  pas  à  chercher  si  nous 
sommes  conformes  ou  nonà  la  Charte  de  1814,  ou  à 
tel  ou  tel  établissement,  soitqu'ilnousplaise,  soitqu'il 
nous  contrarie.  La  politique  que  nous  avons  à  suivre 
ici  est  la  politique  sacrée  qui  mène  les  peuples  tous 
ensemble  depuis  dix-huit  cents  ans;  elle  n'a  rien  à 
faire  avec  d'étroits  calculs;  cherchons  donc  seule- 
ment la  charte  éternelle  ;  si  les  conventions  inté- 
ressées, humaines,  semblent  d'abord  la  contrarier, 
soyez  sûrs  que  tôt  ou  tard  elles  lui  obéiront. 

Dans  le  fond,  il  s'agit  entre  nous  de  deux  esprits 
essentiellement  différents.  Sous  la  Restauration , 
l'âme  de  la  France  ayant  été  comme  brisée  et  dés- 
orientée, la  philosophie  doctrinaire  était  forcée  de 
dire  :  Ralliez-vous  dans  le  passé  ;  étudiez  tout  ce 
qu'ont  pensé  avant  vous  l'antiquité  et  le  moyen  âge  ; 
disparaissez,  autant  que  vous  le  pourrez,  sous  cette 
érudition.  Traduisez,  réglez-vous  sur  la  ligne  tra- 
cée par  les  siècles  ;  après  cela,  il  vous  restera, 
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avant  de  mourir,  un  jour,  une  heure  pour  penser  à 
votre  tour;  mais  c'est  là  le  moins  important.  Nous, 
au  contraire ,  nous  partons  d'une  idée  opposée  ; 
nous  croyons  que  l'âme  de  la  France  s'est  enfin 
retrouvée  ;  et  de  là,  si  nous  respectons  et  vénérons 
l'antiquité,  nous  respectons  peut-être  autant  l'esprit 
vivant  que  chacun  apporte  avec  lui  dans  le  monde. 
Nous  vous  engageons  à  chercher  en  vous-même  cet 
homme  intérieur  que  vous  possédez  certainement  ; 
dégagez  votre  instinct  moral  de  l'étreinte  des  temps, 
de  l'imitation  de  ce  qui  a  été.  Appuyez-vous,  non  sur 
ce  que  les  autres  ont  fait,  mais  sur  ce  que  vous  avez 
mission  de  faire.  Ne  traduisez  pas,  produisez.  Soufflez 
sur  cette  immense  argile  que  les  âges  ont  déposée 
autour  de  votre  berceau,  et  trouvez-vous  vous-même. 
Si  vous  venez  ainsi  à  vous  découvrir  dans  votre 
esprit  natif,  à  penser  le  juste,  le  droit,  le  grand , 
ne  vous  inquiétez  pas  étroitement  du  reste;  vous 
serez  assez  d'accord  avec  Diogène  de  Laërte,  Olym- 
piodore,  avec  Guillaume  de  Champeaux  ou  Scot 
Ërigène.   Montrez-nous  seulement  dans  son  ingé- 
nuité première  l'âme  que  Dieu  vous   a  donnée. 
Nous  vous  répétons  le  mot  de  Sydney  :  Regarde 
dans  ton  cœur  et  écris!  Après  cela  ne  craignez  pas 
de  déconcerter  l'érudition  de  la  providence,  ou  l'or- 
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doiinance  du  temps.  lisse  trouveront  uaturelleiiient 
réglés  sur  vous,  vous  sur  eux. 

J'arrive  ainsi  à  la  grande  objection  qui  les  ren- 
ferme toutes;  car  elle  contient,  à  elle  seule,  l'esprit 
du  système,  la  clef  de  la  position.  Combien  de  fois 
vous  l'avez  entendue,  cette  objection ,  depuis  quel- 
ques années  !  la  voici ,  sous  son  expression  nue  : 
«  Où  vont-ils,  ces  téméraires  !  nous  avons  pour  nous 
nos  formules;  nous  nous  en  repaîtrons  pendant  l'é- 
lernité  ;  elles  suffisent  à  des  intelligences  privilégiées 
telles  que  les  nôtres.  Mais  tout  le  monde  n'est  pas 
fait  pour  atteindre  à  notre  hauteur,  et  nous  ne 
sommes  pas  chargés  d'aider  les  autres  à  s'élever  jus- 
qu'à nous.  Il  s'ensuit  qu'il  faut  une  religion  pour  le 
peuple;  c'est  une  manie  qu'on  doit  contenter  chez 
lui.  C'est  aussi  un  frein.  Veulent-ils  le  briser?  Après 
cela,  qui  retiendra  le  coursier?»  Tel  est  le  dernier 
mot  du  système  ;  on  nous  juge  accablés,  sitôt  que 
cette  parole  est  prononcée. 

Ainsi,  il  faut  une  religion,  un  Dieu  positif  pour  le 
peuple.  Que  serait-ce,  si  cette  objection  ne  brisait 
que  ceux  qui  la  font?  On  croit  nous  perdre  par 
ces  paroles,  et  au  contraire,  ce  sont  ces  paroles  qui 
font  notre  rempart.  Car,  enfin,  elles  sont  terribles 
pour  ceux  qui  se  placent  ainsi  d'un  côté,  et  relèguent 
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de  l'autre  presque  tout  le  genre  humain  ,  admettant 
pour  eux-mêmes  je  ne  sais  quelle  formule ,  quelle 
splendeur,  quel  Dieu  de  privilège,  et  pour  les  au- 
tres, pour  l'esprit  des  multitudes ,  la  nuit  sans  terme, 
sansfond,  sans  rives,  unDieuinerte,  lejougd'un  mys- 
tère éternellement  immobile.  C'est  une  affaire  sé- 
rieuse, pensez-y,  de  déclarer  ainsi  que  l'on  pré- 
tend goûter  pour  soi  une  lumière  toujours  croissante, 
et  que  le  reste  du  monde ,  attaché  aux  besoins  du 
corps,  doit  être  encore  lié,  pour  plus  de  garantie ,  à 
une  chaîne  invisible  qui  doit  ne  s'étendre  jamais. 
Pour  les  heureux,  un  Dieu  de  lumières;  pour  les 
misérables,  un  Dieu  de  ténèbres.  Âi-je  bien  entendu? 
Cette  pensée  est-elle  en  effet  sortie  de  notre  temps  ? 
cela  s'appelle  murer,  river,  sceller  le  plus  grand 
nombre,  dans  le  fond  de  l'abîme,  pour  le  temps  et 
pour  l'éternité. 

II  faut,  nous  répétez-vous  à  voix  basse,  une  religinn 
pour  le  peuple.  Certes,  vous  ne  nous  apprenez  rien  de 
nouveau,  car  nous-même,  nous  sommes  ^)ew;j/e,  et  ce 
qui  nous  dislingue  de  vous,  c'est  que  nous  ne  préten- 
dons pas  être  autre  chose.  Si  nous  pénétrons  dans 
la  tradition  de  l'Église ,  si  les  difficultés  ne  nous  ar- 
rêtent pas,  si  nous  ouvrons  les  livres  saints  avec  un 
esprit  de  recherche,  ce  n'est  pas  pour  l'amuseminil 
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de  notre  intelligence.  Nous  aurions  été  nous-même 
effrayé  de  cette  audace.  Non ,  si  nous  approchons 
des  choses  sacrées,  si  nous  entrons  dans  l'ombre  re- 
doutable, et  si  nous  savons  nous  y  maintenir,  c'est 
précisément  parce  que  nous  sommes  peuple,  de 
cœur  et  d'âme,  et  que  nous  voulons,  non  pas  seule- 
ment une  formule  pour  nous  y  ensevelir,  mais,  comme 
lui,  une  vie,  une  réalité,  une  vérité  active  pour  nous 
renouveler.  Dites,  si  cela  vous  plaît ,  que  nous  avons 
l'imbécillité  du  peuple,  que  nous  croyons  encore 
avec  lui  à  la  possibilité  de  quelque  chose  de  grand , 
de  nouveau ,  de  puissant,  de  pur,  sous  le  soleil.  Nous 
ne  nous  en  défendons  pas.  Dites  encore  que  notre 
méthode  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  l'école,  que 
notre  langage  n'est  pas  celui  des  formules,  que  nous 
faisons  déchoir  la  philosophie  en  la  faisant  parler 
comme  tout  le  monde  ;  nous  vous  remercierons. 

Il  faut  un  Dieu  pour  le  peuple  ;  ce  mot  est  le  plus 
formidable  qui  se  soit  fait  entendre  depuis  quinze  ans, 
parce  qu'il  est  la  clef  de  la  théorie  suivant  laquelle 
s'établiraient  définitivement  des  privilégiés  de  la  lu- 
mière et  des  prolétaires  des  ténèbres.  Admettez, 
par  la  pensée ,  un  seul  instant,  le  progrès  continu  de 
l'esprit  chez  les  uns ,  l'immobilité  éternelle  de  la 
croyance  chez  les  autres  ;  l'union  de  la  société  est 
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rompue;  la  France  se  partage  en  deux  peuples  irré- 
conciliables, éternellement  séparés  par  un  abîme  qui 
se  creuse  éternellement  entre  eux.  L'œuvre  du 
christianisme  est  détruite. 

Dans  ces  circonstances,  que  faisons-nous  ici, 
selon  nos  faibles  forces?  nous  nous  opposons  de 
tout  notre  pouvoir  à  cette  scission  impie.  Nous  pro- 
voquons pour  les  uns  une  philosophie  religieuse , 
pour  les  autres  une  religion  qui  se  développe,  pour 
tous  un  mouvement  continu  du  même  esprit  de 
création ,  afin  que  les  uns  et  les  autres  puissent 
s'entendre,  se  toucher,  se  rapprocher  incessamment, 
se  rencontrer  et  s'unir  à  la  fin,  dans  le  progrès  de  la 
vie.  Nous  frappons  à  la  porte  de  l'Église,  pour  que 
ce  que  l'on  appelle  avec  indignité  le  Dieu  du  peuple, 
ne  reste  pas  immobile  sur  sa  croix  de  bois,  mais 
qu'il  se  réveille  dans  le  dogme ,  qu'il  grandisse  dans 
les  cœurs,  qu'il  ne  se  laisse  pas  dépasser  par  le  Dieu 
des  riches  et  des  philosophes  ;  et  nous  faisons  cela , 
pour  que  l'antique  égalité  ne  soit  pas  atteinte  dans 
sa  racine.  Voilà  ma  pensée  ;  je  n'ai  pas  à  la  cacher. 
Qu'on  la  blâme ,  qu'on  la  loue  ;  il  n'importe  ;  vous 
l'avez  tout  entière. 

Remarquez  bien  que  dans  un  sens  inverse,  il  se 
fait  aujourd'hui  quelque  chose  de  semblable  à  ce 
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qu'a  vu  le  moyen  âge.  A  un  certain  moment ,  le 
bruit  a  couru  sur  la  terre  que  le  monde  des  corps 
allait  finir.  Plusieurs  déjà  s'imaginaient  que  la  sève 
commençait  de  s'arrêter  dans  le  tissu  des  plantes  ; 
ils  rapportaient  que  le  soleil  pâlissait  dès  son  lever, 
que  les  oiseaux  de  mort  traversaient  seuls  l'espace,  et 
que  les  fleuves  eux-mêmes  avaient  été  vus  tarissant 
à  leur  source.  Rome  publiait  ce  qui  était  vrai,  qu'au- 
tour d'elle  l'herbe  croissait ,  que  la  maremrae  arri- 
vait, que  la  lièvre  planait  sur  la  campagne  ;  on 
avait  vu  une  source  de  sang  jaillir  dans  les  Alpes  Cot- 
tiennes.  A  cette  nouvelle  de  la  disparition  prochaine 
du  monde  des  corps,  on  vendait,  pendant  qu'il  avait 
encore  un  prix,  son  champ,  sa  maison,  son  patri- 
moine temporel,  et  l'on  courait  au  sépulcre  de  Jé- 
rusalem. 

De  nos  jours,  il  y  a  aussi  de  ces  porteurs  de 
nouvelles  funèbres;  seulement  elles  ont  changé 
d'objet.  Le  bruit  court  que  le  monde,  non  plus  du 
corps,  mais  de  l'esprit,  de  Tàrae,  touche  à  son 
terme,  qu'à  peine  il  lui  reste  un  moment.  De 
bouche  en  bouche,  ce  bruit  passe;  il  s'accroît. 
Beaucoup  racontent  qu'ils  ont  vu  des  signes,  que  la 
lumière  morale  s'éteint,  que  la  sève  de  l'esprit  s'en- 
gourdit pour  ne  plus  se  réchauffer,  que  les  plus  pro- 
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fondes  sources  du  cœur  sont  taries,  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  espérer  ni  à  attendre  du  monde  intérieur,  que 
demain  ou  après-demain  il  aura  achevé  de  perdre 
tout  son  prix.  La  fin  du  monde  moral  approche, 
Appropinquantenmndi  fine.  C est  V3inc\en  cri  d'effroi! 
—  Là-dessus,  un  grand  nombre  s'empressent  d'a- 
liéner, en  toute  hâte,  non  plus  leur  champ,  mais 
leur  âme,  leur  conscience,  leur  patrimoine  spiri- 
tuel, pendant  que  tout  cela  garde  encore  quelque 
valeur  vénale;  et  ils  cherchent,  pour  s'y  enfermer, 
quelque  tombeau  plus  vide  que  celui  de  Jérusalem. 
Mais  c'est  là  une  fausse  nouvelle;  cette  panique 
passera  comme  a  passé  celle  du  moyen  âge.  Le  so- 
leil de  l'esprit  se  lèvera  demain  sur  le  monde, 
comme  il  s'est  levé  hier  ;  il  échauffera  le  sol  moral. 
La  source  des  idées  continuera,  sans  s'appauvrir, 
de  sortir  du  sein  de  Dieu  ;  les  nouveaux  millénaires 
seront  abusés  comme  les  anciens;  seulement,  après 
avoir  aliéné  leur  patrimoine  moral,  s'ils  y  veulent 
rentrer  un  jour,  j'ai  grand'  peur  pour  eux  que  la 
porte  ne  soit  close. 

Concluons  :  il  est  certain  que  tous  ces  bruits  de 
mort  morale  ont  un  fondement  réel.  Quelque  chose 
défaille,  au  milieu  de  nous,  cela  est  sûr,  cela  ressort 
de  fout  ce  qui  précède.  Une  philosophie  s'enseveUt 
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SOUS  nos  yeux:  ne  le  voyez-vous  pas?  Après  avoir 
rendu  des  services  éclatants,  que  personne  ne  peut 
songer  à  nier,  l'éclectisme  cède  à  la  loi  qui  mine 
tout  phqses;  il  se  retire.  La  philosophie  doctrinaire 
se  meurt,  et  nous  pouvons  ajouter  aussi  :  elle  est 
morte;  car  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis;  c'est  elle- 
même,  en  déclarant  qu'elle  n'a  rien  à  faire  au  mi- 
lieu des  questions  nouvelles  qui  obsèdent  le  monde. 
Par  cet  aveu,  elle  confesse  ouvertement  qu'elle  se 
retire  de  la  vie. 

Ce  moment  est  grave  pour  moi  ;  cette  abdication, 
cette  disparitiond'unegrandeécole,  estle  fait  le  plus 
grave  que  nous  ayons  encore  rencontré,  constaté, 
dans  notre  enseignement.  Nous  voilà  désormais  seuls 
avec  nous-mêmes,  c'est-à-dire  avec  la  France  nou- 
velle. L'esprit  s'élève  à  une  nouvelle  époque.  Nous 
sortons  (les  formules,  nous  entrons  dans  la  vie.  Le 
flot  de  la  Restauration  est  venu  jusqu'ici.  Il  s'arrête, 
il  nous  quitte.  La  philosophie  de  la  Restauration  est 
morte.  Elle  abandonne  la  place  à  la  philosophie  de  la 
révolution. 

Quoique  je  sois  accoutumé  à  faire  effort  sur  moi- 
même,  jamais  rien  ne  m'a  plus  coûté  que  les  paroles 
que  je  viens  de  dire.  On  ne  se  sépare  pas  ainsi  aisé- 
ipent  d'une  école  glorieuse,  à  tout  prendre,  qui  en  son 
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temps  a  fait  vibrer  une  génération,  et  nous  a  nous- 
môme  ému  et  éveillé;  non,  on  ne  dit  pas  adieu  à 
ces  souvenirs  poignants  sans  un  déchirement  in- 
téiîieur.  Ne  soyons  pas  ingrats;  rappelez- vous  ces 
jours  éclatants.  Pourquoi  ont-ils  cessé  !  Quelle  élo- 
quence !  quelle  puissance  !  souvent  quelle  indépen- 
dance! Et  aujourd'hui,  il  faut  que  je  me  sépare  en 
public  de  cette  communion  philosophique,  unique- 
ment parce  qu'elle  veut  rester  immobile  ;  je  dois 
m'éloigner  de  cette  école,  de  cette  pensée  qui,  dans 
mes  meilleures  années,  ma  souvent  fait  battre  le 
cœur.  Le  faut-il?  Oui,  il  le  faut.  La  vie  est  ainsi 
faite  ;  elle  ne  se  propage  et  n'avance  qu'à  ce  prix. 
Cela  est  triste  pour  moi,  mais  cela  est  nécessaire 
pour  vous. 

Quelques  personnes  penseront  peut-être  que 
j'eusse  mieux  fait  de  dissimuler  ce  schisme  de  la 
philosophie;  mais  pour  quel  homme  attentif  pou- 
vait-il être  un  secret?  avait-on  négligé  une  seule 
occasion  de  le  faire  éclater,  quand  il  s'agissait  de  se 
déclarer  contre  nous?  d'ailleurs  ce  choc  de  doctri- 
nes atteste  la  vie.  En  me  taisant  plus  longtemps,  je 
m'épargnais  sans  doute  quelques  adversaires  de  plus  ; 
mais  de  grâce,  abandonnons  une  fois  pour  toutes 
cette  habileté  vulgaire  dans  les  affaires  de  l'esprit; 
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soyons  persuadés  qu'il  n'y  a  rien  d'inexpugnable 
que  la  sincérilé.  Laissez-moi  une  position  franche, 
et  j'ose  avouer  que  je  ne  crains  rien  dans  le  monde  ; 
au  contraire,  mettez-moi  dans  le  faux,  et  je  ne  me 
connais  plus,  je  ne  puis  respirer. 

L'année  dernière,  je  disais  que  j'entrevoyais  dans 
votre  esprit  un  germe  d'avenir;  aujourd'hui,  je 
m'avance  davantage,  et  je  dis  que  celui  qui  ne 
s'aperçoit  pas  qu'une  nouvelle  génération  d'idées,  un 
nouveau  flot  moral  bat  l'ancienne  rive,  celui-là  est 
aveugle  des  yeux,  du  cœur  et  de  l'âme.  Quand  même 
tant  d'ennemis  qui  se  concertent  finiraient  par  nous 
briser  avec  cette  chaire,  ce  serait  aujourd'hui  trop 
lard;  ils  ne  gagneraient  absolument  rien.  L'esprit 
qui  nous  fait  ouvrir  la  bouche  est  désormais  en  vous; 
Dieu  merci,  il  n'appartient  à  aucune  puissance  de 
vous  briser  tous  en  éclats  comme  cette  planche  de 
chêne. 
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LEGLISE    DANS   LESPRIT  DE  JESL' S-CHRIST. 


Il  y  a  deux  sortes  de  foi,  dans  le  monde;  l'une 
naît  du  découragement,  l'autre  de  l'espérance.  On 
rencontre  des  hommes  qui,  après  avoir  été  attirés  et 
trompés  par  des  ihéories,  n'ayant  pas  trouvé  sur- 
le-cliamp  ce  qu'ils  attendaient,  prennent  le  parti 
de  ne  plus  rien  chercher  ;  ceux-là  retombent  par 
défaillance  dans  le  passé  ;  leur  croyance  est  une 
sorte  de  désespoir.  Las  de  désirer,  ils  saisissent  la 
mort  avec  un  froid  acharnement.  Les  autres,  au 
contraire,  avant  même  de  posséder  la  vérité  vivante, 
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sonl  certains  ùe  la  rencontrer;  ils  s'élancent  au- 
devant  d'elle  avec  une  force  suprême  ;  quoique  liés 
encore  à  l'erreur,  leur  parole,  leur  vie,  leur  âme  est 
féconde. 

Un  peu  avant  que  Jésus-Christ  parût  sur  la  terre, 
ces  deux  sortes  de  foi  existaient  dans  le  monde 
païen  ;  les  uns,  de  systèmes  en  systèmes,  d'attente  en 
attente  ,  retombant  dans  l'ancienne  communion 
païenne;  les  autres  faisant  un  effort  surhumain  pour 
arracher  au  polythéisme  ce  qu'il  ne  contenait  pas. 
Partout  on  sentait  cette  faim  de  l'âme  dont  nous 
parlions  précédemment  ;  de  là,  que  de  tentatives  pour 
tordre  les  symboles  païens,  pour  en  faire  sortir  un 
esprit  nouveau!  Dès  les  temps  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, lame  est  altérée  d'une  soif  inconnue;  dans 
ce  travail  de  l'âme,  on  entend  des  mots  étranges 
sortir  de  la  bouche  de  ces  poètes  ;  ils  contredisent 
toute  la  vieille  civilisation.  Prométhéc,  les  chœurs  des 
Suppliantes,  Aniigone  sont  des  fragments  de  cette 
grande  prophétie  qui  n'est  renfermée  dans  aucun 
peuple  :  devins  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  annoncent. 
D'autre  part,  les  écoles  de  philosophie  font  circuler 
de  bouche  en  bouche  l'idée  du  Verbe  de  Dieu  ;  ce 
mot  de  Platon,  court  d'Athènes  à  Alexandrie,  à  An- 
tioche  ;  ce  n'est  plus  seulement  Isaïe  ou  Daniel,  c'est 
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l'humanité  qui  prophétise.  Avant  que  le  Christ  se 
soit  montré ,  on  respire  un  christianisme  précurseur. 
La  Judée  est  baptisée  dans  le  Jourdain  par  saint 
Jean  ;  la  Grèce  est  baptisée  par  Platon  ;  mais  qu'est  ce 
que  tout  cela?  un  baptême  dans  le  torrent!  un  ba- 
ptême d'idées  !  une  attente,  une  espérance,  qui  passe 
comme  l'onde,  une  doctrine  de  plus  ajoutée  à  d'au- 
tres doctrines,  un  sophisme  peut-être,  une  ombre, 
si  la  vie,  si  l'éternel  vivant  ne  vient  pas  s'en  revêtir. 
Pendant  que  ces  idées,  sous  une  forme  vague, 
travaillent  le  monde  ancien  et  qu'il  est  près  de  s'en- 
gager dans  une  abstraction  sans  issue,  je  vois  un 
maître  suivi  de  douze  pêcheurs ,  dans  un  des  lieux^ 
les  plus  écartés  du  monde.  Il  n'enseigne  pas  au  mi-. 
lieu  des  livres,  mais  dans  un  temple,  sur  les  places 
publiques,  à  l'entrée  des  villes,  sur  le  haut  des  monts, , 
en  face  de  la  nature  entière  qu'il  prend  pour  témoin. 
11  appartient  au  peuple  le  plus  malheureux  de  la 
terre  ;  et  c'est  au  nom  de  cette  douleur  séculaire; 
qu'il  fait  une  promesse  infinie;  son  enseignement 
n'est  pas  seulement  dans  ses  paroles,  il  éclate  dans 
la  moindre  de  ses  actions.  Quelle  école ,  quel  tem- 
ple pourrait  renfermer  sa  doctrine?  il  apprend  non 
pas,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  un  système 
en  particulier,  mais  la  vie  elle-même;  non-seule- 
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ment,  il  l'enseigne,  il  la  communique.  Avant  lui,  les 
révélateurs  avaient  montré  Dieu  sur  l'Oreb,  dans 
l'immensité  des  mers,  dans  tout  ce  que  l'on  ne  pou- 
vait atteindre  ;  lui ,  au  contraire,  montre  le  Dieu  in- 
carné dans  l'homme.  Il  saisit  le  divin  qui  palpite , 
au  centre  des  cieux ,  dans  l'esprit  fait  chair.  Il  révèle 
ce  que  personne  ne  connaissait ,  la  puissance  infinie 
de  l'âme. 

A  de  certains  moments,  la  force  morale  d'un  peu- 
ple se  recueille  dans  un  homme  qui  le  personnifie  ; 
en  cet  instant,  toute  la  puissance  morale  du  genre  hu- 
main s'est  rassemblée  dans  Jésus-Christ.  L'esprit 
rempli  de  pensées  divines ,  comment  ne  se  serait-il 
pas  senti  et  proclamé  :  le  fils  de  Dieu  ! 

Où  était  alors  l'Église?  et  quelle  forme  avait-elle 
dans  l'esprit  de  son  auteur?  Si  l'on  cherche  unique- 
ment le  vrai ,  on  reconnaît  que  l'objet  constant  du 
Christ  est  de  dilater  les  âmes,  de  les  débarrasser  des 
formes,  de  ressusciter  les  cœurs,  en  soulevant  les 
fardeaux  artificiels  qui  les  oppressent.  Le  miracle 
permanent  qu'il  opère  est  de  ramener,  de  retrouver 
la  vie  sous  les  murailles  blanchies  du  vieux  culte. 
Que  sont  pour  lui  le  temple,  la  liturgie,  le  sabbat? 
Le  temple  est  au  Jardin  des  Oliviers,  sur  le  chemin, 
dans  la  maison  du  Centenier,  sur  la  barque  de  Ga- 
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lilée,  partout  où  sa  parole  est  entendue.  La  liturgie, 
c'est  le  mouvement  de  la  vie,  le  voyage,  le  passereau 
qui  cherche  sa  pâture,  le  grain  qui  tombe  dans  le 
sillon,  la'rencontre  d'un  étranger,  le  repas,  l'hospi- 
talité acceptée,  la  conversation  des  amis.  Le  sabbat! 
il  ne  le  connaît  plus,  lorsque  c'est  un  empêchement 
à  des  œuvres  nouvelles. 

Qu'est-ce  que  cela?  le  voici!  la  terre  s'était  char- 
gée de  coutumes,  de  nies,  de  symboles  antiques;  le 
passé,  s'étendant  toujours,  ôtait  la  place  à  l'avenir. 
Les  temples  ajoutés  aux  temples,  les  usages  aux 
usages,  les  livres  aux  hvres,  il  ne  restait,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  religion,  plus  de  place  pour  l'àme 
humaine*  Alors  une  voix  s'élève,  et,  aussitôt,  le 
moindre  soupir  de  l'homme  consomme  plus  de  mi- 
racles que  tous  les  temples,  tous  les  livres  liturgiques, 
toutes  les  murailles  de  marbre  et  d'or.  Ce  n'est  plus 
rien  de  lire  le  livre  de  la  loi  et  des  prophètes;  il  faut 
être  soi-même  un  livre  vivant,  une  bible  agissante, 
une  prophétie  visible.  C'est-à-dire,  que  l'idéal  de 
l'Église,  dans  l'esprit  de  son  auteur,  est  le  mouve- 
ment de  la  vie  spirituelle.  Quiconque  s'arrête,  s'en- 
dort, dans  le  temple,  au  milieu  de  l'encens,  cesse 
d'être  de  sa  communion  ;  quiconque  veille  d'esprit 
et  de  cœur,  fût-il  Samaritain ,  est  avec  lui. 
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Un  savant  allemand  d'un  mérite  incontestable,  le 
D'  Strauss  ' ,  a  exposé  sur  la  mission  de  Jésus-Christ 
un  système  fait  pour  exciter  la  stupeur  de  l'Europe. 
Dans  cette  idée,  Jésus  serait  constamment  occupé  de 
calquer  sa  vie  sur  les  prophéties  de  l'Ancien  Testa- 
ment ;  chacune  de  ses  actions  lui  serait  ainsi  com- 
mandée par  un  texte,  et  il  ne  ferait  en  quelque  sorte 
que  répéter  le  passé.  Autant  vaut  effacer  du  monde  la 
vie  et  la  personne  de  Jésus- Christ  pour  ne  laisser  à 
sa  place  qu'un  système  d'érudition.  Quand  on  vit  cette 
figure  menacée  de  disparaître  de  l'histoire,  il  y  eut  de 
nos  jours  un  frémissement ,  une  fermentation  extra- 
ordinaire; ce  fut  une  immense  controverse,  où  l'on 
s'aperçut  bien  que  notre  clergé  avait  perdu  la  pré- 
éminence, puisqu'il  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire  sur 
une  question  qui  ébranlait  tout  le  Nord.  Il  conti- 
nuait d'attaquer  Voltaire,  tandis  que  le  corps  de 
Jésus-Christ  lui  était  enlevé,  pendant  la  nuit,  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  En  Allemagne ,  les  plus  impa- 
tients trouvèrent  bientôt  que  la  critique  du  D""  Strauss 
n'avait  pas  été  assez  loin  ;  ils  se  hâtèrent  de  détruire 
ce  simulacre  de  Christ  qu'il  avait  laissé  subsister  sur 
la  croix ,  et  tout  s'évanouit  dans  un  néant  plus  vide 

*  Voyez  dans  le  second  volume  d'AUemagae  et  Italie,  la  Vie  de 
Jésus,  par  le  D''  Strauss. 
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cent  fois  que  celui  du  baron  d'Holbach  etd'Helvétius. 
D'autres,  au  contraire,  en  grand  nombre,  frappés  de 
terreur',  fermèrent  leur  livre;  ils  cessèrent  de  pen- 
ser ;  dans  la  crainte  de  ne  plus  être  assez  chrétiens, 
ils  se  firent  gnostiques  et  visionnaires.  Blessés  par 
leurs  propres  armes,  ils  revenaient  à  la  foi  par 
l'épouvante.  Tel  est,  aujourd'hui,  l'état  de  cette 
controverse. 

Pour  moi,  si,  laissant  de  côté  la  multitude  de  li- 
vres que  j'ai  lus  à  ce  sujet,  je  suppose,  un  moment, 
que  je  n'aie  jamais  entendu  parler  de  l'Évangile,  et 
qu'il  me  tombe  entre  les  mains  pour  la  première  fois, 
il  y  a  deux  caractères  qui  me  frapperaient  d'abord , 
la  personnalité  du  Christ,  et  le  sentiment  permanent 
d'attente  au  fond  de  sa  doctrine.  Dans  tous  les  livres 
de  l'Orient  antique,  je  sens  la  vie  universelle,  et 
comme  la  pulsation  de  la  grande  âme  du  monde. 
Cette  âme  impersonnelle  ,  froide  ,  incommunicable 
de  la  nature  s'exhale,  par  la  bouche  des  Dieux,  dans 
les  ouvrages  des  anciens  sacerdoces  ;  mais  ici  quelle 
différence  !  ce  n'est  plus  le  désert  intini  dans  sa  vide 
sublimité;  je  reconnais  les  pas  de  l'Homme  divin 
sur  le  sable  immaculé;  quelqu'un  a  passé  là.  Les 
livres,  les  systèmes,  ni  même  cet  instinct  vrai  ou 
faux  qui  me  pousse  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  univer- 
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sel,  ne  me  feront  pas  illusion.  A  travers  dix-huit 
siècles,  je  reconnais,  j'entends  ici,  non  pas  le  mur- 
mure de  la  science  alexandrine,  mais  le  mouvement 
d'un  grand  cœur  infini  qui  s'ouvre  et  qui  parle  avec 
les  lèvres  de  l'homme ,  dans  la  langue  de  l'homme. 
Ajoutez  des  livres  à  des  livres,  des  textes  à  des 
textes,  vous  pourrez  composer  une  doctrine;  seu- 
lement de  tout  cela  ne  jaillira  jamais  une  person- 
nalité. Que  m'importe  que  saint  Matthieu,  saint  Luc 
et  saint  Jean  ne  s'accordent  pas  sur  tous  les  détails 
des  ohjets  !  la  personne  du  Christ  est-elle  la  même 
chez  chacun  d'eux?  dans  tous,  est-ce  le  même  ac- 
cent ,  le  même  sang  qui  circule  et  reflue  dans  mes 
veines,  la  même  âme  qui  parle  et  entre  dans  mon 
âme?  voilà  ce  qui  m'intéresse.  — Nous  ne  connaissons 
plus  assez  la  puissance  électrique  d'une  parole,  d'un 
regard,  d'un  geste.  Nous  croyons  que  tout  se  ûiitpar 
des  formules,  des  doctrines  rédigées,  des  systèmes, 
oubliant  que  bien  souvent  la  vie  parle  dans  un  re- 
gard, avant  que  la  doctrine  se  montre. 

Jésus-Christ  n'a  encore  rien  enseigné  ;  déjà  il 
s'est  choisi  ses  disciples,  et  ceux-ci  Font  suivi.  Voilà 
ce  qui  a  le  plus  étonné  quelques  penseurs!  Quoi! 
un  maître  qui  compte  sur  ses  disciples,  et  les  disci- 
ples qui  comptent  sur  le  maître,  avant  qu'aucuoe 
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doctrine  ait  été  donnée  et  reçue  en  gage  ?  Oui ,  et 
cette  manière  de  fonder  l'Église  est  l'endroit  le  plus 
sublime  de  l'Évangile.  Rappelez-vous  ce  commen- 
cement !  Jésus-Christ,  marchant  au  bord  de  la  mer, 
rencontre  des  pêcheurs  ;  il  leur  dit  :  Suivez-moi. 
Ceux-ci,  quittant  leur  filet,  le  suivent  jusqu'à  la 
croix.  Où  l'esprit  de  spontanéité  et  de  création  a-t-il 
été  jamais  mieux  empreint?  puisque  ce  ne  sont  pas 
des  théories,  c'est  donc  une  personne  qui  parle.  Ces 
premiers  disciples  ne  demandent  aucun  éclaircisse- 
ment; la  vie,  la  puissance  du  maître,  a  passé  en  eux 
avec  la  rapidité  du  Fiat  lux.  Ils  marchent  en  silence; 
ils  entraînent  déjà  avec  eux  un  nouveau  monde. 
Élan,  ravissement  de  l'enthousiasme,  non  pas  travail 
de  catéchumène!  dés  le  premier  mot,  leur  âme  s'est 
dilatée  à  l'infini.  Ils  marchent,  ils  emportent  en  eux- 
mêmes  ,  Rome  des  martvrs ,  Bvzance ,  le  monde  mo- 
derne ,  et  nous-mêmes  qui  sommes  ici. 

Premier  moment  de  l'Église  dans  l'esprif  dé  son 
auteur  :  inspiration  ,  élan  ,  spontanéité ,  mouve- 
ment pour  quitter  l'ancien  rivage.  Pourquoi,  de 
tant  d'Églises  qui  croient  chacune  représenter  Jé- 
sus-Christ tout  entier,  aucune  d'elles  ne  se  lève-t- 
elle  et  ne  nous  dit-elle  plus  :  Suis-moi  ?  Sequere  me  ! 
Nos  oreilles  ne  sont  pas  endurcies  ;  nous  ne  deman- 
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dons  qu'à  marcher,  à  laisser  là  nos  anciens  filets 
dans  le  vieil  Océan.  Mais  pour  que  nous  suivions  il 
faut  que  quelqu'un  marche  devant  nous.  Qu'une 
bouche  le  prononce  donc  de  nouveau  au  nom  de 
toutes  les  Églises  dispersées  et  errantes,  ce  mot 
sacré  :  Suivez-moi,  Sequere  me  ;  et  de  quelque  part 
que  sorte  cette  voix,  que  ce  soit  du  Vatican,  ou  du 
haut  d'un  trône,  ou  du  fond  du  cœur  d'un  peuple , 
je  ne  dis  pas  toute  la  chrétienté,  mais  toute  l'hu- 
manité préparée  à  ce  cri  reconnaîtra  cette  parole 
d'avenir  ;  elle  marchera  aussitôt  après  son  guide , 
sans  ramasser  ses  filets  ni  resjarder  en  arrière. 

Un  autre  caractère  de  cette  première  Église  dans 
le  Christ  est  de  maintenir  l'àme  dans  une  attente 
continuelle.  Aucune  scène  ne  se  répète  ;  chaque 
moment  est  nouveau  dans  cette  liturgie  vivante.  Les 
patriarches,  Moïse,  les  prophètes,  les  générations 
éteintes  n'ôtent  rien  aux  vivants  ;  ils  ne  pèsent  pas, 
avec  tout  leur  passé,  plus  que  les  âmes  de  quelques 
hommes  de  Galilée.  Salomon  lui-même  le  cède  au 
lys  printanier  cueilli  par  un  apôtre.  Pour  arracher 
le  monde  à  la  séduction  de  ce  passé  majestueux  de 
Moïse  et  des  patriarches,  Jésus-Christ  convie  l'esprit 
à  un  lendemain  toujours  nouveau  ;  il  jette  dans  le 
fond  de  l'avenir  un  attrait  surhumain  qui  ne  permet 
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à  personne  de  détourner  la  tête.  On  le  suit ,  parce 
que  chaque  jour  l'abîme  de  vie  s'entr'ouvre  et  s'a- 
grandit. D'abord,  c'est  un  signe  muet,  puis  le  signe 
devient  une  parole,  une  parabole,  un  mystère;  puis 
le  lendemain,  la  parabole  s'explique;  une  autre 
plus  profonde  commence ,  et  l'âme  s'engage  plus 
avant,  à  la  suite  de  ce  maître  ;  elle  voudrait  se  sus- 
pendre aux  bords  de  sa  tunique  sur  ce  chemin  de 
vie.  Quand  le  premier  pas  est  fait ,  que  l'on  com- 
mence à  goûter  sa  doctrine  et  qu'on  croit  la  saisir , 
il  annonce  sa  mort.  Alors  l'attente  recommence, 
l'avenir  se  rouvre,  le  maître  grandit  de  cent  cou- 
dées ;  et  pas  un  moment  de  répit  n'est  donné  à  l'âme 
qui  le  suit;  après  sa  mort,  on  attend  sa  résurrection; 
après  sa  résurrection,  sa  majesté  transfigurée  sur  le 
ïhabor.  Voilà  jusqu'où  il  conduit  lui-même  l'Église. 
Maintenant,  qu'attendons-nous  encore?  Que 
nous  offre-t-on  pour  nous  attirer ,  selon  son  esprit , 
plus  avant  dans  ce  chemin  de  l'âme?  On  nous  ramène 
au  passé  ;  on  nous  montre  le  Christ  flagellé ,  humi- 
lié ,  crucifié  ;  on  reprend  pour  la  millième  fois  le 
chemin  de  la  Passion ,  répétant  à  l'homme,  aux  peu- 
ples, au  genre  humain  :  Porte  ta  croix.  —  Mais  ma 
croix,  je  l'ai  portée  dans  tout  le  moyen  âge ,  et  j'ai 
dépassé  mon  calvaire.  Il  y  a,  pour  ceux  qui  espè- 
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reiit,  un  Christ  dont  vous  ne  me  parlez  plus;  c'est 
celui  qui  doit  éclater,  plein  de  majesté  et  de  gloire, 
dans  les  nuées.  Quand  viendra-t-il?  pourquoi  ne  me 
dites-vous  plus  rien  de  ce  couronnement?  Vous  vous 
contentez  de  vous  maintenir ,  de  vous  conserver,  tels 
que  vous  avez  été;  mais  vous  n'attendez  plus  rien  au 
monde ,  car  l'apogée  de  votre  puissance  est  atteint. 
Espérez-vous  que  les  cieux  s'ouvrent  pour  montrer  la 
royauté  du  fils  de  l'homme?  Non ,  puisque  vous  savez 
qu'ils  ne  s'ouvriront  pas  ;  vous  avez  rejeté  cette  espé- 
^  rance  matérielle.  Ce  ne  sont  pas  les  cieux  visibles  qui 
se  dilateront;  c'est  le  ciel  intérieur,  l'âme,  l'esprit. 
,  Que  celui  qui  a  un  cœur  l'ouvre,  et  la  ma- 
jesté divine  y  éclatera.  Penseurs ,  ouvrez  vos  poi- 
trines! Église  catholique.  Église  protestante ,  Église 
grecque,  assez  de  discordes  et  de  colère  !  Au  lieu  de 
vous  resserrer  comme  des  forteresses  fermées,  hos- 
tiles les  unes  aux  autres,  ouvrez-vous  les  unes  aux 
autres  dans  une  unité  plus  grande.  Église  de  pierre 
ouvrez,  élargissez  vos  portes;  Église  vivante,  ouvrez 
votre  intelligence,  vos  dogmes;  à  la  place  de  la  cou- 
ronne d'épines  qui  a  couronné  le  passé ,  ce  sera  la 
majesté,  la  royauté ,  le  triomphe ,  la  paix  qui  éclate- 
ront dans  l'esprit  du  Fils  de  l'homme.  Personne  de 
nous  ne  vous  demandera  plus  :  quand  viendra-t-il  ? 
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Après  la  mort  de  Jésus- Christ ,  une  époque  nou- 
velle commence  pour  l'Église  primitive.  Les  apôtres 
se  dispersent  ;  aucun  d'eux  ne  songe  à  emporter, 
dans  sa  mission ,  ni  le  bois  de  la  croix,  ni  la  cou- 
ronne d'épines,  ni  la  tunique  du  maître  :  l'esprit  de 
vie  les  pousse.  Qu'ont-ils  à  faire  de  ces  témoignages 
qui  ne  parlent  qu'au  corps? 

Dans  les  circonstances  imprévues,  chacun  prend 
conseil  de  sa  voix  intérieure  -,  un  même  esprit  les 
pousse  dans  cent  chemins  différents.  Au  milieu  de 
cela,  un  germe  de  dissension  paraît  ;  une  première 
discorde  éclate  dans  cet  idéal  de  paix;  il  faut  voir 
comment  l'unité  se  rétablit,  puisqu'on  peut  la  con- 
sidérer comme  l'image  de  l'unité  future. 

A  peine  sortis  de  Jérusalem,  les  Apôtres  se  trou- 
vent entre  deux  mondes ,  le  monde  juif,  considéré 
comme  orthodoxe ,  et  tout  le  reste  de  l'univers. 
Quelle  conduite  suivre  pour  les  réunir?  c'est  laques- 
tion  qui  est  encore  posée  aujourd'hui,  sous  des  noms 
différents.  Les  uns  pensent,  et  saint  Pierre  est  de 
ce  côté,  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  communion  avec 
les  nations  étrangères,  si  elles  ne  rentrent  d'abord 
dans  la  loi  judaïque,  dans  les  rites,  et  la  circoncision 
d'Abraham  :  c'était  obliger  le  monde  entier  d'entrer 
par  la  porte  étroite  de  la  Judée;  c'était  nier  le  mou- 
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vemeiit  de  Tesprit  dans  tout  l'univers,  hors  de  Jéru- 
salem; c'était  contraindre  le  genre  humain  de  re- 
commencer la  migration  des  juifs;  c'était  écrire  sur 
le  sable  du  désert  :  Hors  de  là,  point  de  salut. 

Dans  cette  première  assemblée,  il  en  est  d'autres, 
et  saint  Paul  est  avec  eux,  qui  déclarent  que  la  com- 
munion se  fait  par  l'esprit  nouveau,  non  plus  par  les 
rites  de  Jacob  et  des  patriarches,  que  dès  lors,  sans 
passer  par  le  temple  de  Jérusalem,  les  nations  étran- 
gères peuvent  enlrer  dans  la  vie  et  l'unité.  De  ces  deux 
sentiments,  qui  contenaient  toute  la  destinée  du 
monde,  lequel  a  prévalu  dans  ce  premier  conclave? 
Le  christianisme  plus  vaste,  plus  universel  de  saint 
Paul,  l'emporte,  ce  jour-  là,  sur  le  christianisme  et  la 
liturgie  lapidaire  de  saint  Pierre.  Il  est  décidé,  sous 
l'inspiration  de  l'avenir,  que  l'Église  de  Judée  n'en- 
travera pas  l'Église  universelle,  que  les  rites  du 
passé  ne  sont  qu'une  chose  secondaire,  que  la  pre- 
mière et  véritablement  l'unique  est  la  vie  de  l'esprit. 
Ainsi,  cette  première  division  de  l'Église  naissante  se 
résout  par  la  liberté.  L'âme  est  encore  trop  élancée 
pour  qu'aucune  difficulté  de  liturgie  l'arrête.  Les 
Apôtres  se  dispersent  de  nouveau,  donnant  chacun 
sa  forme  à  la  parole,  saint  Paul  créant  des  rites  nou- 
veaux chez  des  peuples  nouveaux,  saint  Pierre  spi- 
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ritualisant  les  rites  anciens  chez  des  peuples  anciens; 
tous  accordant  l'unité  de  l'esprit  avec  la  liberté  des 

formes. 

Après  dix-huit  cents  ans,  qu'est  devenu  cet  idéal?  et 
quelle  idée  se  forme-t-on  de  l'unité  future  du  monde 
religieux?  On  se  persuade  presque  toujours  que  la 
plus  vieille  Église  doit  iiivestir,  absorber  toutes  les 
autres;  on  se  forme  l'image  d'une  unité  toute  ma- 
térielle. Asstirément,  il  est  grand  de  penser  qu'à  telle 
heure,  sur  toute  laterre,  lamême  parole  sera  pronon- 
cée, le  même  geste  se  fei'a,  la  même  voix  appellera 
dans  le  bruit  des  cloches,  la  même  page  sera  lue,  le 
même  psaume  chanté.  Je  n'ai  pas  oublié  l'impression 
qtie  je  recevais,  lorsque,  voyageant  au  loin,  de  ville 
ëh  ville,  entrant  dans  les  églises  arabes,  gothiques, 
gréc(|ilës,  latihes,  d'Espagne,  d'Allemagne,  des  Cy- 
clades,  d'Italie,  j'entendais  partout  la  même  langue, 
et  ces  simples  mots,  dam  les  siècles  des  siècles,  qui 
revenaient  et  résonnaient  dans  le  vide  ;  il  me  sem- 
l)Iaii  que  la  même  voix  me  suivait  d'âge  en  âge,  de 
lieux  en  ïîeti^,  du  fond  du  passé,  et  que  j'ii^sistnis  à 
l'oflTice  d'un  peuple  mort. 

Est-ce  bien  \k  en  effet  le  dernier  degré  de  là  gran- 
deur rehgieuse?  n'est-ce  pa^  la  ^ublimiiô  de  la  mort 
phdAt  que  lasiibliinité  (^  1â  vW  lé  îïi^persUad'e  que 
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sans  cette  unité  extérieure,  on  peut  atteindre  k  une 
unité  d'esprit  qui  se  concilie  avec  la  spontanéité 
des  peuples  ;  pourquoi ,  dans  cette  grande  alliance 
que  l'on  imagine,  commencer  par  briser  les  esprits 
des  races  humaines?  Ne  sont-ce  pas  des  vases  sacrés, 
faits  par  le  divin  potier,  pour  orner  le  temple  éternel? 
l'Église  du  moyen  âge  n'a  compris  que  le  chant  à 
l'unisson,  celui  où  toutes  les  voix  s'évanouissent  en 
une  seule.  Mais  un  art  supérieur  a  révélé  une  har- 
monie plus  haute,  plus  sainte,  celle  où  chaque  voix 
conserve  son  accentetson  âme  dans  l'accord  général. 
De  même,  dans  cette  vaste  Église,  dont  les  églises 
particulières  ne  sont  que  la  pierre  angulaire ,  dans 
ce  grand  chœur  de  l'humanité ,  pourquoi  ne  pas 
admettre  que,  par  une  hturgie  supérieure,  chaque 
esprit  de  peuple  conservera  sa  voix  au  milieu  de 
l'harmonie  de  tous? 

Aujourd'hui,  Rome  dit,  comme  saint  Pierre,  à 
tout  ce  qui  lui  reste  étranger:  Parle  ma  langue  !  suis 
mon  rite!  entre  par  ma  porte  dans  la  région  de  vie. 
Mais  saint  Pierre  s'est  repenti  de  cette  doctrine 
étroite  ;  il  a  cédé  à  saint  Paul  qui  a  élargi  la  voie  de 
toute  la  largeur  de  l'esprit.  Dix-huit  siècles  ont  passé 
par  cette  porte ,  et  ne  l'ont  pas  obstruée  :  est-ce 
nous  qui  la  laisserons  murer? 
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Voulez-vous  voir  comment  l' autorité  et  la  liberté 
se  concilient,  suivez  un  moment  saint  Paul.  Il  se 
sent  emprisonné  dans  l'ancienne  Judée;  l'ombre  du 
vieux  temple  pèse  sur  lui  ;  il  ne  respire  à  l'aise 
qu'au  milieu  des  peuples  étrangers,  lorsque  sur  les 
deux  rivages  de  l'Asie  et  de  l'Europe  il  embrasse  le 
genre  humain.  Il  emporte  avec  lui  les  paroles  du 
maître;  mais  quelle  indépendance,  quelle  audace 
d'interprétation  î  Vous  voyez,  heure  par  heure,  l'É- 
glise nouvelle  se  lever,  s'épanouir,  grandir  dans 
cette  âme.  Où  s'arrêtera-t-elle,  au  milieu  de  cet  in- 
fini? il  a  une  sorte  de  jalousie  subHme;  le  voisi- 
nage des  autres  apôtres  l'embarrasse  ;  il  lui  faut, 
comme  à  un  aigle,  un  horizon  qui  soit  tout  à  lui  ; 
dans  son  mépris  du  passé,  il  veut  des  âmes  neuves, 
des  villes  neuves  où  la  parole  n'ait  pas  encore  germé. 
Cette  indépendance,  cette  spontanéité,  il  la  commu- 
nique à  ses  Églises. 

Jusque-là  le  Christ  et  les  Apôtres  ont  seuls 
paru  dans  la  liturgie  naissante  ;  désormais  il  arrive 
quelque  chose  de  nouveau.  C'est  la  commune, 
le  peuple  assemblé,  qui,  saisi  à  son  tour  de  l'inspi- 
ration, parle,  agit,  se  lève,  tressaille;  la  puissance 
de  l'apôtre  s'est  communiquée  aux  masses.  Elles  ne 
restent  pas  inertes,  elles  inventent,  elles  créent  elles- 
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mêmes  des  prières,  des  chants,  des  hymnes  :  le  cri 
des  entrailles  de  la  fpfjle  entre  dans  la  liturgie.  L'A- 
pôtre frappe,  par  ses  épîtres,  sur  Corinthe,  Athènes, 
Thessalonique ,  Éphèse;  cymbales  sonores,  elles 
répondent  en  achevant  la  pensée  de  saint  Paul; 
l'Église  se  bâtissant  ainsi  chaque  jour,  grandit  tout 
ensemble  dans  l'âme  de  l'apôtre  et  dans  l'âme  du 
genre  humain  -,  voilà  le  véritable  idéal  d'une  liturgie 
et  d'une  Église  vivante. 

Or,  je  le  demanderai,  voyons-nous  quelque  chose 
semblable  à  cet  esprit,  ou  seulement  qui  s'en  rap- 
proche de  loin,  et  montre  que  l'on  vit  sur  ce  mo- 
dèle? Où  sont  les  cris,  les  acpents  de  l'humanité 
moderne  dans  les  rites  et  la  liturgie  de  notre 
temps"?  L'Église  puise-t-elle,  renouvelle-t- elle  ses  rites 
dans  l'Éternel  vivant?  Le  cœur  du  peuple  est-il 
mort?  ou  est-ce  que  vous  ne  savez  plus  le  faire  vi- 
brer? Je  vois  figurées  les  époques  des  patriaj'chfis, 
des  martyrs,  des  docteurs,  comme  si  le  jnonde  eût 
dû  s'arrêter  là!  il  a  continué  de  vivre,  lors  même 
que  les  rites  ne  me  disent  plus  rien  de  ce  qui  a 
suivi.  Si  l'Église  est  la  représei^tation  visible  de  la 
Providence,  pourquoi  ne  réfléchit-elle  que  ce  grand 
passé,  déjà  si  loin  de  moi?  la  liturgie  s'est  fixée, 
mais  Dieu  ne  s'est  pas  fixé  à  un  siècle  plutôt  qu'à 
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l'autre.  Pourquoi  doue,  pas  uu  soupir,  pas  un  élan 
fie  l'humanité  nouvelle  n'est-il  représenté  dans  un 
rjte  nouveau?  Ou  répète  les  anciennes  prières;  est- 
ce  que  l'àme  n'en  exhale  plus?  chaque  siècle  ii'a- 
t-ii  pas  son  pain  qjuotidien  à  demander;  fit  celui  où 
je  suis,  plus  qu'un  autre  peut-être?  J' admira  la  r&- 
présentation  des  anciens  temps  sous  des  cérémonies 
majestueuses  ;  et  pourtant  je  voudrais  sentir  battre 
le  cœur  d'un  vivant  au  fond  de  ces  siècles  qui  ne  me 
coniîaissent  pas.  Quand  rien  ne  mje  parje  de  ce  que 
la  vie  m'a  montré ,  il  me  semble  quelquefois  que 
j'assiste,  au  milieu  de  cérémonies  sublimes,  aux 
funérailles  d'un  monde. 

Mais  cela,  dira-t-on,  c'est  exigev  de  l'Église  une 
inspiration  permanente,  une  jeunesse  toujours  noju- 
veUe,  une  v|e  intarissable;  et  moi.  je  l'entends  bien 
ainsi.  Qui  a  jamais  pu  prétendre  que  la  royauté 
de  l'esprit  et  de  l'âme  puisse  devenir  une  royauté 
fainéante?  Dans  les  monarchies  temporelles  il  ne 
suffit  pas  de  dire  :  J'ai  fait  autrefois  de  grandes  cho- 
ses ;  je  suis  le  fils  de  Clovis,  de  saint  Louis.  Car,  si 
Ton  se  contente  de  parler  ainsi  aux  hommes,  si  l'on 
ne  fait  soi-même  des  actions  glorieuses,  si  l'on  ne 
saisit  dans  son  siècle  l'espèce  de  grandeur  qu'il  ren- 
ferme, le  plus  grand  passé  du  monde  ne  sauve  pas 
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une  couronne  ;  elle  tombe  ;  elle  ne  se  relève  pas. 
Combien  à  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de 
cette  monarchie  de  l'âme,  de  ces  dynasties  spiri- 
tuelles qui  veulent  régner  toujours  !  Leur  suffira- 
t-il  de  dire  :  Je  suis  fille  d'Élie  et  de  David?  j'ai 
consommé  autrefois  des  miracles,  j'ai  délié  des  énig- 
mes, j'ai  écrit  avec  la  langue  de  feu  les  ouvrages  des 
Saints-Péres.  N'est-ce  pas  assez  de  travaux,  de 
grandeur,  pour  que  la  légitimité  me  soit  accordée 
de  siècle  en  siècle?  Non,  cela  n'est  pas  assez,  puis- 
que nous  qui  vivons,  nous  voulons  des  œuvres  vi- 
vantes. Les  dynasties  religieuses  ne  se  sauvent  pas 
en  suspendant  ainsi  des  armoiries  et  des  blasons  spi- 
rituels aux  yeux  du  monde.  Nous  ne  demandons  pas 
de  nouveaux  miracles  pour  le  corps,  nous  deman- 
dons seulement  des  miracles  de  l'intelligence  et  de 
l'âme.  La  Providence  a  jeté  à  notre  siècle  de  nou- 
velles paraboles  qui  nous  restent  obscures.  Expli- 
quez-les. 

En  face  de  difficultés  nouvelles,  nous  avons  be- 
soin de  nouveaux  docteurs  ;  pour  conserver  le  trône 
de  l'Esprit  légitimement,  il  faut  acquérir  par  l'es- 
prit, chaque  jour,  le  droit  divin  de  régner  sur  nous. 
Sinon,  les  révoltes  commencent,  et  les  mitres  s'é- 
branlent comme  les  couronnes. 
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Louis  XVI  était  le  chef  de  la  plus  grande  monar- 
chie du  monde  ;  il  personnifiait  le  vieil  ordre  tem- 
porel; il  avait  les  plus  belles  armoiries  de  la  terre; 
il  était  juste,  il  voulait  le  bien,  et  néanmoins  il  est 
tombé;  lui-môme,  sans  le  savoir,  en  écrivant  ses 
Mémoires,  a  expliqué  jour  par  jour  la  chute  de  cet 
ancien  monde  politique.  Dans  ce  livre  manuscrit,  où 
l'on  respire  le  vide  le  plus  étrange  qu'on  se  puisse 
imaginer,  dans  ce  testament  d'une  époque,  il  est  un 
mot  écrit  en  face  de  chaque  journée,  et  qui  la  ré- 
sume. Tournez  la  page  ;  la  même  parole  reparaît  : 
Dimanche,  rien.  Lundi,  rien.  Mardi,  rien  du  tout; 
et  la  semaine  se  raconte  ainsi,  et  les  mois  et  les  an- 
nées de  ce  règne  !  Ce  mot  fatal  est  écrit  le  matin 
même  de  la  prise  de  la  Bastille. 

L'ancien  ordre  de  choses  politiques  est  tombé 
parce  que  chaque  matin,  au  lieu  d'être  et  d'agir,  il 
écrivait  sur  le  livre  de  vie,  rien,  rien  du  tout,  et  que 
le  monde  voulait  être  et  faire  quelque  chose.  Com- 
bien donc  ne  serait-ce  pas  une  chose  plus  effrayante 
et  plus  tragique,  si,  au  milieu  des  questions  qui  nous 
ébranlent  intérieurement,  le  pouvoir  spirituel,  ces- 
sant d'agir  par  la  pensée,  se  contentait  de  vouloir 
écrire  sur  le  livre  sacré,  en  face  de  chaque  siècle, 
de  chaque  abîme  :  rien,  rien,  rien  du  tout  !  une  révo^ 
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liitioii  immense  serait  à  la  porte;  car,  nous  aussi, 
nous  sommes  insatiables  de  vie,  comme  nos  pères, 
et  comme  leurs  pères,  parce  que  nous  croyons  a  un 
Dieu  éternellement  insatiable  de  grandeur,  de  lu- 
mière et  d'esprit. 
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QUATRIEME  LEÇON. 

Le  dogme  chrétien  se  développe  sans  Rome.  —  Première  forme  de  la 
papauté  ;  un  droit  de  procédure.  —  Principe  des  conciles;  le  vote 
dans  la  cité  divine.  —  Les  Pères  de  l'Église  ;  comment  ils  ont  en- 
tendu les  rapports  de  l'Église  et  de  la  philosophie.  —  Arianisme; 
Athanase.  —  Contradiction  entre  l'Église  primitive  et  l'Église  mo- 
derne. —  La  déclaration  des  droits  de  Dieu,  du  clergé,  de  l'homme^ 
—  Un  calliûlicisme  païen  avant  l'Évangile. —  L'Église,  le  lien  entre 
la  race  romaine  et  la  race  germanique.  —  Le  christianisme  légitime 
les  Barbares. — L'époque  la  plus  croyante  est-elle  la  plus  propre  aux 
arts?  —  L'Église  dans  la  solitude;  la  société  se  renoue  au  désert. 
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LE    CHRISTIANISME    SANS    ROME. 
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L'Église  primitive  est  fondée  ;  Jésus-Christ  l'a 
léguée  aux  apôtres ,  ils  la  répandent  dans  le  monde 
et  ils  meurent.  Après  eux ,  comment  se  poursuit 
cette  histoire?  qui  va  se  charger  de  développer  l'hé- 
ritage des  apôtres?  A  ce  moment  suprême,  oii  se 
produit  la  doctrine,  où  s'enfante  le  dogme,  ce 
qui  éclate  ,  c'est  l'absence  ou  plutôt  le  néant  de  la 
papauté. 

Je  ne  sais  comment  on  n'a  pas  remarqué  cette  im- 
puissance absolue  de  Rome ,  aussi  longtemps  qu'il 
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s'agît  de  créer  la  vie  spirituelle.  D'immenses  ques- 
tions sont  posées  dans  le  christianisme  naissant  ; 
partout  on  pense,  on  discute,  on  écrit,  on  combat 
par  l'esprit,  en  Grèce,  en  Afrique,  en  Asie.  De  sim- 
ples diacres  donnent  tout  à  coup  une  direction  au 
monde;  Tàme  rayonne  de  chaque  lieu;  Nicée, 
Alexandrie,  Laodicée,  de  simples  villages,  les  sables 
même  des  déserts  parlent.  Dans  ce  moment  de  for- 
mation, de  création,  Rome  seule  garde  le  silence; 
seule  elle  n'apporte  pas  une  pierre  vivante  à  cette 
cité  spirituelle  qui  grandit  à  vue  d'oeil  ;  il  faut  des- 
cendre jusqu'au  quatrième  siècle  pour  trouver  un 
grand  homme  sur  le  Saint-Siège.  Jusque-là,  les  doc- 
trines, les  systèmes  passent  devant  la  papauté  sans 
qu'elle  ait  l'air  seulement  d'exister.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  dit  anathème  aux  hérésies.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
construit  le  dogme;  ce  n'est  pas  elle  qui  convoque 
et  préside  les  conciles.  Que  fait-elle  donc?  elle  at- 
tend ;  elle  ne  produit  pas  la  vie ,  elle  la  reçoit  ;  loin 
d'enfanter  le  monde  religieux,  c'est  a  peine  si  elle 
le  suit. 

Sitôt  que  ce  grand  travail  de  l'âme  semble  achevé, 
que  les  plus  vastes  intelligences  se  sont  consumées 
à  développer  l'esprit  du  christianisme,  el(}u"il  n'est 
plus  besoin  que  de  régner,  on  voit  l'èvèquede  Home 
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s  établir  au  sommet  de  ces  œuvres  do  vie,  comme 
s'il  en  était  le  principe  et  la  source.  Il  s'approprie  , 
pour  son  domaine  particulier,  les  conquêtes  spiri- 
tuelles qu'il  n'a  pas  faites;  il  s'institue  le  roi  du 
dogme,  auquel  il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  concouru. 
D'autres  ont  pensé  pour  lui;  c'est  lui  qui  portera  la 
couronne  de  l'esprit. 

Voulez-vous  toucher  les  premiers  commence- 
ments authentiques  de  cette  puissance ,  vous  serez 
étonnés  de  voir  combien  ses  progrès  ont  été  lents  et 
incertains.   Rome  a  été  longtemps  avant  de  croire 
elle  môme  à  sa  destinée  nouvelle;  l'océan  dans  lequel 
on  a  piétendu  tout  engloutir  n'a  été  pendant  qua- 
tre cents  ans  qu'un  ruisseau  caché  sous  des  ruines. 
J'arrive  jusqu'au  concile  de  Carthage  ,  en  419,  sans 
trouver  la  marque  authentique  d'aucune  distinction 
effective  du  Saint-Siège.  Dans  ce  concile,  un  prêtre 
latin,  Aurélius,  demande  que  les  évoques  condamnés 
par  un  premier  jugement  puissent  appeler  à  l'évêque 
de  Rome;  pour  cela  il  s'appuie  sur  une  résolution 
du  concile  de  Sardique.  Un  autre  membre  de  l'as- 
semblée ,  Alypius ,  évêque  de  Tagaste ,  se  lève , 
et  déclare  que  dans  les  textes  connus  on  ne  voit 
rien  qui  ressemble  à  cette  décision.  Ainsi,  au  cin- 
quième siècle,  un  droit  contesté  d'appel,  en  matière 
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de  discipline,  voilà  tout  ce  qui  marque  la  primauté 
de  Rome.  Attendez  quelques  siècles,  on  laisse  dor- 
mir cette  réclamation ,  puis  elle  se  réveille.  Alors  le 
procès  a  démesurément  grandi.  La  question  de  pro- 
cédure se  change  en  un  droit  de  suprématie  univer- 
selle. Aurélius  devient  Grégoire  YII. 

Si  les  papes  n'ont  pas  été  les  continuateurs  im- 
médiats des  apôtres ,  quelle  a  donc  été  l'institution 
qui  a  développé  l'Église  à  ses  commencements  ?  les 
conciles.  On  peut  dire  que  dans  l'établissement  seul 
de  ces  assemblées  se  résume  tout  l'esprit  de  la  ré- 
volution chrétienne.  C'est  une  idée  qui  ne  fut  jamais 
venue  dans  l'antiquité  païenne,  de  réunir  des  hom- 
mes de  divers  points  de  la  terre,  pour  délibérer  et 
voter  sur  la  croyance,  constituer  et  développer  l'es- 
prit divin  à  la  majorité  des  voix.  Les  hommes  se 
rassemblaient  dans  l'Aréopage ,  le  Forum ,  pour 
traiter  des  affaires  des  hommes  ;  ils  eussent  été  stu- 
péfaits, si  quelqu'un  leur  eût  proposé  de  délibérer 
sur  ce  qu'était  ou  n'était  pas  Jupiter,  de  voter  au 
scrutin ,  dans  le  coquillage ,  la  prééminence  ou  la 
déchéance  de  Saturne ,  l'éternité  ou  la  défaite  des 
enfers  et  des  cieux  ;  ils  eussent  considéré  comme 
une  impiété  de  vouloir  établir  sur  la  terre  le  conseil 
des  dieux  olympiens.  D'ailleurs ,  à  quoi  bon  croire 
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autre  chose  que  ce  que  croyaient  leurs  pères?  ils 
recevaient  la  tradition;  ils  ne  la  faisaient  pas. 

Dans  l'établissement  des  conciles,  on  part,  au 
contraire,  de  celte  idée,  que  l'àme  de  Dieu  s'est 
mêlée  à  celle  de  l'homme.  Tous  savent  qu'en  se 
réunissant  les  uns  aux  autres ,  des  miracles  de  lu- 
mière peuvent  jaillir  de  leur  conscience  ;  ils  ont  foi 
dans  cette  âme  qui  éclate  de  toutes  les  âmes  ;  ils 
croient  apercevoir  les  langues  de  feu  qui  descendent 
avec  l'esprit  sur  leur  front.  Ils  décrètent  tranquille- 
ment les  mystères,  comme  s'ils  habitaient  en  Dieu. 

De  nos  jours,  nous  restons  suspendus  aux  discus- 
sions des  assemblées  politiques;  nous  en  suivrions  en- 
core,par  habitude, les  incidents,  même  si  nous  savions 
;  qu'aucun  principe  vital  n'est  au  fond  de  ces  débats,  et 
que  l'on  pourrait  discuter  ainsi  un  siècle ,  sans  qu'il 
en  sortît  aucun  résultat  pour  nous  ou  pour  le  monde. 
Que  dirai-je  donc  de  ces  assemblées  qui  mandaient 
ù  leur  barre  le  ciel  et  la  terre?  La  majorité  et  la  mi- 
norité se  disputaient,  en  Dieu,  la  substance  même 
de  l'avenir.  Elles  décrétaient  non  des  lois  particu- 
lières, mais  les  idées  et  les  dogmes  sur  lesquels  al- 
lait se  former  le  monde  nouveau.  De  terribles  luttes 
s'engageaient;  on  se  poursuivait  jusque  dans  le  fond 
des  déserts;  jamais  l'esprit  humain  n'a  montré  une 


84  LE  CHRISTIANISME 

audace  plus  merveilleuse,  qu'au  momentoù  il  avait 
plus  d'humilité.  L'éternité,  Dieu,  le  passé,  l'avenir 
du  monde ,  la  vie,  la  mort,  la  création,  quelle  que 
soit  l'immensité  des  objets  de  délibération,  tout  se  ter- 
mine à  la  fin  par  ces  simples  mots  :  cela  i^ous  plaît-il 
à  tous?  Cela  iious  plaît.  —  Placet-ne  hoc  omnibus? — 
Placet, 

Qui  est-ce  qui  décrète  ainsi  à  son  bon  plaisir 
les  choses  d'en  haut?  sont-ce  des  fils  de  Dieu?  Ce 
sont  des  hommes.  Et  nous  aussi  nous  sommes  des 
hommes.  Ne  perdons  pas  le  droit  divin  d'apporter 
notre  voix  dans  la  délibération  toujours  pen- 
dante des  affaires  éternelles.  Chaque  siècle  a  sa 
question  qui  lui  appartient;  et  quoique  l'on  ait  fermé 
depuis  longtemps  les  portes  du  concile,  il  continue  ; 
partout  où  sont  rassemblés  des  hommes  de  bonne  vo- 
•  lonté ,  les  questions  reparaissent  avec  des  langues  de 
■  feu.  Consultez-vous  vous-mêmes;  l'Église  ne  deman- 
de plus  à  haute  voix ,  par  la  bouche  du  notaire  :  Cela 
vousplaît-il  à  tous?  Placet-ne  hoc  omnibus?  mais  l'Es- 
prit vous  le  demande.  Avant  de  mourir,  vous  devez 
lui  répondre.  C'est  votre  vote  intérieur,  dans  ces 
questions,  qui  vous  donne  le  droit  de  bourgeoisie,  de 
souveraineté  dans  la  cité  divine. 
Les  conciles,  toutefois,  n'eussent  pas  suffi  à  déve- 
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lopperle  dogme,  s'ils  n'eussent  été  préparés  ou  con- 
duits par  les  hommes  que  l'on  appelle  avec  raison 
les  pères  de  l'Église.  Aujourd'hui,  le  clergé  et  quel- 
quefois les  philosophes  nous  conseillent  de  croire  à 
Dieu  comme  des  enfants;  les  pères  de  l'Église  sont 
d'un  sentiment  tout  différent  ;  ils  veulent  croire  à 
Dieu,  comme  des  hommes  ;  voilà  pourquoi  ils  s'as- 
similent, autant  qu'ils  le  peuvent,  ce  qu'il  y  a  de 
vivant  et  d'immortel  dans  la  philosoqhie  antique. 
Ils  s'y  plongent  même  au  point  que  la  simplicité  des 
pêcheurs  de  Galilée  et  des  évangélistes  disparaît 
presque  entièrement.  Aucune  autorité  visible  ne  te- 
nant les  rênes  de  leur  esprit,  ils  s'élancent  avec  une 
impétuosité  extraordinaire  au  fond  des  mystères. 
Cette  liberté,  qui  fait  la  fécondité  de  ces  premiers 
siècles,  laisse  à  chacun  sa  figure  particulière.  Que  de 
nuances  dans  ce  mélange  d'audace  et  d'imniilité, 
depuis  la  gravité  et  la  précision  de  saint  Irénée,  la 
violence  et  la  fierté  deTerlullien,  la  tolérance  ency- 
clopédiste de  saint  Clément  d'Alexandrie,  le  déisme  à 
peine  converti  de  Lactance,  la  majesté  savante  d'A- 
thanase,  la  subtilité  profonde  de  saint  Augustin, 
précurseur  du  moyen  âge,  jusqu'aux  élancements 
d'Origène,  qui  tend  la  main  au  dix -neuvième 
siècle!  dans  le  fond,  une  même  pensée  les  inspire  : 
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concilier  le  Christ  de  Judée  avec  la  vérité  manifestée 
dans  le  reste  du  monde  à  l'esprit  humain. 

On  répète  que  le  christianisme  naissant  a  été  la 
ruine  de  la  philosophie  ;  dites  plutôt  qu'il  en  a  été 
l'apothéose  ^  La  sagesse,  le  verbe  de  l'antiquité,  pu- 
rifié de  temple  en  temple,  d'école  en  école,  s'iden- 
tifient avec  la  personne  de  Jésus-Christ.  L'abstraction 
du  philosophe  et  l'enthousiasme  du  pécheur  de  Ga- 
lilée se  rencontrent;  la  tête  et  le  cœur  du  genre  hu- 
main s'entendent;  c'est,  là,  la  première  œuvre  des 
pères  de  l'Église. 

Ne  croyez  pas  que  tout  fût  fini  parce  que  Jésus- 
Christ  avait  paru  sur  la  terre  ;  tout,  au  contraire, 
restait  à  décider.  Après  le  premier  éblouisscment, 
il  était  immanquable  que  l'esprit  humain  cherchât 
à  se  reconnaître.  Môme  parmi  ceux  qui  avaient  subi 
la  parole  de  Jésus-Christ  et  qui  vivaient  de  l'Évan- 
gile, cette  question  devait  s'élever  :  Qui  est-ce  quia 
paru  en  Judée?  Qu'est-ce  que  Jésus-Christ?  Est-ce 
une  apparence,  une  réalité,  un  fantôme  divin?  Il  se 

1  Le  terme  même  de  philosophie  est,  dans  quelques  Pères  grecs, 
une  parole  sacrée  qui  emporte  avec  soi  l'idée  de  la  vertu  suprême  de 
rinlelligeuce,  de  l'inspiration  de  l'Esprit  saint.  Philosophons  donc  en 
toutes  choses,  dit  saint  Jcan-Chrysostome.  *i/o«i;wy.iv  roivjv  iv  â-v.stv. 
Homil.  11.  —  Philosophons  en  paix\  répète  Grégoire  de  Nazianze. 
Epist. 
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reconnaît  plusieurs  fois  inférieur  à  son  père  ;  le  fils 
de  Dieu  est-il  Dieu  lui-même?  Toutes  ces  questions 
ne  pouvaient  manquer  de  se  précipiter  aussitôt  sur 
le  monde. 

Quelle  issue  l'esprit  humain  n'a-t-il  pas  cherchée 
d'abord  chez  les  croyants  eux-mêmes  pour  se  sous- 
traire à  la  divinité  de  Jésus-Christ!  Plus  d'une  église 
commence  par  le  regarder  comme  un  fantôme 
d'idées.  Il  y  a  un  moment  où,  de  tant  de  sectes,  ou 
ne  voit  pas  clairement  laquelle  prévaudra.  Celle  qui 
essaie  le  plus  vite  de  concilier  le  paganisme  et  le 
christianisme,  est  celle  des  Gnostiques;  j'y  respire  les 
ténèbres  profondes  des  temples  d'Egypte.  Dans  sa 
première  surprise,  ce  paganisme  converti  ne  nie 
aucun  fait  de  l'Ancien  ni  du  Nouveau  Testament; 
seulement,  il  les  interprète  par  une  abstraction 
sans  bornes  ;  aussi ,  les  mystères  d'Egypte  re- 
naissent de  chaque  verset  de  l'Évangile;  les  dieux 
impénétrables  des  temples  de  Thèbes,  Horus  et  la 
Nuit  Athor,  semblent  parler  encore  par  la  bouche 
de  Jésus  de  Nazareth.  On  dit  qu'un  reste  de  ce  génie 
inspire  aujourd'hui  Schelling,  au  fond  de  l'Allema- 
gne, cette  Egypte  moderne.  Mais  dans  le  commence- 
ment du  christianisme  le  monde  avait  besoin,  avant 
tout,  de  vie,  de  réalité,  de  personnalité,  Qu'aurait- 


88  Lt  CHRISTIANISME 

ilfaitcle  ces  abîmes  d'abstractions?  Le  danger  n'était 
plus  là. 

Le  monument  canonique  qui  succéda  à  la  prédi- 
cation des  Apôtres  eut  quelques-uns  des  caractères 
de  cette  première  hérésie  :  c'est  l'Apocalypse.  Le 
monde  a  été  frappé,  renversé  dans  son  ancienne 
intelligence,  comme  saint  Paul,  sur  son  chemin  de 
Damas.  Le  premier  mot  de  l'Église  naissante  est  in- 
cohérent, rêve  de  l'humanité  après  le  baptême  ;  tous 
les  objets  de  la  veille,  les  idoles,  les  dieux  mugissants 
de  l'Afrique,  les  villes  antédiluviennes  reparais- 
sent, se  heurtent  d'une  manière  formidable  à  travers 
ce  songe  de  l'esprit  endormi,  dans  la  première  nuit 
du  christianisme.  Qui  peut  assister,  sans  une  espèce 
d'effroi,  à  ce  sommeil,  à  ce  délire  sublime,  à  cette 
folie  toute  divine  de  l'Église?  Qui  est-ce  qui  ne  re- 
doute pas  un  moment  que  l'équilibre  de  l'intelli- 
gence ne  soit  rompu  pour  toujours,  que  l'humanité 
ne  soit  frappée  à  la  tète,  et  ne  se  relève  pas  de  cette 
ivresse  de  l'âme?  Quelques  chefs  de  la  chrétienté 
pourront  peut-être  supporter  cet  état  permanent 
d'extase  ;  ils  interpréteront,  d'âge  en  âge,  le  rêve  de 
la  chrétienté  ;  mais  les  peuples,  les  multitudes,  com- 
ment sauveront-ils  à  la  fin  leur  raison,  si  l'Apoca- 
lypse devient  le  ton  unique  de  l'avenir?  Ce  breuvage 
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est  trop  puissant  pour  l'esprit  de  l'homme^.  Imagi- 
nez un  moment  les  siècles  entrant  les  uns  après 
les  autres  plus  profondément  dans  cette  vision ,  ne 
buvant  qu'à  cette  coupe,  ne  s'éclairant  que  de  cette 
lumière  du  rêve  de  Patmos.  Je  vois  peu  à  peu  l'hu- 
manité visionnaire  comme  une  somnambule,  s' agi- 
tant, marchant,  les  yeux  fermés,  dans  un  songe  per- 
pétuel; mais  cela  ne  doit  pas  être,  il  faut  veiller  et 
non  rêver,  pas  même  en  Dieu.  Aussi,  à  peine  ce 
songe  de  l'Apocalypse  a-t-il  marqué  le  premier 
moment  d'extase  de  l'humanité  moderne,  elle  Se 
réveille  au  milieu  des  discussions  solennelles  des 
pères  de  l'Église. 

Comparez  les  Pères  aux  Évangélistes ,  ne  voyez- 
vous  pas  quel  travail  s'est  accompli  dans  l'inter- 
valle qui  les  sépare?  Les  disciples,  dans  l'Évan- 
gile, ne  savent  pas  précisément  ce  qu'ils  doivent 
penser  de  Jésus-Christ  ;  ils  sont  accablés  de  sa  sa- 
gesse, de  sa  puissance;  à  proprement  parler,  ils 
ignorent  qui  il  est  ;  le  nom  qu'ils  lui  donnent  marque 
leur  incertitude;  ils  se  contentent  de  l'appeler  3/«<7/-e. 
Combien,  au  contraire,  cette  figure  a  grandi  dans 
l'esprit  des  saints  Irénée,  desAthanase,  desOrigène  ! 
Le  maître  des  bords  du  lac  de  Galilée  atteint  chez 
eux  à  la  voût^  des  cieus,  à  la  profondeur  des  enfers. 
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A  véritablement  parler,  les  p(^res  de  l'Église  lie  font 
rien  autre  chose  que  parcourir  dans  tous  les  sens  le 
monde  de  l'intelligence,  pour  agrandir  l'idée  du  Dieu 
rivant;  en  déployant  leur  esprit  et  leur  âme,  ils  sem- 
blent déployer  le  Dieu  lui-même,  lis  ressemblent  à 
ôe  saint  des  légendes,  qui,  ayant  reçu  dans  ses  bras 
le  Christ  enfant  sur  le  bord  du  fleuve,  le  sent  grandir, 
et  le  dépose  géant  sur  l'autre  rive.  Que  conclure  de 
là?  une  seule  chose  :  que  nous  aussi,  nous  portons, 
comme  toutes  les  générations,  à  notre  tour,  un  grand 
inconnu,  qu'il  faut  franchir  avec  lui  le  torrent,  et  ne 
pas  croire  trop  tôt  que  nous  ayons  déjà  rencontré  la 
limite  de  Dieu. 

Yers  la  fin  du  troisième  siècle,  le  paganisme  cède, 
les  martyrs  ont  cessé  ;  l'empereur  se  soumet  au 
Christ;  alors  la  grande  difficulté  commence;  le 
Christ  a  Vaincu  ;  les  chrétiens  se  divisent. 

On  ne  niait  plus  que  le  monde  appartiendrait  à 
l'Évangile  ;  restait  à  savoir  seulement  quel  était  ce 
Christ  auquel  on  se  rendait.  La  moitié  du  monde  dé- 
clarait que  le  culte  antique  était  légitimement  tombé, 
qu'aucun  regret  n'était  donné  à  ce  passé,  que  l'uni- 
vers acceptait  le  Christ;  qu'il  avait  en  lui  la  vérité, 
la  force,  l'avenir;  que  néanmoins  on  ne  pouvait  se 
décider  à  l'identifier  absolument  avec  Dieu  même  ; 


que  puisqu'il  tMaitson  Fils,  il  n'avait  pas  été  de  toute 
éternité;  que  tout  grand  qu'il  était,  il  avait  été  fait 
dé  tien;  qu'où  lui  accordait  d'avoir  servi  d'instru- 
ment à  la  création,  et  qu'on  était  prôt  ainsi  à  tout  lui 
abandonner,  hormis  la  vraie  divinité.  C'est  là  l'Aria- 
nisme  qui  fut  longtemps  une  autre  chrétienté,  en 
face  de  celle  des  Pérès. 

H  est  aisé  de  voir  que  ce  système  mit  l'Église  en 
danger  plus  que  tous  les  bourreaux  du  monde.   On 
se  sauvait  par  là  également  du    scepticisme   des 
païens,  et  des  mystères  des  enthousiastes.  Jésus- 
Christ  n'était  ni  Dieu  ni  homme  ;  c'était  une  sorte 
de  demi-dieu,  qui  présidait  au  monde,  depuis  le 
commencement  du  temps.  Cette  Église  (peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  pût  être  appelée  un  moment  l'É- 
glise universelle)  baptisait  au  nom  du  Père  incréé, 
fiu  Fils  créé,  et  de  l'Esprit  qui  sanctifie.  Elle  a  eu  ses 
conciles;  le  Saint-Siège  s'y  est  soumis  un  moment; 
la  plupart  des  empereurs  étaient  pour  elle  ;  on  a  pu 
croire  que  le  monde  entier  recevrait  ce  baptême. 
Mais  en  y  réfléchissant ,  vous  verrez  qu'il  ne  suffisait 
pas  pour  renouveler  la  terre.  Qu'était-ce  au  fond  que 
l'Arianisme,  si  ce  n'est  une  transaction,  un  juste  mi- 
lieu, entre  le  paganisme  et  l'Évangile?  le  paganisme 
renonçait  à  ses  idoles,  et  recevait  une  moitié  du  dieu 
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nouveau.  L'Évangile  renonçait  k  son  premier  mys- 
tère, et  acceptait  le  dieu  mortel  du  paganisme.  Con- 
cession prudente  qui  pouvait  convenir  aux  chefs 
d'une  société  vieillie,  mais  qui  ne  satisfaisait  en  rien 
la  soif  de  prodiges  qui  dévorait  les  hommes  nouveaux. 
L'esprit  avait  besoin  de  se  renouveler  dans  les  mys- 
tères; il  y  était  déjà  trop  plongé  pour  pouvoir  ou  vou- 
loir reculer.  Tout  ou  rien ,  c'est  le  mot  des  époques 
sacrées.  Selon  la  parole  d'un  Père  *,  la  transaction  la 
plus  prudente  n'est  alors  qu'une  pensée  enveloppée 
de  boue. 

Dans  ce  moment  suprême  où  il  s'agit ,  pour  le 
Christ-Dieu  ,  d'être  ou  de  ne  pas  être,  ne  tournez 
pas  vos  yeux  vers  Rome.  Je  l'ai  déjà  dit  :  pas  une 
parole  puissante,  éclatante,  ne  s'échappe  de  Rome 
tant  que  dure  ce  procès.  Elle  se  tait  comme  saint 
Pierre,  à  la  porte  de  Caïphe,  quand  le  Christ  est 
livré  au  grand-prêtre.  Même  elle  renie  par  deux 
fois,  avant  que  le  coq  ait  chanté  :  la  première,  elle 
renie  par  la  bouche  du  pape  Libère  ;  la  seconde,  par 
celle  de  son  légat  Hosius  ^  Il  faut  pourtant  bien 
que  quelqu'un  se  lève  pour  soutenir  la  cause  du 
Christ  :  c'est  Athanase. 


*  Athanase. 

>  Lapsus  Liberii,  lapsus  Hosii, 
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Quand  vous  ouvrez  ces  pages  écrites  dans  l'exil , 
sous  la  tente,  dans  l'endroit  le  plus  impénétrable 
du  désert,  loin  de  tout  compagnon,  vous  sentez 
que  l'Église  menacée  va  se  réfugier  dans  un  grand 
cœur  pour  y  ramasser  toutes  ses  forces.  Sans  doute , 
l'imminence  du  danger,  l'ébranlement  des  colonnes 
de  l'Église  avant  qu'elle  soit  achevée,  puis,  tant  de 
cris  qui  partent  des  peuples,  tant  de  périls,  tant  de 
haines,  une  armée  entière  envoyée  pour  chercher  et 
poursuivre  l'écrivain ,  imprimeront  des  mouvements 
terribles,  apocalyptiques  à  cette  voix  qui  va  crier  dans 
le  désert.  Mais  le  moment  est  trop  grave;  il  n'y  en  a 
pas  eu  un  autre  pared  dans  le  christianisme;  il  faut 
laisser  là  l'éloquence  et  se  presser  de  vaincre. 

Quels  sont,  pensez-vous,  lesarguments  dont  Atha- 
nase  se  sert  pour  relever  et  sauver  la  divinité  de 
Jésus-Christ?  ses  œuvres  consommées  dans  l'Évan- 
gile, ses  miracles,  sa  mort,  que  J.-J.  Rousseau  di- 
sait être  celle  d'un  Dieu?  Nullement.  Du  premier 
bond,  il  s'élève  plus  haut;  il  monte  comme  sur  un 
Sinaï  métaphysique  au  sommet  des  idées  de  Platon. 
Réfugié  au  faîte  de  toutes  les  vérités  découvertes  par 
l'anciennne  société,  il  brave,  il  interroge  le  monde 
à  moitié  arien.  Sa  pensée,  qui  le  plus  souvent  s'ac- 
corde avec  la  grandeur  impassible  et  la  majesté  nue 
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du  désert,  éclate,  par  intervalles,  avec  véhémence, 
comme  si  de  ces  rochers  il  parlait  à  la  foule  ;  il 
semble  que  l'on  entende  les  échos  de  ces  solitudes 
la  porter ,  au  loin ,  avec  fracas  dans  toutes  les  villes 
chrétiennes. 

Le  Christ  est  la  sagesse  de  Dieu.  Or,  la  sagesse  n'est- 
elle  pas  éternelle  comme  lui ,  immuable  comme  lui, 
innée  comme  lui?  Les  trois  termes  de  la  Trinité  de  Pla- 
ton peuvent-ils  être  inégaux?  Le  Créateur,  est-ce  un 
Dieu  fatigué  qui  ait  besoin  de  se  donner  un  fils  pour 
achever  son  œuvre?  Voilkaquellehauteur  il  se  place, 
dans  la  même  solitude  qui  enlimtera  plus  tard  l'aria- 
nisme  de  Mahomet.  Si  l'on  y  regarde  de  près,  dans 
ce  moment  de  péril,  on  s'aperçoit  qu'il  unit  le 
christianisme  à  la  philosophie,  et  les  développe  éga- 
lement l'un  et  l'autre;  après  quoi,  le  Moïse  chré- 
tien descend  de  sa  montagne ,  apportant,  au  milieu 
des  flots  du  peuple  qui  court  à  sa  rencontre,  le 
dogme  de  la  Trinité  orientale,  renouvelée  dans  l'es- 
prit de  vie. 

Lorsque  je  vois  de  quel  air  ces  grands  hommes 
écrivent  sur  le  sable  des  pensées  aussi  vastes  que 
les  cieux,  avec  quelle  puissance  ils  se  soumet- 
tent les  idées  qui  ont  paru  avant  eux,  comme 
ils  les  entraînent  dans  leur  courant  de  yie ,  comme 
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ils  se  fortifient  toujours  par  la  vraie  force ,  et  que 
je  viens  tout  à  coup  ù  penser  aux  petits  moyens 
qu'emploient  aujourd'hui  ceux  qui  croient  leur  suc- 
céder, à  la  peur  que  leur  causent  les  découvertes  de 
l'intelligence,  je  me  demande  si  c'est  bien  là  le  mê- 
me christianisme,  la  môme  religion,  quand  le  pro- 
cédé est  tout  différent;  et  je  suis  effrayé  de  la  dégéné- 
ration dans  une  institution  qui,  pour  être  quelque 
chose ,  a  besoin  d'être  éternelle.  Les  Ariens  vou- 
laient ramener  le  Christ  dans  les  formes  du  culte 
des  héros,  et  ils  mirent  à  cela  une  ardente  industrie. 
Athanase,  pour  sauver  le  christianisme,  le  porte,  au 
contraire ,  en  avant  même  de  la  philosophie ,  là  où 
l'esprit  humain  n'était  pas  encore  arrivé.  Compren- 
dra-t-on  ce  langage?  Les  Pères  marchaient  en  avant 
du  monde  ;  l'Église,  aujourd'hui,  marche  en  arrière; 
mais  nous  ne  laissons  derrière  nous  que  nos  morts; 
il  serait  bien  temps  que  quelqu'un  entrât  au  désert , 
et  sur  le  sommet  de  toutes  les  vérités  nouvelles 
sauvât  la  croix  une  seconde  fois. 

Enfin  le  voilà  assemblé  ,  ce  concile  de  Nicée  qui 
va  tout  décider.  318  évoques  y  sont  présents,  l'em- 
pereur Constantin  y  assiste,  l'âme  d'Athanase  le 
remplit.  On  a  souvent  dit  que  ce  jour-là  la  terre 
s'est  agitée  pour  une  syllabe  ;  mais  cette  syllabe , 
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c'était  un  Dieu.  Le  Christ  de  plus  ou  de  moins  dans 
le  monde,  cela  valait-il  la  peine  d'une  discussion? 
Elle  fut  solennelle,  quoique  la  liberté  n'y  ait  pas  été 
entière  ,  puisque  la  minorité  fut  constamment  me- 
nacée par  l'empereur,  et,  a  la  fin,  obligée  de  se  dé- 
dire. Celte  minorité  se  repliait  dans  une  foule  de 
détours;  on  chercha,  hors  de  l'Kvangile,  dans  la 
langue  philosophique,   les   mots  les  plus  précis, 
pour  ôter  toute  incertitude.  Les  pêcheurs  du  lac 
de    Galilée  n'eussent   pas   compris   cette  profes- 
sion de   foi  ;   Platon  l'eût   entendue.   Ce   fut  le 
traité  de  paix  entre  l'Évangile  et  la  philosophie  anti- 
que ,  sur  les  hauteurs  les  plus  élevées  de  l'Esprit.  On 
déclara  le  Christ  de  la  même  substance  que  son 
père,  c'est-à-dire  Dieu  comme  lui.   Alors  tout  fut 
dit.  L'humanité  nouvelle,  encore  incertaine,  eut  son 
Credo,  sa  charte  divine,  sans  peut-être  en  voir  encore 
toutes  les  conséquences.  Le  travail  intime  des  trois 
premiers  siècles  fut  résumé  dans  une  parole  ;  le  Dieu- 
homme  fut  fait  Dieu  lui-mêma  irrévocablement;  le 
moyen  de  s'étonner  que  pour  cette  parole,   qui 
contenait  un  monde,  tant  de  génies  aient  été  aux 
prises  ! 

Il  y  a  quinze  siècles  que  cela  s'est  passé,  et  c'est, 
sans  nul  doute,  un  spectacle  sublime  de  voir  l'une 
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après  rautie  arriver  les  générations  humaines,  en 
répétant  d'une  manière  immuable  les  termes  du 
Credo  de  Nicée.  Mais  dans  le  travail  et  la  substance 
de  ces  quinze  siècles,  n'y  a-t-il  pasanssi  quelque  pa- 
role qui  puisse  être  ajoutée  à  l'ancienne  profession 
de  foi?  Les  saints  mêmes  l'ont  pensé. 

Dans  le  fond ,  ce  Credo  a  été  continuellement  dé- 
veloppé. Le  concile  de  Nicée  a  décrété  ce  que  Ton 
peut  appeler  la  déclaration  des  droits  de  Dieu;  tout 
le  moyen  âge  a  travaillé  à  la  déclaration  des  droits 
de  l'Église;  enfin,  les  t(;mps  modernes  ont  ajouté, 
dans  l'Assemblée  constituante  ,  à  l'antique  Credo,  la 
déclaration  des  droits  du  genre  humain.  Or,  ces 
professions  de  foi,  faites  en  des  temps  différents, 
semblent  d'abord  se  contredire  et  se  heurter,  quoi- 
qu'elles soient  nées  les  unes  des  autres.  Qui  les  con- 
ciliera? qui  rassemblera  dans  un  esprit,  dans  un 
symbole  nouveau  ,  ces  fragments  de  la  législation 
divine  et  humaine?  c'est  là  le  travail  qui .  aujour- 
d'hui, divise  et  oppresse  le  monde. 

Quand  on  veut  faire  le  procès  à  l'esprit  de  notre 
temps,  on  ne  manque  pas  de  le  comparer  à  l'époque 
de  la  décadence  du  monde  païen.  Un  seul  point 
renverse  une  si  belle  analogie  :  la  société  antique 
arrive  à  son  dernier  moment  sans  le  savoir:  elle 
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va  mourir,  et  elle  ne  le  pressent  pas.  Nulle  part 
vous  ne  trouvez  chez  elle  le  deuil,  la  plainte  qui 
précèdent  la  chute.  Réunissez  tous  les  poètes  qui 
assistent  à  ce  moment  suprême  d'une  civilisation; 
ce  n'est  qu'image  de  paix,  satisfaction  du  présent  ; 
dans  Théocrite,  Bion,  Moschus,  Lucien,  Longus,  le 
monde  grec  meurt  en  souriant.  Jamais  Ta  pensée 
leur  vient-elle  de  s'inquiéter  de  la  ruine  des  croyan- 
ces! l'histoire  ne  leur  ayant  pas  encore  montré  à 
nu  la  chute  d'une  société,  l'idée  ne  leur  vient  pas 
qu'une  civilisation  puisse  disparaître  de  la  terre. 
Aussi  ils  assistent  de  corps,  non  d'esprit,  à  l'agonie 
d'un  monde;  au  lieu  d'en  recueillir  les  plaintes,  d'en 
marquer  les  pulsations,  quand  chaque  moment  vaut 
un  siècle,  ils  vont  chercher  dans  l'imitation  homé- 
rique une  vie  fictive.  Déjcà  la  société  antique  a  dis- 
paru; ils  chantent  encore  l'âge  de  Saturne. 

Qui  ne  voit  que  l'esprit  de  notre  temps  incline  à 
un  extrême  tout  opposé?  il  afïecte  de  porter  d'avance 
son  deuil,  il  tire  vanité  de  ses  propres  funérailles. 
S'il  y  a  un  principe  de  douleur  dans  le  monde  mo- 
derne, n'a-t-il  pas  été  exhalé  comme  à  plaisir?  la 
plainte  est  allée  quelquefoisjusqu'à  énerver  l'intelli- 
gence. Cette  douleur  féconde  qui  se  connaît  et  s'ai- 
guise chaque  jour,  est  précisément  le  contraire  de 
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cette  décadence  stérile  qui  s'ignore  et  se  couronne 
de  myrte. 

Au  moment  où  a  éclaté  l'Évangile,  le  monde  an- 
cien marchait  de  lui-même  \ers  un  catholicisme 
païen.  En  rassemblant  chez  elle  tous  les  dieux,  tou- 
tes les  croyances  de  la  terre,  Rome  tendait,  avant 
le  christianisme,  à  une  ébauche  de  papauté  ;  son 
Panthéon  était  le  Vatican  de  la  mythologie.  Pontife 
de  la  terre,  l'empereur  personniliait  en  lui  l'univer- 
salité de  l'Église  païenne;  le  pape  n'eut  besoin  que 
de  s'asseoir  à  sa  place,  et  de  suivre  la  pente  des  cho- 
ses, pour  personnifier  l'universalité  de  l'esprit  chré- 
tien. 

D'autre  part,  l'alliance  n'était  pas  moins  naturelle 
entre  l'Église  et  les  Barbares,  puisqu'un  lien  com- 
mun les  unissait  dans  le  combat  contre  l'ancienne 
société.  A  mesure  que  les  Barbares  approchaient,  le 
christianisme  leurexpliquaitàeux-mémesleur  voca- 
tion de  colère.  Comment  auraient-ils  résisté  à  une 
croyance  qui  célébrait  en  eux  les  exécuteurs  des 
jugements  de  Dieu?  Leurs  déprédations  en  recevaient 
un  caractère  sacré.  Ce  n'étaient  plus  des  hordes  sans 
mission.  Ils  devenaient  autant  d'ambassadeurs  des 
vengeances  célestes,  ils  avaient  été  annoncés  par  les 
prophètes;  leur  titre  de  noblesse  remontait  aux  me- 
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naces  de  l'Aucien  Testament.  Isaïe  légitimait  Âlaric. 
Qu'était,  d'ailleurs,  la  religion  de  la  race  germa- 
nique, pour  lutter  avec  le  christianisme?  Au  milieu 
d'un  hiver  éternel,  sous  le  frêne  sacré,  ces  dieux  à 
la  chevelure  de  neige  puisaient  leur  force  dans  l'âme 
du  nord.  A  peine  descendaient-ils  dans  les  Gaules, 
en  Italie,  en  Espagne,  sous  le  ciel  de  ces  contrées 
tout  contrariait,  démentait  la  fiction.  Rien  ne  rappe- 
lant le  monde  qu'ils  représentaient,  leur  âme  de 
brume  se  dissipait  au  premier  souffle;  avant  que 
l'Évangile  eût  parlé,  la  nature  tout  entière  les  avait 
réfutés  à  chaque  pas.  Ainsi  s'explique  la  chute  aisée 
du  paganisme  dans  le  midi  de  l'Europe,  sa  résistance 
obstinée  dans  le  nord.  Il  a  fallu  huit  campagnes  à 
Charlemagne  pour  baptiser,  de  l'autre  côté  de  l'Elbe, 
ceux  qu'une  journée  convertissait  au  sud  des  Pyré- 
nées et  des  Alpes. 

Sitôt  qu'avec  le  christianisme  une  âme  nouvelle 
entre  dans  le  monde,  on  doit  croire  que  cet  enthou- 
siasme divin  va  éclater  par  des  merveilles  d'imagi- 
nation et  de  poésie  :  il  n'en  est  rien.  La  religion  est 
déjà  toute  formée,  que  l'art  nouveau  se  montre  à 
peine  en  germe  ;  tant  il  est  faux  de  dire  que  la  foi 
la  plus  obéissante  est  la  plus  propre  aux  arts.  Les 
poètes  chrétiens   des  premiers  siècles,  Prudence, 
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Paulin  (le  Nola,  célèbrent  aciidénn(|nement   l'ère 
nouvelle  avec  l'accent  artificiel  d'Horace  et  de  Vir- 
gile. Ils  auraient  la  sincérité  du  martyr,  ils  n'ont  pas 
celle  du  poêle;  les  saints  redeviennent  païens  dés 
qu'ils  veulent,  de  propos  délibéré,  être  des  auteurs. 
Trop  prés  de  l'idéal  nouveau  pour  le  regarder  en 
face,  ils  touchaient  le  Christ,  ils  n'osaient  le  con- 
templer; comment  auraient-ils  pu  le  peindre?  Le  vé- 
ritable hymne  harmonieux  d'un  saint  Paulin   de 
Nota,  c'est  sa  vie  ;  ses  odes  chrétiennes  ne  sont  que 
virgiliennes.  Combien  de  poëmes  ont  été  alors  écrits 
au  fond  du  cœur,  qui  jamais  n'ont  dépassé  les  lèvres! 
cantiques  muets,  gestes  de  l'âme  qui  parle  à  Dieu, 
hymnes  que  les  lions  seuls  ont  entendus.  Le  chef- 
d'œuvre  et  le  résumé  de  tout  cela,  est  la  liturgie  de 
l'Eglise,  épopée  vivante,    œuvre  anonyme  de  la 
chrétienté  tout  entière. 

Un  trait  frappant,  dans  les  premières  époques  du 
christianisme,  est  la  soif  de  solitude,  aussi  longtemps 
que  l'on  travaille  à  la  constitution  du  dogme.  Quand 
la  vieille  société  se  dissout,  les  hommes  n'ont  plus 
rien  à  se  dire  les  uns  aux  autres  ;  et  pourtant,  ce 
n'est  pas  la  haine  de  la  société  qui  les  chasse,  hors 
des  villes,  au  milieu  des  sables,  Tout  au  contraire  :  à 
mesure  que  la  solitude  morale  augmente  dans  les 
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villes,  k  Alexandrie,  Byzance,  Athènes,  les  hommes 
vont  clans  le  désert  pour  recommencer  la  société,  en 
renouvelant  leur  alliance  avec  Dieu.  Ils  s'aperçoi- 
vent que  la  vie  n'est  plus  où  elle  avait  coutume 
d'être,  dans  les  institutions,  dans  T Aréopage,  dans 
le  Forum,  au  foyer  domestique  ;  par  amour  de  la 
vraie  vie,  ils  fuient  un  monde  qui  n'est  plus  qu'ap- 
parence. Comme  des  oiseaux  qui  pressentent  les 
orages,  ils  s'éloignent;  ils  vont  bâtir  au  loin  la  cité 
nouvelle  dans  des  lieux  et  sur  un  plan  qu'aucune 
invasion  de  Barbares  ne  pourra  atteindre. 

Au  temps  de  saint  Basile,  de  saint  Jérôme,  de 
saint  Augustin,  il  y  avait  un  reste  de  Forum  et  d'A- 
réopage; on  y  contre  {^lisait  encore,  çà  et  là,  les 
grandes  choses  de  Home  et  d'Athènes.  Partout,  le 
monde  antique  se  drapait;  il  jouait  le  vivant,  dans 
les  lois,  les  discours,  dans  une  ombre  de  sénat. 
Comment  des  hommes  nouveaux  qui  partaient  de 
Tagaste  ou  d'Illyrie,  attirés  par  la  majesté  des 
noms,  n'auraient-ils  pas  été  stupéfaits  d'abord,  puis 
révoltés  ensuite,  quand,  au  lieu  des  choses,  ils  ne 
trouvaient  plus  qu'une  fiction,  un  mensonge?  ils 
fuyaient  épouvantés  dans  le  fond  des  rochers,  là  où 
jamais  l'homme  n'avait  mis  le  pied.  Ils  tombaient  à 
genoux,  et  le  moindre  insecte  qui  cherchait  sa  pâ^ 
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ture,  œuvre  vraie  du  Ditni  vrai,  leur  semblait  luar- 
cher  clans  la  voie  droite,  cent  lois  mieux  que  ne  fai- 
saient Rome  et  Athènes  sous  leur  masque  de  théâ- 
tre. Le  moindre  murmure  de  l'eau  élait  un  discours 
véridique  pour  des  oreilles  fatiguées  des  sophismes 
de  Bvzance. 

il 

L'homme  se  séparait  de  l'homme,  cela  est  vrai  ; 
et  jamais  pourtant  il  n'avait  été  moins  seul,  car  il 
allait  converser  avec  Dieu.  Chacun  prend  un  chemin 
particulier  vers  la  solitude.  Maiscette  solitude  est  peu- 
plée ;  tous  ont  le  môme  compagnon  et  sont  occupés 
de  la  même  pensée.  Si  les  corps  ne  se  voient  ])lus,  les 
esprits  se  touchent;  ils  sont  incomparablement  plus 
voisinsque  lorsqu'ils  discutaient  ensemblesur  la  place 
publique,  sans  pouvoir  se  concilier.  Séparés,  en  ap- 
parence, ils  habitent  en  commun  dans  la  même  idée. 
De  ce  désert,  il  n'y  a  qu'un  pas  au  type  et  au  renou- 
vellement de  la  société  moderne,  fondée  sur  l'indi- 
vidualité et  l'association  tout  ensemble. 

De  nos  jours,  aussi,  on  éprouve,  malgré  soi,  quel- 
que chose  de  semblable  ;  nous  courons  d'abord  au- 
devant  delà  société,  croyant  trouver  un  foyer  de  vie 
dans  chacun  de  ses  établissements.  Par  malheur, 
la  vie  n'est  pas  oii  nous  la  cherchons;  nous  la  de- 
mandons à  l'Église  :  et  l'Église  ne  nous  la  donne  pas  ; 
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aux  assemblées  politiques  :  elles  ne  nous  répondent 
pas  ;  à  la  famille  :  souvent  elle  nous  laisse  orphe- 
lins. La  fiction  nous  enveloppe  peu  à  peu.  Nous 
aspirons  vers  la  vérité,  et  nous,  à  notre  tour,  nous 
trouvons  un  masque.  INi  us  cherchons  une  cité  meil- 
leure; aussitôt  une  autre  Byzance  s'élève  avec  ses 
sophismes,  et  nous  enceint  de  ses  murailles  de 
mensono-es. 

Oii  fuirons-nous  donc?  il  ne  s'agit  pas  de  fuir  au 
désert,  ni  de  retourner  dans  les  sables.  Rentrons  en 
nous-mêmes,  avec  sincérité.  L'homme  retrouvera 
encore  une  fois,  dans  ces  sables  vivants,  la  trace  des 
pas  du  Dieu  perdu. 
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CINQUIEME  LEÇON. 


DE   LA   CITÉ    DE    DIEU    ET    DE    LA    CITE    DE   l'hOMME. 


Je  conçois  un  ouvrage  dont  pas  une  ligne  n'existe 
encore.  Il  consisterait  à  établir  les  rapports  du  dogme 
chrétien  avec  les  formes  politiques  et  sociales  du 
monde  moderne. 

D'autres  ont  montré  les  ressemblances  nécessaires 
entre  les  systèmes  de  philosophie  et  les  diverses  formes 
de  goiivernement  depuis  l'antiquité;  ils  ont  établi 
une  loi  d'analogie  entre  lascolastique  et  la  féodalité, 
la  philosophie  de  Descartes  et  la  monarchie  moderne, 
l'éclectisme  et  la  charte  de  la  Restauration.  Reste  à 
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voir  cûmmentcbaque  développomeiU  du  dogme  s'est 
rétléchi  dans  l'histoire  et  dans  la  société. 

Presque  toujours  les  penseurs  se  contentent  de 
dire  que  le  christianisme,  n'étant  fait  que  pour  les 
cieux,  ne  peut  se  réaliser  dans  les  institutions;  que, 
seulement  à  l'approche  de  la  Révolution  française 
l'homme  s'est  avisé  de  faire  descendre  la  loi  di- 
vine dans  la  loi  humaine.  Pour  moi,  je  pense  que 
ce  qui  a  été  décidé  pour  le  dogme  se  réalise  tôt 
ou  tard  dans  les  faits,  que  le  travail  des  quatre  pre- 
miers siècles  du  christianisme  est  l'idéal,  le  plan  sur 
lequel  se  développent  tous  les  siècles  qui  ont  suivi; 
je  crois  fermement  que  celui  qui  connaîtrait,  dans 
ses  détails,  la  formation  du  dogme,  connaîtrait  dans 
son  esprit  la  formation  de  l'histoire  civile  et  politi- 
que. L'humanité  moderne  est  faite  comme  l'an- 
tique, à  l'image  de  son  Dieu;  il  n'est  rien  dans  cet 
idéal  suprême  que  nous  ne  devions  prétendre  réali- 
ser un  jour  dans  les  institutions  et  les  lois.  Tout  ceci 
va  s'expliquer  par  un  exemple. 

La  divinité  de  Jésus  Christ  reconnue  par  le  con- 
cile de  Nicée  ,  une  nouvelle  question  se  présente, 
et  tout  le  monde  s'en  préoccupe  au  quatrième  et 
au  cinquième  siècle.  Quel  est  le  problème  qui  tient 
ainsi  la  terre  en  suspens?  Rien  ne  vous  paraîtra 
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peut-être  plus  subtil;  et,  pourtant,  Tavenir  social  de 
dix  siècles  est  dans  ce  mot.  Demandez  aux  diacres, 
aux  évoques,  aux  peuples  chrétiens  de  Byzance,  de 
Chalcédoine,  aux  catéchumènes  des  déserts,  quelle 
idée  occupe  et  trouble  leur  esprit  :  ce  n'est  pas  l'ap- 
proche des  Barbares;  non,  la  menace  des  massacres 
ne  les  réveille  pas,  tant  ils  sont  absorbés  par  la  né- 
cessité de  pousser  jusqu'au  bout  la  logique  chré- 
tienne. Si  Jésus-Christ  est  Dieu-Homme,  voici  la 
question  que  l'esprit  humain  se  pose  aussitôt  :  ce 
Dieu-Homme  a-t-il  une  double  nature,  une  double 
volonté,  l'une  divine,    l'autre  humaine?  N'oubliez 
pas  que  tout  l'univers  tremble  sous  les  pas  des  Bar- 
bares; chaque  jour  ils  font  un  pas;  on  entend  déjà 
leurs  clameurs;  et  pourtant,  l'humanité  chrétienne 
ne  peut  se  détacher  des  questions  qui  viennent  de 
s'élever;  elle  ferme  l'oreille  à  tout  autre  bruit;  elle 
dit,  la  première,  en  l'étendant  au  monde ,  ce  mot 
de  la  Convention  :  «  Périsse  l'univers,  plutôt  qu'un 
principe.  »  Les  Pères  écrivent  dans  la  solitude,  les 
conciles  se  rassemblent  au  bruit  de  la  terre  ébranlée; 
et  àla  fin,  le  monde  occidental  décide  qu'il  y  a  dans 
le  Christ  deux  natures,  deux  volontés,  que  la  pre- 
mière est  de  Dieu,  la  seconde  de  l'homme.   Il  était 
temps  que  la  question  fût  résolue  ;  le  moment  d'à- 
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près,  les  Barbares  viennent  clore  toute  discussion. 
Elle  n'est  pas,  il  semble,  destituée  de  grandeur, 
cette  persistance  de  l'esprit  humain  à  suivre  la  lo- 
gique des  idées  divines,  au  milieu  du  renversement, 
des  États.  11  fallait  bien  que  les  hommes  qui  s'obsti- 
naient, sous  le  bélier,  à  résoudre  ces  questions, 
pressentissent  au  moins  de  quelle  importance  elles 
seraient  dans  l'avenir.  Vous  êtes  tentés  d'abord  de 
croire  qu'ils  n'ont  ajouté  qu'un  trait  nouveau ,  une 
idée  à  la  figure  de  Jésus-Christ  :  mais  cette  idée,  s'in^ 
carnant  dans  l'histoire,  va  porter  pendant  mille  ans 
tout  le  monde  social. 

En  effet,  sitôt  que  le  concile  a  établi  deux  natures 
et  deux  volontés  dans  le  Dieu  chrétien,  il  arrive  que 
le  monde  social,  se  formant  sur  ce  plan,  se  partage 
en  (Jeux  volontés ,  en  deux  natures,  l'une  divine, 
qui  est  l'Église,  l'autn;  humaine  qui  est  l'État.  Voilà 
la  constitution  du  genre  humain  profondément  chan- 
gée par  cette  seule  déclaration  qui,  tout  à  l'heure, 
paraissait  stérile.  Qu'est-ce  que  le  moyen  âge,  sinon 
l'application  sociale  de  ce  dogme  ?  pénétrez-en  un 
moment  l'esprit,  et  toute  l'histoire  civile,  pohtique 
se  déroule  devant  vous. 

L'antiquité  cesse,  le  jour  où  se  brise  l'unité  de 
i'empereur  et  du  pontife.  Deux  volontés,  deux  na- 
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tures  surgissent  du  cœur  du  genre  humain  et  en 
'deviennent  les  mobiles.  Elles  s'appellent,  selon  le 
cours  des  temps,  'Ronie  et  Çonstantinople,  l'Église 
et  l'Etat,  le  Pape  et  l'Empereur,  Léon  et  Attila, 
Grégoire  Vli'  et  Henri  IV,  Pie  Vil  et  Napoléon. 
D'abord  ces  deux  volontés  s'entendent  comme  dans 
l'enfance  du  Christ;  elles  n'en  forment  proprement 
qu'une  seule;  pendant  lès  premiers  siècles  on  ne  les 
distingue  pas.  Puis  l'âme  du  genre  humain  se  dé- 
chire comme  celle  du  Christ  dans  le  jardin  des  Oli- 
viers; c'est  une  agonie  qui  dure  des  siècles.  L'em- 
pire tombe  à  sfènoux  au  onzième  siècle  devant  le  pape 
(lu  nioyen  âge;  il  dit  :  Mon  père  !  éloignez  de  moi  ce 
calice!  mais  ce  cahce,  on' né  l'éloigné  que  pour  un 
moment  des  lèvres  du  genre  humain.  Môme  aujour- 
d'hui, il  reparaît;  et  cette  division  profonde  insti- 
tuée à  l'origine,  continue  ;  elle  éclate  encore  au  mo- 
ment  oii  jeparle  dans  les  affaires  civiles  et  politiques 
de  tous  les  peuples  qui  l'ont  admise  dans  le  principe 
deleur  relÏGfion. 

Ce  peu  de  mots  suffisent  pour  montrer  les 
dogmes  sous  un  esprit  nouveau.  Comment  n'être 
pas  frappé  de  cette  logique' souveraine  qui  établit,  k 
l'origine  de  l'histoire  moderne,  un  certain  nombre 
d'idées  divines,    lesquelles  deviennent  aussitôt  la 
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substance  et  la  loi  des  événements  et  des  révolutions 
politiques?  on  explique  ordinairement  le  moyen  âge, 
la  féodalité,  par  l'arrivée  des  Barbares;  ils  ne  sont 
rien  qu'une  cause  secondaire;  la  première  est  dans 
les  dogmes,  moules  profonds  où  viennent  se  jeter  et 
se  fondre  les  peuples  nouveaux.  Dans  ce  sens,  les 
conciles  des  quatre  premiers  siècles  sont  les  vérita- 
bles assemblées  constituantes  du  monde  moderne. 
Chacune  de  leurs  décisions  imprime  un  mouvement 
particulier  à  la  terre;  il  semble  d'abord  qu'ils  ne 
règlent  qu'une  politique  sacrée;  mais  ce  conseil 
divin  se  traduit  sur  la  terre  dans  les  faits,  les  lois,  la 
formation  des  États,  la  succession  des  races.  Cessez 
donc  de  chercher  dans  les  abstractions  de  l'école  le 
plan  idéal  sur  lequel  se  bâtit  la  société  vivante.  Cette 
cité  des  idées  qui  domine  et  qui  règle  le  monde  po- 
litique et  social  des  modernes  est  elle-même  une 
réalité;  elle  vit  dans  les  dogmes;  c'est  là  la  vraie  et 
la  plus  haute  philosophie  de  l'histoire. 

Sans  doute,  il  est  commode  pour  les  gouverne- 
ments et  pour  le  clergé  de  montrer  toujours  dans 
l'Evangile  et  l'Eglise  primitive  un  idéal  tellement 
sublime  qu'il  ne  doit  exercer  aucune  influence 
sur  les  affaires  terrestres  et  la  politique  du  monde. 
Dans  les  temps  modernes,  les  chefs  de  l'Etat  poUti- 
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que  et  de  l'Église  s'étaient  entendus  pour  dire  par 
mille  bouches  aux  peuples  :  «  L'Évangile  est  un 
excellent  livre,  un  ouvrage  divin  ;  il  se  réalisera 
quand  vous  mourrez;  avant  cela,  vous  auriez  le  plus 
grand  tort  d'exiger  de  nous  que  nous  fissions  entrer 
ses  doctrines  dans  notre  politique.  Feuilletez-le  en 
songeant  au  tombeau  qui  est  près  de  vous  ;  au  de- 
meurant, n'embarrassez  pas  de  cette  sainte  utopie 
les  hommes  qui  conduisent  le  monde.  » 

Pendant  combien  de  temps  les  multitudes  n'ont- 
elles  pas  mis  toute  leur  espérance  dans  le  jugement 
dernier  qu'on  ajournait  de  siècle  en  siècle!  Elles 
écoutaient  avec  patience  le  livre  des  promesses, 
pensant  que  peut-être  avantque  la  page  fût  tournée, 
la  mort  allait  réaliser  ce  que  refusait  la  vie.  Mais  la 
mort  n'est  pas  venue  si  vite  qu'on  l'attendait;  et  dans 
cet  intervalle,  à  l'insu  môme  des  hommes  qu.i 
croyaient  cela  impossible,  le  dogme  chrétien  des- 
cendait peu  à  peu  dans  la  politique  universelle.  L'hu- 
manité stupéfaite  a  fini  par  reconnaître  que  le  Christ 
s'incarne  de  siècle  en  siècle  dans  l'histoire.  Or, 
ce  qui  se  faisait  sans  que  personne  en  eût  conscience, 
doit  s'accomplir  désormais  avec  le  concours  et  la 
liberté  de  l'esprit  humain  :  tel  est  le  signe  et  le  ca- 
ractère derépo({uedans  laquelle  nous  entrons.  Les 
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peuples  ne  se  contenterif  plus  d^entendre  l'Évangile 
bomme  un  murmure  avant-coureur  de  la  cité  des 
morts;  ils  veulent  sciemment  le  réaliser  dans  la  vie 
sociale;  ils  ont  compris  que,  de  toutes  les  religions 
de  la  terre,  le  christianisme  seul  ne  peut  pas  être 
condamné  à  rester  impossible.  De  ce  moment ,  ils 
travaillent  silencieusement  et  sans  relâche  à  rappro- 
cher la  société  de  son  idéal  ;  dans  cette  voie  toute 
nouvelle,  Dieu  seul  peut  dire  où  ils  s'arrêteront.     ' 

Comment  !  le  paganisme  a  réalisé  toutes  ses  pro- 
messes; il  a  fini  par  rendre  les  hommes  d'Athènes, 
de  Rome  semblables  à  ses  dieux;  il  a  élevé  sur  la 
terre  une  société  régie  par  les  mêmes  lois,  les  mômes 
formes  que  la  société  des  Olympiens;  il  a  mis  la 
couronne  de  Cybôle  sur  le  front  des  reines,  de  Cléo- 
pâtre,  de  Sémiramis;  il  s'est  résumé  en  substance  ' 
dans  un  code  païen  :  il  ne  s'est  arrêté  qu'à  la  fin  de 
son  œuvre.  Et  le  christianisme,  au  contraire,  réduit 
à  être  une  utopie,  une  chimère  éternelle  pour  les 
vivants,  ne  deviendrait  une  réalité  que  pour  les 
morts!  et  il  serait  dans  l'impuissance  avouée  de  faire 
entrer  son  levain  de  justice,  de  vérité  dans  les  choses 
et  les  institutions  humaines!  il  ne  pourrait  établir 
un  droit  chrétien  ! 

Non,  cela  ne  doit  pas  être.  Puisqu'il  a  commencé, 
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il  faut  qu'il  achève.  Tout  ce  qu'il  renferme  d'esprit, 
de  vie,  le  droit  idéal,  la  législation  sacrée  qu'il  enve- 
loppe  dans  les  replis  de  la  lettre,  doivent  tôt  ou  lard, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  pénétrer  les  lé- 
gislations positives.  Le  monde  ne  se  reposera  pas  que 
cela  ne  soit  consommé.  C'est  une  tâche  immense, 
pour  les  gouvernements  qui  s'élèvent;  mais  il  serait 
aussi  trop  commode,  pour  eux,  de  n'octroyer  jamais 
que  des  droits,  une  justice,  une  charte,  une  vérité 
d'outre-tombe.  Ni  on  ne  trompera,  ni  on  n'a- 
musera plus  le  genre  humain  par  une  ordonnance, 
une  bulle,  dont  il  se  repaîtra  pendant  des  siècles. 
Vous  l'avez  nourri  dix-huit  cents  ans  d'un  idéal  de 
société  ;  il  est  trop  tard  pour  extirper  cet  idéal  du  fond 
de  son  âme.  Un  article  de  loi,  un  amendement  ne 
suspendra  pas  sa  course.  Vous  lui  avez  montré  une 
loi  d'affranchissement,  il  veut  la  pratiquer;  vous  lui 
avez  enseigné  un  abîme  de  justice,  il  veut  s'y  plon- 
ger avant  la  mort.  Qui  est-ce  qui  l'en  empêchera? 
est-ce  l'Édise? 

i'iK  ^ 

Pourquoi  donc  nous  conseiller  toujours  d'attendre 
la  réalisation  du  christianisme  dans  le  tombeau?  a- 
t-on  peur  de  déshériter  les  morts?  Pourquoi  atten- 
dre? les  jours  sont  longs,  quand  on  les  passe  dans 
le  faux. 
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Il  semble  que  l'Évangile  et  l'Église  primitive  repo- 
sant, en  partie,  sur  le  miracle,  il  était  impossible  que 
cette  idée  reparût  et  se  réalisât  dans  la  société  mo- 
derne ;  cependant,  elle  a  pu  s'y  produire,  puisqu'il  est 
juste  de  dire  que  la  société  repose  sur  le  sentiment  de 
la  toute-puissance  de  l'esprit,  en  fixée  de  la  nature.  Si 
un  païen  reparaissait  parmi  nous,  nul  doute  que  notre 
monde  entier,  notre  histoire,  notre  science,  notre  vie, 
lui  sembleraient  un  miracle  continuel.  L'Église  a 
cessé  de  faire  des  miracles;  mais  l'humanité,  et  la 
France  en  parliculier,  en  ont  fait  à  sa  place,  c'est-à- 
dire  qu'elles  ont  cru  qu'un  sentiment,  une  volonté  de 
l'âme  pouvaient  commander  à  la  matière  déchaînée. 

Il  y  a  aujourd'hui  justement  une  année  que  je 
passais  devant  le  port  de  Palos,  d'oii  est  parti 
Christophe  Colomb.  Suivez  des  yeux  avec  moi  ce 
point  noir  qui  s'avance  dans  l'Océan  :  il  suit  une 
ligne  droite,  inflexible;  il  ne  se  dirige  ni  sur  la 
terre  ni  sur  les  cieux;  il  obéit  à  la  pensée  d'un 
homme,  et  cet  homme  voit  d'avance,  au  fond  de  son 
esprit,  le  rivage  incunnu  qui  l'attend.  Sans  se  dé- 
tourner, il  y  aborde,  par  le  chemin  le  plus  court, 
avec  la  régularité  d'une  planète.  Jamais  un  homme 
de  l'antiquité  païenne  n'aurait  eu  cette  foi  tranquille 
dans  la  puissance  de  l'esprit.  Qu'est-ce  que  cela? 
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Qu'est-ce  que  cet  univers,  qui,  k  l'appel  d'un 
croyant,  émerge  du  fond  de  la  création?  Cela  ne 
peut-il  pas  être  mis  à  côté  de  plus  d'un  prodige  de 
la  légende?  Combien  de  miracles  que  l'Église  ne 
connaît  pas!  Nous  sommes  entourés  de  merveilles 
qui  changent  autour  de  nous  le  monde  matériel  ;  et 
chacune  d'ellesestsortied'un  moment,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'un  acte  de  foi  en  la  toute-puissance  de  l'âme 
sur  le  monde.  Dans  l'ordre  moral ,  que  de  peu- 
ples boiteux,  il  y  a  un  siècle,  ont  été  soulevés  de 
leur  grabat  par  nn  mot,  liberté!  Pendant  com- 
bien d'années  de  la  Révolution ,  la  France  et  ses 
armées  n'ont-elles  pas  été  rassasiées  par  cinq  pains, 
que  multipliaient  l'enthousiasme  et  la  religion  d'une 
bonne  cause  !  Le  temps  des  miracles  n'est  pas  passé, 
quoiqu'ils  ne  se  consomment  plus  dans  l'Église:  s'il 
y  a  des  peuples  morts,  le  monde  n'attendra  pas  jus- 
qu'aux derniers  jours  de  l'Apocalypse  pour  les  voir 
renaître. 

Ainsi,  la  société  chrétienne  se  réalise  dans  le  mon- 
de, depuis  le  jour  où  l'Évangile  a  paru.  Seulement 
une  chose  étonne  d'abord,  c'est  que  l'idée  qui  sem- 
likiit  devoir  éclater  avant  toutes  les  autres,  celle 
d'égalité,  de  fraternité,  a  été,  au  contraire,  la  derniè- 
re à  pénétrer  dans  la  vie  sociale.  Des  dogmes  abs- 
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traits  deviennent  la  loi  du  monde;  et  la  pensée  qui 
tient  le  plus  au  cœur  de  l'iiomme,  reste  enfermée 
dans  le  saint  livre,  sans  presque  aucune  applica- 
tion. Lorsque,  pour  ta  première  fois,  éclate,  dans 
l'Évangile,  le  dogme  de  la  fraternité,  vous  vous  dites 
involontairement  que  les  peuples  vont  pousser  un 
cri  de  joie,  que  les  esclaves,  les  affranchis,  l'im- 
mense plèbe  du  monde  antique,  vont,  d'un  com- 
muil  accord,  relever  la  tête,  réclamer,  sans  perdre 
nne  heure,  que  la  servitude  cesse,  que  l'affran- 
chissement divin  soit  une  réalité  ;  vous  croyez 
qu'ils  vont  eux-mêmes  rejeter  leur  fardeau  et  pren- 
dre dans  la  cité  le  rang  que  leur  donne  la  loi  su- 
prême. Mais ,  loin  de  là ,  cette  parole  magique 
d'égalité,  de  fraternité  ne  semble  pas  entrer  dans  les 
oreilles  des  peuples;  ils  la  répètent  machinalement, 
sans  la  comprendre,  ou  sans  y  ajouter  foi.  L'i- 
dée ne  vient  encore  à  personne  que  les  franchises 
de  l'Évangile  puissent,  sur  cette  terre,  s'établir 
dans  le  droit  positif.  L'esclave  devient  serf,  il  se 
croit  trop  heureux.  Dans  ce  moment  de  surprise  du 
monde  antique,  nulle  révolte,  nul  effort  de  la  part 
de  la  foule  pour  eflfacer  les  stigmates  de  l'inégalité 
sociale.  Au  commencement  du  septième  siècle,  les 
habitants  des  côtes  de  l'Italie  vendent  leurs  enfants 
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pour  payer  les  inipùts.  On  est  étonné  et  effrayé  de 
voir  combien  il  faut  de  siècles  pour  que  l'homme  sô,; 
relève  de  la  glèbe,  et  commence  à  se  persuader  que 
ce  qui  est  écrit  dans  le  livre  peut  s'écrire  dans  la  vie. 
,  Ayant  la  consommation  des  siècles ,  tout  le 
moyen  âge  se  couche  dans  le  sépulcre  ;  il  attend  la 
trompette  de  l'ange.  Quelquefois,  sans  doute,  dans 
ce  laps  de  temps,  il  est  des  heures  lumineuses,  au 
m,Qmtîpit^de  l'affranchissement  des  communes,  de  la 
renaissance,  de  la  réformation,  oii  l'homme,  se  ré- 
veillant en  sursaut,  tressaille  ;  il  a  senti  qu'il  porte 
dans  son  âme  le  monde  de  l'Évangile,  et  que,  sous 
ce  soleil,  sur  cette  terre,  il  peut  établir  le  commen- 
cement du  règne  de  la  justice.  Mais  ces  lueurs  ra- 
pides s'évanouissent,  et  l'Église  aussitôt  le  raille  de 
son  utopie. 

Le  christianisme  reste  ainsi  enfermé  dans  les 
tombeaux  jusqu'à  l'heure  de  la  Révolution  fran- 
çaise, où  l'on  peut  dire  qu'il  ressuscite,  qu'il  prend 
un  corps,  qu'il  se  fait,  pour  la  première  fois,  tou- 
cher, palper  par  les  mains  des  incrédules,  dans  les 
institutions  et  dans  le  droit  vivant.  Sorti  des  morts, 
ce  christianisme  qui  apparaît  dans  la  vie  sociale, 
porte  encore  la  marque  des  clous  et  de  la  croix  du 
moyen  âge  ;  mettez  le  doigt  dans  la  plaie  ouverte 
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par  le  coup  de  lance  des  époques  de  violence  et 
de  guerre  ;  c'est  à  cette  marque  que  vous  pouvez 
le  reconnaître.  Les  peuples,  en  s'appelant  frères, 
commencent,   comme  les  disciples  d'Emmaiis,  k 
voir  cet  esprit  qui  s'assied  au  milieu  d'eux,  à  la 
table  des  vivants.  Chose  étonnante,  au  moment  où 
la  Révolution  française  se  rencontre  dans  les  lois," 
face  à  face  avec  ce  grand  Christ  émancipateur,  elle 
écarte  l'Église  qui,  pour  quelques  années,  se  brise 
d'elle-même.  L'Église  était  devenue  la  pierre  qui 
enfermait  l'esprit  dans  le  sépulcre.  Il  fallait  que 
cette  pierre  fût  ôtée  un  instant  ;  l'ange  de  la  France 
l'a  soulevée,  et  l'esprit  s'est  montré. 

Toutefois,  l'Évangile  n'eût  pas  tardé  si  longtemps 
à  éclater  dans  les  révolutions  politiques  si  un  dogme 
dont  je  n'ai  encore  rien  dit  ne  l'eût  comme  en- 
chaîné dès  le  commencement  :  l'idée  de  ]ii prédesti- 
nation. Quand  les  quatre  premiers  siècles  eurent 
achevé  de  déterminer  l'idée  du  Dieu  chrétien, 
l'homme  finit,  au  milieu  de  cette  sublimité  conti- 
nue, par  retomber  sur  lui-même,  et  par  se  deman- 
der ce  qu'il  était,  ce  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  devenait 
dans  cette  révolution  de  la  vie  divine.  Avec  cette  lo- 
gique extraordinaire  dont  je  parlais  plus  haut,  les 
conciles,  qui  ne  s'étaient  occupés  que  de  Dieu  pen- 
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liant  les  quatre  premiers  siiicles,  ne  s  occupent  (pie 
de  rhomine  pendant  le  cinquième.  Ce  qui  l'inquié- 
tait était  sa  liberté  morale  :  l'avait-il  sauvée  ou  per- 
due? Voilà  ce  qu'il  voulait  savoir,  avant  de  fermer 
la  discussion  qui  durait  depuis  cinq  cents  ans. 

Saint  Augustin  fut  celui  qui  répondit  à  cette  der- 
nière question.  Vous  savez  conmient  il  refusa  la  li- 
berté k  l'homme,  comment  il  établit  une  inégalité 
irrémédiable  en  Dieu  même,  comment  il  imposa  aux: 
uns  la  fatalité  du  ciel,  aux  autres  la  fatalité  et  la  glèbe 
de  l'enfer,  allant  jusqu'à  dire  que,  pour  ces  derniers, 
la  prière  même  était  changée  en  crime;  comment,  en 
un  mot,  il  fonda,  dans  le  dogme,  une  sorte  de  féo- 
dalité éternelle  des  seigneurs  suzerains  de  la  vie  et  des 
serfs  liges  de  la  mort.  Ce  grand  docteur  est  véritable- 
ment le  législateur  de  la  vie  sociale  du  moyen  âge. 
Avant  que  leschefs  barbares  fussent  arrivés  et  que  la 
conquête  eût  courbé  personne  vers  la  glèbe,  il  institue 
en  Dieu  toutes  les  inégalités  sociales  qui  paraîtront 
plus  tard  marquées  du  sceau  sacré,  il  établit  au  pied 
du  Christ  deux  conditions  éternellement  et  irrévoca- 
blement distantes  de  toute  l'éteudue  des  cieux,  sans 
que  le  mérite  y  soit  poiu'  rien;  il  reconnaît,  il  sanc- 
tionne l'inégalité  de  Jacob  et  d'Ésaii.  Désormais  les 
Barbaies  peuvent  arriver.  Ils  n'ont  rien  à  faire  qu'à 
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réaliser  celte  société  idéale  que  le  grand  docteur 
fait  planer  sur  leur  esprit  ;  les  vainqueurs,  nouveaux 
venus,  enlèveront  par  surprise  le  droit  d'aînesse  des 
anciens  peuples.  Sur  cette  féodalité  divine  s'établira 
la  féodalité  civile  et  réelle  que  vous  connaissez. 

Ceci   fait  comprendre    la    longue  patience  du 
monde  sous  le  joug  des  inégalités  des  conditions. 
Puisque  l'inégalité  est  dans  le  ciel,  comment  ne 
serait-elle   pas   sur   la  terre?    Pourquoi  les  uns 
ne  seraient-ils  pas  immuablement  prédestinés  à 
jouir  de  la  vie  présente,  puisque  d'autres  sont  im- 
muablement prédestinés  à  jouir  de  la  vie  future? 
Â  quoi  bon  essayer  d'ébranler  les  donjons,  les  ma- 
noirs? ils  reposent  sans  doute  sur  le  roc  immuable 
des  volontés  divines.  Quelques-uns,  sans  mérite,  par 
le  bon  plaisir  de  Dieu,  occupent  le  trône  invisible  ; 
pourquoi  quelques  autres,  également  sans  rien  faire, 
n'occuperaient-ils  pas  de  droit  divin  les  trônes  visi- 
bles? Un  petit  nombre  d'élus  dans  le  ciel,  un  petit 
nombre  d'élus  sur  la  terre;  ne  doutez  pas  que  ces 
idées  ne  se  soient  liées,  souvent,  dans  les  esprits,  et 
que  ce  ne  soit  une  des  raisons  pour  lesquelles  le 
principe  de  l'inégalité  sociale  a  si  longtemps  persisté 
sans  contradiction  au  milieu  môme  des  révolutions 
religieuses. 
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Saint  Augustin,  représentant  l'ancien  esju'it  ro- 
main, vient  clore  ladiscLission  libn^  des  idées  ;  il  fonde 
l'autorité  ;  il  ferme,  d'un  triple  sceau,  le  grand  livre 
des  pères  de  TEglise.  Moment  solennel  !  le  travail  du 
dogme  est  achevé  pour  longtemps;  tout  ce  que  l'es- 
prit avait  à  faire  est  consommé  pour  des  siècles  ;  tout 
est  écrit,  résolu,  comme  le  testament  d'une  époque 
qui  va  finir.  L'idéal  est  tracé  ;  il  faut  maintenant  que 
le  monde  d'action  s'ébranle  pour  le  réaliser.  En  effet, 
k  peine  saint  Augustin  a-t-il  déposé  la  plume,  les 
Barbares  frappent  à  la  porte.  Le  plan  de  la  société 
future  est  marqué  :  ils  viennent  la  construire. 

A  la  vue  de  ces  étranges  ouvriers  qui  commen- 
cent par  tout  renverser,  un  cri  s'élève  dans  l'an- 
cien monde  :  c'est  la  faute  des  chrétiens  ;  les  an- 
ciens Dieux  se  vengent!...  A  ce  dernier  instant  de 
ce  monde  qui  croule,  saint  Augustin,  comme  la  plu- 
part des  pères  de  l'Eglise  latine,  a  besoin  de  rasseoir 
son  esprit.  Cette  grande  Rome  de  l'antiquité,  qui 
semblait  inexpugnable ,  a  été  prise  et  saccagée. 
Pourquoi  cela?  il  s'explique  aisément  cette  condam- 
nation delà  vieille  société  par  les  erreurs,  les  crimes 
du  paganisme;  mais  il  ne  se  contente  pas  de  cette 
raison.  Il  veut  que  le  monde  se  réjouisse  de  cette 
ruine  ;  à  la  place  de  celte  cité  croulante,  édifiée  par 
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■les  hommes,  il  montre  une  autre  cité  de  l'ame,  qui 
u:randit  dans  le  monde  invisible. 

Dirai-jecequi  me  frappe  dans  cette  coiisolalion  que 
saint  Augustinjetteà  la  terre?  C'est  qu'on  n'y  entre- 
voit pas  le  moindre  pressentiment  des  choses  et 
des  siècles  à  venir.  Le  fds  de  Monique  n'imagine 
pas  une  seule  fois  que  cette  cité  des  esprits  pour- 
rait bien  se  bâtir,  après  lui,  du  moins  en  partie, 
dans  les  temps  qui  vont  se  succéder.  Il  admet  que 
la  ville  de  Dieu  a  été  construite  sur  terre  par  le 
peuple  hébreu,  et  après  ce  peuple,  c'est  un  goufFre 
où  rien  ne  surnage  ;  il  ne  découvre  pas  cette  suite, 
cette  société  de  saints,  de  docteurs,  qui  lui  tendent  les 
JMas  du  fond  du  moyen  âge  ;  il  ne  trouve  pas  un  mot 
pour  répondre  d'avance  aux  hymnes,  aux  cantiques 
qui  se  préparent  dans  l'avenir,  sous  les  arceaux  des 
cathédrales  enfouies  encore  dans  le  bloc  des  rochers; 
il  ne  voit  pas  de  loin  cette  Eglise  visible,  qui  s'élève 
et  se  réalise  dans  l'âme  du  genre  humain.  Tout  cela 
il  le  cherche  ,  il  l'attend,  dans  la  seule  communion 
des  morts  ;  et  jamais,  au  bruit  de  la  cité  que  les  Bar- 
bares renversent,  il  ne  dit,  il  ne  pense,  il  n'espère 
qu'une  autre  puisse  s'élever  ici-bas  sur  le  plan  de  la 
cité  de  Dieu. 

Nous  aussi,  nous  sommes  en  des  temps  où  l'on  as- 
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sure  que  de  nouveaux  Barbares  s'approchent  de  la 
vieille  société.  Les  voilà,  dit-on,  déjà  au  seuil; 
ils  demandent  à  entrer.  Vous  savez  que  l'on  appelle 
ainsi  les  multitudes  illettrées,  nues,  misérables,  qui 
ont  en  effet  conservé  la  sève  de  la  barbarie,  et  font 
entre  elles  presque  tout  le  genre  humain.  Elles  nous 
assiègent  déjà  de  tous  côtés,  par  la  faim,  par  la  dou- 
leur, par  les  besoins  du  corps  et  de  l'âme.  L'invasion 
approche.  Que  ferons-nous?  qui  marchera  au-devant 
des  nouveaux  Barbares,  comme  un  nouveau  saint 
Léon?  Dirons-nous  que  le  monde  va  finir?  nous  dirons 
qu'il  va  recommencer  une  époque  nouvelle,  qu'avant 
d'être  surpris  par  ceux  qui  frappent  à  la  porte,  il 
faut  préparer  un  nouvel  esprit,  rouvrir  le  sceau 
fermé  des  grandes  discussions,  et  travailler  encore 
une  fois  à  l'achèvement  du  christianisme.  Atten- 
drons-nous tranquillement ,  sans  rien  faire,  le  ju- 
gement dernier?  mais  il  a  déjà  commencé,  la  trom- 
pette a  déjà  sonné.  Tout  ce  qui  est  du  vieux  monde 
est  jugé;  il  s'effiice,  il  disparaît,  il  passe  à  la  gauche, 
comme  une  ombre,  à  l'instant  où  il  croit  ressaisir 
l'existence.  Dirons-nous  encore  aux  nouveaux  Bar- 
bares qu'il  y  a  deux  cités  inconciliables ,  que  nous 
leur  abandonnerons  l'une  et  que  nous  garderons 
l'autre?  mais  cette  division  est  précisément  ce  qui  a 
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amené  les  choses  humaines  au  point  où  elles  sont 
aujourd'hui.  Quand  la  cité  terrestre  n'était  que  la 
cité  de  l'homme,  elle  était  trop  étroite;  la  violence 
s'en  emparant,  y  habitait  presque  seule,  et,  pour  le 
plus  grand  nombre,  il  fallait  camper  loin  de  son  en- 
ceinte, hors  du  droit,  dans  des  déserts  sans  nom. 
Que  reste-t-il  donc  à  faire?  le  voici.  Établir  la  trêve 
entre  la  cité  de  Dieu  et  la  cité  de  l'homme;  réunir 
l'une  et  l'autre  dans  le  môme  principe,  agrandir  la 
seconde  en  y  arborant  la  loi  et  le  droit  de  la  pre- 
mière; et  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  re- 
connaître que,  dés  cette  vie,  nous  pouvons  bâtir 
une  maison  de  justice,  de  liberté,  de  vérité,  assez 
grande  pour  nous  tous  abriter. 

Ne  sentez-vous  pas  en  vous-même,  en  des  instants 
choisis,  des  élans  d'espérance  comme  si  vous  saisis- 
siez quelque  chose  de  palpable?  ce  ne  sont  pas  de 
vains  songes;  ils  prendront,  tôt  ou  tard,  un  corps. 
Instinct  précurseur  du  droit  nouveau,  c'est  le  cri 
étouffé  des  siècles  à  venir,  qui  feront  ce  que  nous 
nous  contentons  de  dire.  Rome  païenne,  avec  ses 
cirques,  devient  pendant  tout  le  moyen  âge  la  ville 
sainte,  la  cité  de  Dieu.  Étendez  cela  à  la  terre  en- 
tière, il  faut  que  la  ville  sainte  s'élève  partout  où 
l'homme  habite. 
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A  entendre  le  langage  actuel  de  l'Église,  ne  dirait- 
on  pas  que,  prétendre,  dès  cette  vie,  réaliser  en  par- 
tie le  christianisme  dans  les  institutions,  c'est  frus- 
trer et  dépouiller  les  morts?  Comme  si  l'on  risquait 
d'appauvrir  le  tombeau,  en  usant,  dès  ici-bas,  du 
denier  de  l'Évangile!  comme  s'il  était  nécessaire  de 
diminuer  la  terre  pour  enrichir  les  cieux  !  Qu'ôtez- 
vous  à  votre  immortalité ,  en  commençant  à  vivre 
dès  les  jours  qui  vous  sont  donnés  ?  A-t-on  peur 
d'abréger  l'éternité  en  datant  de  cette  heure  l'ère 
de  vie?  Nous  n'absorberons  jamais  si  bien  dans  la 
société  visible  l'éternelle  justice,  qu'il  n'en  reste 
pour  alimenter  éternellement  les  morts.  Élever,  ici- 
bas,  une  loi  vivante,  où  ils  puissent  reconnaître  le 
même  soufïle  qui  les  soutient  par  delà  le  sépulcre, 
est-ce  rompre  notre  communion  avec  eux?  Je  pensais 
que  cela  s'appelait  la  réaliser. 

Saint  Augustin,  et,  après  lui,  Bossuet,  reconnais- 
sent que  la  cité  de  Dieu  a  été  élevée  d'abord  ici-bas 
par  le  peuple  hébreu;  ils  admettent  encore  qu'elle 
a  continué  de  grandir  visiblement  avec  les  premiers 
peuples  chrétiens;  mais,  depuis  ce  moment,  le  si- 
lence s'élend  sur  elle;  personne  n'en  parle  plus;  on 
pourrait  croire  qu'elle  est  écroulée  et  cachée  sous  les 
ronces.  Psotre  tâche,  celle  des  hommes  qui  viendront 
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après  nous,  sera  de  montrer  que  le  peuple  de  Dieu 
n'est  pas  tout  en  Judée,  qu'il  vit  aussi  parmi  nous; 
que  la  cité  de  Dieu  n'est  pas  en  ruine,  qu'elle  con- 
tinue de  grandir  au  milieu  de  nous  et  par  nous, 
chaque  jour,  cimentée  de  notre  sang,  de  nos  sueurs, 
et  souvent  aussi  de  nos  larmes». 


. 
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CoiidiUon  fondamenUile  de  la  papauté  :  tout  pape  doit  être  un  saint. 

—  Le  Saint-Siège  remplit-il  cette  condition  ?  —  L'inégalité  d'esprit 
entre  les  Barbares  et  Rome,  une  des  causes  de  la  suprématie  spiri- 
tuelle de  la  papauté.  —  Que  l'Église  a  changé  de  formes  comme  les 
gouvernements  temporels.  —  L'ambition  de  Grégoire  VII  n'est  plus 
assez  grande  pour  nos  temps. —  Pourquoi?  — Il  fait  naître  d'une 
fraude  ou  d'un  crime  tous  les  pouvoirs  politiques.  —  Sa  vraie 
grandeur.  —  Grégoire  VII,  un  ancêtre  de  la  Révolution  française. 

—  Un  terrorisme  moral,  un  93  spirituel.  —  Principe  identique  du 
Saint-Siège  au  onzième  siècle  et  de  la  Convention  :  que  les  empe- 
reurs et  les  rois  sont  les  vassaux  de  l'esprit.  —  Le  droit  d'anathème 
est  inhérent  à  la  constitution  du  monde  chrétien.  —  Qui  jette  l'ana- 
thème  dans  le  "monde  moderne  ? 
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LF.    PAPE. 


Le  miracle  par  excellence  dans  le  monde,  est 
l'apparition  d'une  idée  nouvelle;  il  suffit  d'être 
homme  pour  avoir  assisté  à  ce  prodige,  puisqu'il 
n'est  persoune  à  qui  il  n'ait  été  donné  de  découvrir 
un  des  détails  infinis  de  la  vérité.  Au  moment  où 
votre  esprit  languissait,  une  pensée  fond  sur  vous. 
Où  était- elle  un  instant  auparavant,  cette  idée  qui 
n'avait  pas  encore  paru  sur  la  terre?  de  quel  ciel  est- 
elle  tombée?  Vous  avez  beau  chercher,  vous  la  sen- 
tez, vous  la  possédez,  et  vous  ignorerez  toujours 
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le  chemin  qu'elle  a  suivi,  également  incapables  de 
la  devancer  ou  de  la  fuir.  Cette  commotion  sponta- 
née du  vrai  marque  la  venue  de  Dieu  dans  un  es- 
prit; et  ce  qui  arrive  pour  vous  arrive  aussi  pour  le 
monde.  Tel  peuple  est  réveillé  en  sursaut  par  une 
idée  que  ses  pères  n'ont  pas  connue;  il  se  lève,  il 
se  trouve  renouvelé  par  cette  effusion  d'une  pensée 
sortie  des  abîmes  inconnus  de  l'intelligence.  Plus 
une  nation  est  remplie  de  ces  idées  spontanées  qui 
sont  tombées  des  cieux  comme  une  pluie  de  justice, 
plus  son  histoire  est  sacrée. 

Au  milieu  de  ce  miracle  permanent,  je  rencontre 
une  institution,  la  papauté,  qui  seule,  k  l'écart,  s' as- 
seyant hors  du  temps,  se  vante  de  n'acquérir  et  de 
ne  perdre  rien  parles  années,  d'avoir  toujours  pensé 
sur  chaque  chose  ce  qu'elle  pense  aujourd'hui,  de 
n'avoir  jamais  ni  subi  l'explosion  instantanée  d'une 
idée  vierge,  ni  connu  une  seule  de  ces  révolu- 
tions qui  transfigurent  un  individu,  un  peuple. 
Donnons-nous  largement  le  plaisir  de  l'impartia- 
lité ;  soyons  envers  la  papauté  plus  libéraux  qu'elle- 
même,  en  montrant  qu'elle  aussi  a  vécu,  qu'elle  a 
changé  de  forme,  qu'elle  a  grandi,  que  le  sang 
des  vivants  a  coulé  dans  ses  veines,  que  la  flamme 
spontanée  de  l'esprit   s'est  allumée   pendant  des 


siècles  sur  son  Iront  sans  rides,  qu'enfin  elle  n*a 
pas  toujours  été  le  vieillard  centenaire  du  Vatican 
moderne. 

M.  de  Maistre,  avec  le  ton  impérieux  que  vous  lui 
connaissez,  croit  avoir  tout  résolu  quand  il  a  dit  : 
«  S'il  y  a  quelque  chose  d'évident  pour  la  raison 
«  autant  que  pour  la  foi,  c'est  que  l'Église  univer- 
«  selle  est  une  monarchie.  »  Qu'(>lle  soit  devnue 
telle,  et  la  plus  absolue  de  toutes  les  monarchies, 
cela,  en  effet,  frappe  les  yeux.  Mais  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Tétait -elle  autrefois?  Attribuer  aux 
papes  des  premiers  temps  la  suprématie  spirituelle 
de  Rome  moderne,  antant  vaut  donner  à  la  rovauté 
de  Chilpéric  les  formes  et  la  puissance  de  Louis  XIV. 
Où  était  cette  dictature  de  la  papauté,  dans  les 
quatre  premiers  siècles,  lorsque  la  pensée  du  chris- 
tianisme se  développait  dans  les  conciles,  partout 
ailleurs  que  dans  Rome;  lorsque  Antioche,  Alexan- 
drie, Constantinople  éiaient  tour  à  tour  la  capitale 
du  dogme,  que  l'élection  des  prêtres,  des  évêques 
appartenait  au  peuple,  que  dans  son  premier  essor 
la  vie  religieuse  éclatait  spontanément  du  fond  de 
l'antiquité  renouvelée?  Si  quelqu'un  eût  annoncé  à 
ces  assemblées,  à  ces  communes,  qu'elles  avaient 
un  chef  absolu,  un  roi  spirituel  dans  l'évéque  de 
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Rome,  cette  prétention  n'eût  pas  même  été  com- 
prise. On  se  sentait  encore  trop  près  du  Dieu  chré- 
tien pour  abandonner  à  un  homme,  quel  qu'il  fût, 
le  droit  de  régner  à  sa  place.  Qu'était-ce  donc  que 
ce  gouvernement  de  l'Église  primitive?  Ou  l'on 
abuse  des  mots,  ou  il  faut  y  reconnaître  une  grande 
démocratie,  une  république  d'États  confédérés;  les 
conciles  représentaient  les  anciennes  assemblées 
du  peuple  ;  les  évêques  étaient  les  magistrats  élec- 
tifs de  cette  république  sacrée.  Elle  avait  tous  les 
inconvénients  de  la  vie,  puisqu'en  même  temps 
qu'elle  fertilisait  le  dogme,  elle  donnait  libre  car- 
rière à  la  variété  des  pensées  :  d'où  cette  multi- 
tude d'hérésies  qui  marquent  la  fécondité  spirituelle 
de  cette  époque.  De  loin  à  loin,  le  nom  de  l'évêque  - 
de  Rome  est  prononcé  avec  respect;  mais  nulle 
marque  d'une  obéissance  particulière.  Voilà  la  pre- 
mière forme  de  gouvernement  dans  l'Église. 

Au  lieu  de  cette  origine  modeste,  les  historiens 
vous  montrent  la  papauté  siégeant  dès  le  commence- 
ment sur  son  trône  immuable.  Ils  veulent  frapper 
l'esprit  par  le  spectacle  d'une  institution  qui,  échap- 
pant à  la  loi  du  progrès,  échapperait  aussi  à  la  loi  du 
déclin.  Ils  élèvent  hors  du  temps,  sur  une  ruine  de 
Rome,  la  figure  de  l'éternité  visible  \  mais,  pour 
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peu  que  vous  approchiez  de  celte  figure,  vous  aper- 
covez  que  le  temps  qui  l'a  laite,  travaille  aussi  à  la 
changer.  Cette  première  découverte  vous  étonne  ; 
elle  vous  conduit  à  penser  que  cette  institution, 
tout  extraordinaire  qu'on  la  dépeigne,  peut  avoir  h 
la  fin  le  destin  de  toutes  les  autres. 

J'ai  montré  que  tant  que  le  travail  du  dogme  a 
continué,  Rome  est  restée  sans  prépondérance  ;  elle 
trouvait  partout  des  maîtres  ou  des  rivaux  quand  il 
s'agissait  de  penser.  Sitôt  que  ce  travail  de  l'esprit 
est  achevé,  et  qu'il  faut  non  plus  ])roduire,  mais 
conserver,  non  plus  créer,  mais  se  souvenir,  le  rôle 
de  la  papauté  commence  ;  elle  entre  fkns  une  époque 
où  l'autorité  lui  arrive  par  la  force  des  choses. 

Nul  ne  peut  hahiter  Rome  qu'il  ne  se  sente  gran- 
dir d'une  coudée;  fussiez-vous  dans  la  condition  la 
plus  humble,  vous  êtes  là,  à  chaque  pas  que  vous 
faites,  le  centre  vivant  d'un  monde,  le  chef  d'un 
passé  sans  limites.  Que  sera-ce  d'une  institution  je- 
tée dans  ce  moule?  elle  prendra  d'elle-même  la 
forme  de  cette  immensité. 

Sans  l'invasion  des  Rarbares,  jamais  la  papauté 
n'eût  pu  aussi  aisément  se  saisir  du  monde.  Si  la 
vieille  société  filt  restée  ce  qu'elle  était,  il  y  aurait 
eu  trop  d'égalité  intellectuelle  pour  qu'aucun  lieu 
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s'attribuât  la  souveraine  puissance  sur  tous  les  autres; 
la  Grèce  n'eût  jamais  cédé  à  l'Italie.  Mais,  entre  les 
Barbares  et  Rome  la  différence  d'esprit  était  si  pro- 
digieuse, que  cela  devait  à  la  longue  légitimer  tous 
les  genres  de  prétentions  de  cette  dernière.  Quand 
les  invasions  eurent  tout  renversé,  il  y  eut  un  point 
qui,  restant  lumineux,  servit  à  rallier  le  monde. 
Dans  cette  époque,  la  papauté  se  sent  grandir  le 
cœur;  et  rien  n'est  plus  beau,  en  effet,  que  de  voir 
en  ce  moment  cette  puissance  à  qui  tout  réussit  sans 
qu'elle  ait  besoin  d'aucun  effort  violent.   Elle  se 
contente  de  nier  au  patriarche  de  Constantinople  le 
titre  d'évêque  universel  ;  elle  ne  se  l'attribue  pas  en- 
core. Dans  la  ruine  des  anciens  éléments  de  socia- 
bilité, elle  surnage  comme  une  arche  d'alliance; 
âge  de  force,  de  modestie,  admirablement  personnifié 
par  Grégoire  I.  C'est  lui  qui  ferme  ce  que  j'appelle- 
rais volontiers  l'époque  de  sainteté  de  la  papauté. 
Les  œuvres  morales  de  saint  Grégoire  ont  peu  d'é- 
clat, encore  moins  d'invention;  mais  au  milieu  du 
débordement  des  violences  mérovingiennes,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  vénération  pour 
tant  de  placidité.  Sans  avouer  ouvertement  leur  am- 
bition, les  papes  sentent  que  l'avenir  vient  à  eux, 
qu'ils  n'ont  l)esoin  de  rien  faire  pour  le  précipiter. 
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Une  joie  intérieure ,  une  sérénité  extraordinaire 
éclatent  dans  leur  langage,  leurs  lettres,  leurs  ho- 
mélies; eux  seuls  semblent  sourire  quand  tout  le 
reste  du  monde  se  noie  dans  le  sang  ;  ils  habitent 
alors  une  région  infiniment  supérieure  à  celle  où  se 
déchire  la  société  politique  et  civile  ;  ils  régnent  et 
méritent  de  régner. 

Tournez  la  page  de  cette  histoire,  tout  change  : 
dans  le  neuvième  et  le  dixième  siècle,  où  est  l'É- 
glise? elle  semble  abîmée  sans  retour.  Après  avoir 
résisté  d'abord  à  la  barbarie,  elle  s'en  laisse  péné- 
trer; dans  ce  premier  choc  elle  a  perdu  le  plus  pur 
de  sa  pensée;  elle  a  élevé  les  Franks  et  les  Vandales, 
niais  elle  s'est  abaissée  à  leur  niveau;  et  il  se  fait  dans 
ces  temps  une  effroyable  égalité  entre  le  prêtre  et  le 
laïque.  Changeant  la  candeur  des  anciens  temps 
contre  la  ruse  de  la  barbarie,  l'Église  se  fabrique,  en 
silence,  de  faux  titres,  de  fausses  donations,  une 
fausse  législation,  dont  le  secret  ne  sera  reconnu  que 
six  siècles  plus  tard.  La  supériorité  morale  est  per- 
due pour  un  moment  ;  on  la  remplace  par  des  décrets 
frauduleux.  En  face  de  cette  Église  menteuse,  les 
rois  chevelus,  qui  s'étaient  prosternés,  se  relèvent 
avec  une  ironie  effrayante.  Quelle  étrange  chose  que 
cette  moquerie  du  neuvième  siècle  dans  la  bouche 
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d'un  roi  aiiî^io-saxoii  !  Vous  croyé?!  que  c'est  fait  du 
monde  chrétien  ;  et  si  vous  regardez  sur  le  Saint- 
Siège,  tous  les  débordements  y  sont  représentés 
avec  une  audace  que  les  chroniqueurs  du  moyen 
âge  peuvent  seuls  atteindre. 

Laissons  ces  papes  Jean  XII,  Jean  XIII,  Be- 
noît VII,  Jean  XV,  cesHéliogabales  du  Saint-Siège. 
Nés  de  papes,  ces  adultérins  mettent  la  papauté 
à  l'enchère;  ils  livrent  les  croix  d'or,  les  calices  du 
Christ  à  leurs  concubines  ;  ils  ordonnent  leurs 
diacres  dans  les  écuries  de  leurs  chevaux.  Qu'est 
devenue  cette  sainte  ÊgHse  de  Rome?  les  femmes 
romaines,  selon  le  mot  d'un  témoin  contemporain, 
n'osent  plus  y  entrer,  craignant  les  vices  et  l'impu- 
deur des  souverains  pontifes.  Et  c'est  l'empereur  qui 
est  obligé  d'arriver  des  frontières  de  laBarbarie  pour 
remettre  une  apparence  de  dignité  dans  ce  chaos. 

Pourquoi  faut-il  redire  ces  choses?  est-ce  pour 
profiter  de  ces  misères?  au  contraire,  c'est  pour 
montrer  quel  ressort  prodigieux  est  caché  dans 
cette  institution,  puisque  le  moment  où  vous  la 
croyez  souillée,  déshonorée  pour  toujours  est  celui 
où  elle  atteint  sa  plus  haute  splendeur  :  nous  venons 
de  la  laisser  dans  la  boue,  elle  va  remonter  au  ciel. 
Nous  quittons  les  saturnales  de  la  papauté  du  dixième 
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siècle,  nous  nous  trouvons  déjà  en  face  des  austéri- 
tés de  Grégoire  Yll. 

Pour  relever  en  un  clin  d'œil  l'Église  tombée  dans 
le  gouffre,  ce  héros,  Grégoire  YII,  avait  besoin  d'un 
grand  principe  qui  vînt  légitimer  tout  ce  qu'il  voulait 
tenter;  et  je  ne  puis  trop  m'étonner  que  personne, 
dans  le  clergé,  ne  dise  plus  rien  de  ce  premier  fon- 
dement de  son  autorité  ;  on  revendique  chacune  de 
ses  prétentions,  excepté  la  seule  qui  donne  à  toutes 
une  sanction  irrésistible.  Je  savais  bien  qu'il  devait  y 
avoir  dans  cette  grande  âme  une  idée,  un  sentiment 
particulier  qui  lui  servait  de  levier  pour  ébranler  le 
monde.  En  le  cherchant  je  l'ai  trouvé,  ce  levier;  et, 
véritablement,  la  découverte  n'était  pas  difficile, 
puisqu'il  l'a  montrée  lui-même  dans  sa  langue  lapi- 
daire. C'est  une  chose  immense,  que  l'autorité  qu'il  a 
demandée  pour  lui  et  ses  successeurs;  être  le  roi  de 
la  pensée,  sans  qu'on  ait  môme  le  désir  d'élever  une 
contradiction  !  Transporter  comme  il  lui  plait  l'au- 
torité, la  royauté,  la  propriété!  Et  pourtant,  cette 
puissance  énorme,  je  m'engage  à  la  reconnaître  et  à 
laisser  toute  discussion,  si  le  Saint-Siège  remplit,  de 
son  côté,  sans  iutervalle,  la  condition  que  pose  Gré- 
goire YII  :  «  Tout  pape,  dit-il,  élevé  sur  le  Saint- 
«  Siège,  devient  un  saint.  »  Quod  roinanus  pontifex 
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efficUur  uninuià  sanctus.  Comnienl  les  philosophes 
n'ont-ils  pas  vu  cette  idée  au  fond  de  l'âme  d'Hilde- 
brand?  le  système  tout  entier  est  là. 

En  effet,  l'esprit  même  de  l'institution  du  Saint- 
Siège  suppose  dans  celui  qui  l'occupe  la  nécessité 
de  la  perfection  morale.  Ce  n'est  pas  une  monarchie 
comme  une  autre,  qui,  née  des  conventions  des  hom- 
mes, porte  au  front  leurs  faiblesses.  Si  vous  voulez 
queje  reconnaisse  sans  contestation  la  représentation 
permanente  de  la  divinité  sur  le  Saint-Siège,  si  vous 
voulez  légitimer  à  chaque  moment  de  sa  durée  une 
institution  si  extraordinaire, [il  faut,  comme  ledécrète 
Grégoire  VII,  que  vous  me  montriez  sans  interrup- 
tion, sur  le  trône  de  Dieu,  une  sanction  également 
extraordinaire,  une  dynastie  de  sainU,  omninb  sanc- 
tos  ;  c'est  la  condition  :  à  ce  prix  le  monde  admettra 
ce  qu'on  exige  de  lui.  Pour  exercer  la  toute-puis- 
sance morale  sur  la  terre,  il  ne  suffit  pas  que  d'au- 
tres ,  en    d'anciens  temps ,   aient  été  sublimes  à 
votre  place;  il  faut  que  nous  voyions  luire  l'auréole 
autour  de  votre  front  ;  et,  connue  vous  prétendez  à 
une  soumission  non  interrompue  de  l'esprit,  il  est  né- 
cessaire que  vous  exerciez  vous-même  cette  autorité 
non  interrompue  d'une  âme  vivante.  Ne  me  dites  pas 
que  Grégoire,  Léon,  Urbain,  Innocent  et  tant  d'au- 
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très  dont  vous  empruntez  au  moins  les  noms  ont  été 
(les  saints  il  y  a  mille  ans;  je  veux  que  vous  en  soyez 
un  vous-même  aujourd'hui  pour  que  tout  le  monde 
moral  se  mette  sans  contestation  à  vos  genoux. 

Cette  idée  n'est  pas  seulement  le  fond  de  l'esprit 
de  Grégoire  YII  ;  elle  est  celle  qui  a  présidé  à  l'éta- 
blissement du  Saint-Siège  et  lui  a  donné,  à  ses  ori- 
gines, la  force  de  se  produire  et  de  croître.  Lisez  les 
noms  des  cinquante  premiers  papes,  c'est-à-dire, 
de  ceux  qui  soutiennent  l'édifice.  Ces  fondateurs 
sont  tous  des  saints,  des  héros  du  monde  moral. 
Par  là,   vous  voyez  dans  quelle  voie  la  i)apauté 
s'est  engagée  et  à  quelle  condition  la  terre  l'a  ac- 
ceptée dès  l'origine.  Le  principe  de  ce  contrat  so- 
cial entre  le  Saint-Siège  et  le  monde,  est  la  sain- 
teté. Otez-la,  toute  sanction  disparaît.  Pourquoi, 
après  ces  cinquante  noms,  la  liste  est- elle  comme 
épuisée?  A  une  institution  qui  doit  éternellement  re- 
présenter Dieu  je  n'accorde  pas  un  moment  de  dé- 
faillance ni  d'interrègne;  car,  on  aura  beau  faire, 
jamais  le  monde  ne  consentira  aisément  à  ce  que  le 
vicaire  de  Jésus-Christ  puisse  être  un  fourbe,  un 
violent,  un  libertin,  ou  seulement  une  âme  com- 
mune. Nous  pouvons,  sans  révolte,  voir  passer  des 
hommes  vulgaires  ou  même  criminels  sur  les  troues 
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des  hommes;  nous  les  rejetons  k  la  postérité,  et 
cela  même  répond  k  la  défaillance  de  notre  nature. 
Mais  sur  le  Saint-Siège  de  Jésus- Christ  il  en  est  au- 
trement; nous  n'admettons  Ik  pour  légitimes  que  les 
saints  ou  les  héros  du  genre  humain.  Je  suis  bien  exi- 
geant, allez-vous  dire?  Et  vous,  ne  l'ôtes-vous  pas,  qui 
prétendez  occuper  sans  rien  faire  le  trône  de  Dieu  ! 

A  quelques  égards,  Grégoire  YIÏ  est  le  Napoléon 
de  l'Église;  il  a  fait  le  18  brumaire  du  catholi- 
cisme ;  nouvelle  révolution  dans  le  gouvernement 
spirituel  qui  prétend  n'en  subir  aucune.  La  dé- 
mocratie de  l'Église  primitive  avait  été  remplacée 
par  la  féodalité  des  évoques;  ces  barons  de  l'Église 
se  brisent  dans  les  mains  du  .moine  Hildebrand  ; 
il  reste  un  pouvoir  unique,  absolu,  infaillible.  Gré- 
goire YII  a  comme  Napoléon  ses  assemblées  muettes, 
ombre  des  anciennes  délibérations  :  il  y  a  autant  de 
différence  entre  les  conciles  de  Rome  et  les  conciles 
de  Nicée,  qu'il  y  en  a  entre  le  Corps  législatif  et  l'As- 
semblée constituante.  Quant  on  lit  les  lettres  de  cet 
empereur  de  l'Église,  on  voit  que  son  grand  cœur 
était  continuellement  déchiré  par  la  situation  de  la 
chrétienté,  et  par  les  obstacles  terribles  qu'il  ren- 
contrait, k  sa  réforme,  dans  les  seigneurs  du  clergé. 
Ce  qui  rendit  sa  victoire  légitime  et  possible,  c'est 
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qu'en  brisant  la  suzeraineté  des  barons  spirituels,  il 
rentrait  par  là  dans  la  vieille  égalité  de  l'Église  pri- 
mitive. Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  (pie,  dans 
les  moments  de  péril,  le  grand  peuple  de  l'Église 
tournait  les  yeux  vers  Grégoire  YII,  comme  s'il  eût 
absorbé  en  lui  toute  la  cbrétienté  !  C'est  ainsi  que  le 
monde  voyait  dans  Napoléon  l'image  vivante  de  la 
démocratie;  le  capuchon  de  bure  a  couvert  l'usur- 
pateur de  l'Église,  comme  la  redingote  grise  l'usur- 
pateur de  la  Révolution.  Mais  aujourd'hui,  qui  sera 
assez  avisé  pour  éterniser  l'absolutisme  de  saint 
Pierre  sans  l'âme  et  les  lettres  de  Grégoire  YII?  il 
serait  plus  aisé  d'éterniser  l'empire  sans  Marengo  et 
l'Empereur. 

Voyez,  d'ailleurs,  de  plus  près,  quel  a  été  le 
but  de  ce  grand  homme,  et  pourquoi,  légitime  en 
son  temps,  son  ambition  n'est  plus  assez  grande 
pour  les  nôtres.  Étudiez  les  monuments  de  Gré- 
goire YII,  vous  arrivez  nécessairement  à  ce  ré- 
sultat, que,  s'il  a  pensé  de  loin  à  loin  aux  misères 
des  peuples,  il  s'est  contenté  d'assurer  les  droits  et 
la  liberté  du  prêtre.  Au  milieu  des  entreprises  con- 
tinuelles de  la  violence,  tracer  dans  l'humanité  une 
enceinte  de  flammes,  où  la  force  aveugle  n'entrerait 
jamais;  faire  du  sacerdoce  une  race  sacrée,  un  peu- 
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pie  d'élection,  un  refuge  assuré,  une  condition  indé- 
pendante, à  l'abri  des  passions  des  rois,  des  princes, 
des  barons,  la  fierté  seule  de  cette  idée  étonnait  le 
onzième  siècle  ;  il  a  fallu  un  cœur  de  feu  et  de  bronze 
pour  aller  jusque  là.  Aux  yeux  de  Grégoire  YII,  la 
société,  l'humanité  réelle  c'est  l'Église;  le  citoyen, 
c'est  le  prêtre  ;le  reste  est  une  ombre.  Voilà  pourquoi 
il  ne  réclame  rien,  à  proprement  parler,  que  la  con- 
stitution des  droits  du  sacerdoce,  laliberté  de  l'homme 
d'Église.  Il  s'élève  au  sommet  de  l'édifice  social  tel 
qu'il  le  comprend,  et  sa  devise,  qui  contient  tout  son 
système,  est  celle-ci  :  Ne  touchez  pas  mes  prêtres, 
mes  Christs  :  Nolite  tangere  christos  meos.  D'autres  fois 
il  ajoute  :  Celui  qui  les  touche,  touche  la  pupille  de 
mes  yeux  :  Qtii  vos  tangit,  tangit  pupilJam.  oculi  met. 
Tout  ce  qu'il  entreprend  a  pour  résultat  d'établir 
des  garanties  absolues,  au  profit  de  cette  société  par- 
ticulière qui  s'appelle  le  clergé.  Il  faut  que  les  puis- 
sants de  la  terre  apprennent  ce  que  c'est  qu'un  prêtre, 
quanti  vos  estis,  ce  qu'il  peut,  quid  potestis,  et  que 
le  monde  se  soumette  à  sa  charte. 

Spectacle   nouveau  que  celui  d'une   âme 
saigne,  en  secret,  à  chaque  blessure  de  l'homme 
d'Église,  dans  toute  l'étendue  de  la  chrétienté.  Du 
fond  de  la  Hongrie  ou  do  l'Angleterre,   inquié- 
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tude,  plainte,  angoisse,  le  moindre  soupir  du 
prêtre  va  retentir  dans  le  cœur  de  Grégoire  YIÏ. 
Malgré  cela,  si  l'on  demande  pourquoi  ce  systi'îme 
est  suranné ,  pourquoi  le  monde  ne  veut  pas  y 
rentrer,  l'Église  de  nos  jours  ne  senible  pas  même 
s'en  douter.  Elle  croit  que  nous  accusons  Gré- 
goire YII  de  trop  d'ambition;  c'est  tout  le  contraire. 
Ses  projets  ne  sont  plus  assez  grands.  Le  moindre 
d'entre  nous  est  aujourd'hui  plus  ambitieux  qu'Hil- 
debrand;  car  ce  qu'il  se  contentait  de  demander 
pour  ses  prêtres,  comme  un  privilège,  nous  le  de- 
mandons aujourd'hui  pour  la  charte  de  chaque 
homme.  Nous  voulons  que,  non-seulement  le  diacre 
ou  l'évêque,  mais  toute  créature  humaine,  et  la 
femme  aussi  bien  que  l'homme,  soient  entourés  d'un 
cercle  sacré,  que  ne  puisse  franchir  la  violence  des 
princes  et  des  rois,  dans  le  temporel  ni  dans  le  spi- 
rituel. Nous  voulons  que  la  maison,  le  seuil  privé, 
soit  gardé  de  toute  offense  par  un  archange,  comme 
le  monastère  du  moyen  âge  ;  et  nous  nommons  cela 
les  garanties  de  la  liberté  individuelle.  Ne  touchez 
PAS  MES  CHRISTS,  Nolile  tcuiycre  christos  meos,  ce  mot 
nous  l'appliquons  à  chaqu*?  personne  morale.  Gré- 
goire YII  sentait  la  société  vivante  dans  le  clergé  ; 
nous  la  sentons  dans  toute  l'humanité.  Grégoire  YIT 
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ne  réclamait  que  la  liberté  de  l'Église^  pro  libertate 
Ecdesiœ;  et  nous,  nous  réclamons  dans  notre  esprit 
la  liberté  du  monde.  Voilà  pourquoi,  tout  ensemble, 
nous  admirons  Hildebrand,  et  ne  pouvons  reculer 
jusqu'à  lui. 

Peut-être  vous  étonnerez-vous  si  je  dis  que  Gré- 
goire YII,  l'homme  de  Dieu,  vir  Dei,  est  un  ancêtre 
de  la  Révolution  française;  néanmoins  cela  est  évi*", 
dent.  Dans  son  effort  contre  les  pouvoirs  politiques, 
dans  ses  instructions  à  ses  soldats  spirituels,  espèces 
de  proclamations  qui  précèdent  la  bataille,  il  ne 
donne  pas  aux  royautés  de  la  terre  un  autre  fonde- 
ment que  la  violence,  le  crime,  le  mensonge.  «  Qui 
ne  sait,  écrit-  il  à  ses  ^  évêques,  que  l'autoritédes  rois 
et  des  chefs  d'Étal  vient  de  ce  qu'ignorant  Dieu,' 
livrés  à  un  orgueil,  à  une  cupidité  sans  frein,  ils  ont, 
à.  l'aide  du  prince  du  mal,  prétendu  dominer  leurs 
égaux,  c'est-à-dire,  les  honnnes,  par  l'insoleiice, 
les  rapines  ,  la  perfidie ,  les  homicides ,  enfin , 
presque  tous  les  genres  de  scélératesse?  »  Ce  sont 
là,  mots  pour  mots,  les  expressions  dont  le  tiers- 
état,  dans  sa  première  ferveur,  en  89,  et  plus  tard 
les  Montagnards,  se  servaient  en  marchant  à  l'as- 
saut de  la  royauté  absolue.  La  ressemblance  est  si 
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frappante  dans  les  termes,  que  l'on  dirait  qu'ils  ont 
passé  littéralement  des  bulles  du  onzième  siècle 
dans  l'àme  de  la  Convention.  Il  est  certain,  en  effet, 
qu'en  voulant  briser  la  société  laïque  par  la  société 
spirituelle,  Grégoire  VII  a  donné  le  premier  ébran- 
lement révolutionnaire  au  monde. 

Un  biographe  contemporain,  un  pauvre  moine  s'in- 
terrompt en  racontant  les  anathèmes  du  pontife,  la 
misère  de  l'empereur,  agenouillé,  pieds  nus  en  che- 
mise, au  bas  de  la  fenêtre  du  pontife,  et  il  s'adresse 
cette  question  prophétique  :  Quoi  donc  !  mais  si  le 
pape  et  l'empereur,  si  l'Église  et  l'État  se  trompaient 
l'un  et  l'autre  !  Quicf  ergo  !  numquid  errât  uterque  ? 
Exemple  rare,  presque  unique  de  la  manière  dont  se 
sèment  et  se  forment  les  révolutions  humaines.  Ce 
n'est  d'abord  qu'une  question,  une  opinion  crain- 
tive, un  germe  égaré  par  la  tempête  au  fond  de 
l'àme  d'un  solitaire.  Les  murs  de  sa  cellule  srardent 
longtemps  le  secret  de  cette  pensée  imprudente,  elle 
meurt  avec  lui;  puis  des  siècles  se  passent;  après 
quoi,  il  arrive  que  tout  le  monde  à  la  fois  répète  cette 
même  question  :  Est-ce  que  l'Église  et  la  Royauté 
se  trompent?  Numquid  errât  uterque?  Une  voix  ano- 
nyme, qui  est  celle  d'un  grand  peuple,  répond  :  Oui; 
alors  l'époque  commencée  obscurément,   dans  la 
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pensée  du  moine  du  onzième  siècle,  éclate  et  se 
consomme  dans  l'Assemblée  constituante  et  dans  la 
Convention. 

Remontant  d'un  seul  bond  à  l'esprit  du  christia- 
nisme dans  sa  force  première,  Grégoire  YII  a  senti 
qu'il  portait  en  lui  la  conscience  du  moyen  âoje  ;  de 
là,  le  droit  d'interdit,  d'excommunication,  qui 
enlevait  aux  empereurs  leurs  empires,  n'était 
qu'une  conséquence  naturelle  et  légitime.  Dans  le 
monde  chrétien,  les  pouvoirs  politiques  sont  fon- 
dés sur  l'esprit;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part 
une  autorité  supérieure  qui  les  ôte  et  qui  les  donne 
au  nom  de  la  pensée.  J'aime  à  voir  ce  grand 
homme,  les  yeux  fixés  sur  l'idéal  du  royaume 
spirituel,  exercer  une  terreur  morale  sur  les  royau- 
mes politiques  à  mesure  qu'ils  s'écartent  de  ce 
modèle.  Quand  l'àme  des  peuples  était  encore  en- 
dormie, qu'ils  étaient  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  barrières  infranchissables,  il  fallait  bien 
qu'une  personne  morale  fût  la  conscience  vivante  du 
monde  de  l'esprit.  A  ce  moment  d'une  organisation 
barbare,  la  conscience  de  chaque  peuple  est,  pour 
ainsi  dire,  hors  de  lui-même  ;  mais  du  moins 
elle  existe  quelque  part  :  elle  vit  dans  le  Vatican. 
(Pendant  que  le  serf  est  penché  sur  la  glèbe  et 
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le  bourgeois  tout  occupé  de  sa  misère  présente,  il  y 
a  sur  la  terre  un  homme  qui,  avec  les  yeux  de  l'aigle, 
discerne,  suit  les  projets  de  l'empereur,  du  roi,  des 
nobles,  de  l'évêque  ;  quelquefois  il  avertit  les  rois  qu'il 
sait  ce  qui  se  passe  au  tond  de  leur  esprit.  Avec  cette 
lumière  de  Tàme,  il  voit  dans  l'épaisseur  des  murail- 
les, des  donjons,  des  églises;  et  il  balance,  il  brandit 
incessamment  sur  le  monde  l'épouvante  de  la  mort 
spirituelle,  qui  souvent  amenait  la  mort  physique. 
Aucun  livre  ne  donne  l'idée  de  ce  système,  ni  de 
cet  homme  :  imaginez  un  terrorisme  moral,  un  93 
spirituel  qui  tient  l'anathème  en  permanence  sus- 
pendu sur  les  âmes  des  suspects.  On  peut  dire  que 
l'échafaud  des  révolutionnaires  modernes  est  peu 
de  chose  en  comparaison  de  ce  glaive  de  l'ex- 
communication qui  jetait  l'honnue,  le  roi  hors  du 
ban  de  l'humanité  et  de  Dieu  pour  ce  monde  et  pour 
l'autre.  Un  abîme  s'ouvrait  oi!i  le  plus  brave  ne  sa- 
vait à  quoi  se  prendre  ;  la  terre  et  le  ciel  se  retiraient, 
l'enfer  seul  restait.  Aussi,  tandis  qu'il  n'est  pas  rare 
que  les  honnnes  courent  avec  joie  à  l'échafaud,  ne 
parle-t  on  de  personne  qui  ait  pu  soutenir  jusqu'au 
bout,  sans  chanceler,  l'interdit  de  Grégoire  VII. 
Suivant  les  légendaires,  la  flamnie  des  archanges 
s'allumait  sur  sa  tète. 
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Ce  qui  marque  ce  génie  tout  nouveau  dans  le, 
monde,  c'est  qu'en  ôtant  aux  rois  leurs  royaumes, 
il  ne  doute  pas  un  moment  du  droit  qu'il  a  de  les 
dépouiller.  Son  clergé,  à  qui  manque  la  vie  mo- 
rale, ne  croit  pas,  comme  lui,  à  ce  privilège  de 
l'âme-  et  Grégoire  VÎI  se  plaint  de  la  lâcheté  de 
ses  évoques,  pareils,  dit-il,  à  des  chiens  qui  n'osent 
pas  aboyer  devant  le  loup.  Où  est  donc  la  force  de 
Grégoire  YII?  dans  cette  idée,  vraie  en  soi,  que  pour 
le  monde  moderne,  l'autorité  politique  repose  sur  la 
conscience,  que  les  couronnes,  les  sceptres,  la  no- 
blesse, les  fiefs,  sont  la  propriété  de  l'esprit,  et  qu'à 
l'esprit  seul  appartient  d'élever  les  couronnes,  de 
confirmer  ou  de  destituer  les  ducs,  les  rois,  les 
empereurs  et  tous  les  maîtres  de  la  terre. 

Au  reste,  il  ne  suffisait  pas  de  porter  en  soi  cette 
idée  essentiellement  révolutionnaire;  il  fallait  que 
Grégoire  YII  se  sentît  personnellement  le  droit  de 
Texercer  ;  or,  ce  droit  il  l'avait  par  la  sainteté  du 
cœur  et  l'héroïsme  de  l'esprit.  ïl  savait,  il  sentait  qu'il 
habitait  réellement  un  monde  meilleur  que  n'était  la. 
société  de  son  temps  ;  sans  hésiter,  il  puisait  dans 
sa  conscience  une  de  ces  colères  de  Dieu,  iram  Dei, 
un  de  ces  rayons  de  ilamnie,  que  tout  le  monde  re- 
connaissait :  il  jetait  cette  flamme  vivante  au  front 
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des  rois  ;  tout  était  ébranlé  ;  le  coup  tombait  de 
haut;  le  monde  de  la  force  cherchait  son  titre  dans 
l'intelligence.  11  se  rasseyait  un  moment  sur  le  droit 
de  la  pensée.  Bans  ce  sens,  Grégoire  Yll  a  devancé 
l'avenir.  Il  a  posé  le  droit  chrétien  pour  fondement 
du  droit  politique;  c'est  là  son  éternelle  grandeur. 
On  avait  parlé  avant  lui  du  célibat  des  prêtres  ; 
mémo,  on  avait  tenté  d'abaisser  la  féodalité  épisco- 
pale.  Mais  constituer  l'esprit  comme  le  suzerain, 
et  toutes  les  royautés  comme  ses  vassales,  c'est-à- 
dire,  commencer  à  réaliser  dans  le  monde  poh- 
tique  la  cité  de  l'Évangile,  personne  ne  l'avait  encore 
imaginé. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi,  depuis  la  lui  du 
moyen  âge,  vous  n'entendez  plus  parler  d'inter- 
dit  jeté  à  la  face  des  chefs  des  sociétés  mo- 
dernes? N'y  a-t-il  plus  depuis  trois  siècles  d'em- 
pereurs rebelles  ou  hérétiques,  de  mauvais  rois, 
de  gouvernements  qui  restent  au-dessous  de  leur 
mission?  Et,  qui  pourtant  a  ouï  dire  qu'aucun  pape 
ait  enlevé,  de  fait,  à  personne,  depuis  le  moyen 
âge,  le  sceptre  ou  la  couronne?  Pense-t-Dn  que  si 
]  âme  de  Grégoire  VU  vivait  encore  quelque  part, 
s'il  en  restait  seulement  une  trace,  une  étincelle, 
l'inlerdit  du  feu  et  du  sel  et  de  l'eau  n'aurait  pas  de- 
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mandé  compte  de  la  Pologne  à  l'empereur  de  Russie, 
de  l'Irlande  au  gouvernement  anglais,  et  de  tant  de 
ruisseaux  de  sang  à  la  monarchie  d'Espagne?  L'Église 
se  travaille  pour  continuer  de  croire  au  principe  de 
Grégoire  YII;  seulement,  on  ne  se  sent  plus  inté- 
rieurement le  droit  moral  de  déposséder  les  forts. 
On  n'est  pas  assez  sûr  de  représenter  la  conscience 
de  l'univers,  pour  se  charger  ainsi  spontanément  des 
représailles  de  la  Providence,  avec  la  certitude  que 
le  jugement  sera  exécuté.  La  parole  de  vie  et  de 
mort  hésite  et  tremble  sur  les  lèvres  du  pape  mo- 
derne ;  elle  ne  vibre  plus  dans  le  cœur  de  l'athlète 
de  Dieu,  athleta  Dei,  comme  une  tlèche  qui  tue  :  elle 
ne  part  plus  du  sommet  du  monde  moral.  Sans  se 
l'avouer,  la  papauté  commence  à  s'apercevoir  que 
cette  puissance  de  prononcer  sur  les  empires  et  les 
dynasties  le  jugement  d'en  haut,  ayant  passé  à 
d'autres,  ne  lui  appartient  plus. 

Dans  le  sommeil  où  l'Église  est  tombée  vers  la 
fin  du  moyen  âge,  qu'est-il  ari-ivé?  que  les  chefs  de 
la  société  politique  ont  profité  de  cette  défaillance 
de  l'esprit,  pour  établir  leur  légitimité  sur  la  seule 
violence,  la  conquête.  Le  fait  est  partout  devenu  le 
droit.  Alors,  contrairement  à  l'idée  de  Grégoire  VII, 
toute  principauté  temporelle  s'est  donnée  comme  sa- 
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crée  et  inaliénable.  La  théorie  du  droit  divin  atta- 
ché à  chaque  couronne,  date  de  la  décadence  de 
TÉglise.  Avoir  possédé  un  moment  la  couronne,  parut 
alors  une  raison  divine  pour  la  conserver  toujours. 
Quand  l'Église  eut  perdu  la  force  de  déposséder  les 
dynasties,  naturellement  chaque  fils  de  roi  ou  de 
prince  se  crut  maître  de  son  héritage  pour  l'éternité; 
la  puissance  qui,  au  nom  de  l'âme,  avait  exercé  le 
droit  de  donner  ou  de  reprendre  l'empire,  la  pro- 
priété, la  noblesse,  les  terres,  renonçait  k  cette  au- 
torité. Les  nobles,  les  rois,  les  empereurs,  débar- 
rassés de  cette  unique  crainte,  regardèrent  au- 
tour d'eux;  ils  ne  virent  rien  paraître,  à  la  place  de 
l'autorité  morale  qui  les  dominait  ;  ils  jugèrent  qu'au- 
cun anathème  ne  les  atteindrait  plus;  et  l'époque  de 
la  monarchie  absolue  s'établit  sans  contradiction. 
Cessant  d'être  les  vassaux  de  Dieu,  les  souverains 
crurent  qu'ils  devenaient  les  propriétaires  inaliéna- 
bles des  peuples  et  des  couronnes.  Mais  Dieu  devait 
les  ressaisir  par  une  voie  dont  ils  ne  se  doutaient  pas. 
En  effet,  le  droit  d' anathème  est  inhérent  à  la 
constitution  du  monde  chrétien;  il  ne  peut  pas  dis- 
paraître. Écrit  au  fond  de  toutes  les  chartes  nou- 
velles, il  est  identique  avec  le  cri  de  la  conscience. 
Dès  que  la  papauté  s'en  dépouillait  en  réalité,  il  était 
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immanquable  que  la  conscience  morale  fit  explosion 
sous  une  autre  forme. 

Ce  peu  de  mots  renferme  la  nécessité  et  l'esprit 
de  toutes  les  révolutions  modernes;  depuis  que  la 
papauté  n'a  plus  le  cœur  de  prononcer  les  excom- 
munications politiques  et  la  déchéance  des  souve- 
rains, les  peuples  sont  contraints  de  faire  cela  à 
sa  place.  Que  sont  toutes  les  révolutions,  depuis 
trois  siècles,  si  ce  n'est  un  anathème  sorti  de  la 
conscience  du  monde?  L'Angleterre,  l'Amérique, 
la  France,  l'Espagne,  la  Grèce  ont  jeté,  cha- 
cune à  leur  tour,  une  de  ces  paroles  de  feu  qui, 
autrefois,  ne  sortaient  que  de  l'âme  de  Gré- 
goire VIL  L'une  après  l'autre,  ces  sociétés  ont 
compris  ce  qu'il  avait  avancé  le  premier,  à  savoir, 
que  les  dynasties,  les  empires,  les  royautés,  les  no- 
blesses, les  principautés,  les  duchés,  les  marquisats 
et  les  comtés,  imperia,  régna,  principatus,  ducatus, 
marchias,  comitatus,  ne  sont  que  des  vasselages  de 
l'esprit,  et  que  l'esprit,  en  se  retirant,  abolit  tous 
leurs  titres. 

Dans  chacune  de  ces  révolutions,  après  le  cri 
jeté  par  la  conscience  publique,  on  voit  les  anciens 
pouvoirs  absolus,  condamnés  par  une  force  surhu- 
maine, se  dépouiller  eux-mêmes,  descendre  de  leurs 
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sommets,  et  venir,  les  pieds  nus,  tête  basse,  passer 
les  trois  jours  d'épreuve  a  genoux  sous  les  fenêtres 
des  nations  nouvelles,  comme  l'empereur  Henri  IV 
sous  les  fenêtres  de  Grégoire  VII.  A  peine  l'ana- 
thème  est  sorti  d'une  bouche,  il  est  répété  par 
toutes  ;  et  celui  qui  en  est  l'objet,  fût-il  entouré  d'une 
armée,  toute  sa  force  se  retourne  contre  lui;  le  pain 
et  le  sel  lui  sont  refusés.  Vous  avez  vu  cela  il  y  a 
quinze  ans.  Qu'ai-je  besoin  d'en  dire  davantage? 
Vous  savez  si  l'excommunication  jetée  par  la  bou- 
che d'un  peuple  est  pesante  aujourd'hui  sur  la  tête 
d'un  prince. 

Ainsi,  d'une  part,  tant  que  l'Église  a  mené  le 
monde,  son  gouvernement  a  subi  les  révolutions  de 
la  vie;  démocratie,  aristocratie,  monarchie,  il  a 
traversé  ces  différentes  phases.  D'un  autre  côté,  la 
puissance  de  lier  et  de  délier  les  empires  a  passé 
d'une  main  à  l'autre;  et  ces  changements  se  sont 
faits  pour  que  le  plan  du  christianisme  entrât  de 
plus  en  plus  dans  le  monde  politique  et  réel. 

Assurément,  la  Révolution  française  ne  pensait  pas 
accomplir,  en  l'agrandissant,  l'idée  de  Grégoire  VII; 
et  pourtant  elle  n'a  pas  fait  autre  chose  quand  elle  a 
établi  un  droit  supérieur  k  la  possession  séculaire  de 
l'autorité,  de  la  noblesse,  de  la  couronne.  Le  régime 
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de  terreur  que  le  grand  pontife  a  imposé  au  moyen 
âge  a  bien  pu  un  moment  se  retourner  contre  ses 
desseins  en  les  empêchant  de  se  réaliser  sous  la  forme 
qu'il  voulait  leur  donner;  mais  le  principe  de  sa 
politique  sacrée  n'a  pas  laissé  de  grandir  et  d'écla- 
ter dans  la  conscience  du  monde  moderne.  Il  en  est 
de  môme  de  cette  terreur  qui  s'attache  au  nom  de 
la  Révolution  française  :  ses  anathèmes  sanglants 
ont  pu  faire  reculer  d'épouvante  une  partie  du 
monde;  ils  n'empêcheront  pas  que  le  droit  de 
l'Évangile,  d'abord  réservé  pour  le  prêtre,  plus 
tard  étendu  au  genre  humain,  ne  se  consomme  un 
jour  sous  des  formes  que  n'ont  pu  prévoir  ni  le 
pape  du  onzième  siècle,  ni  la  révolution  du  dix- 
neuvième.  '  • 
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Origines  du  mahométisme.  Il  commence  le  jour  où  le  catholicisme 
s'arrête.  —  L'unité  de  Dieu  manifestée  trois  fois  dans  le  désert.  — 
Le  Coran  et  la  Bible.  —  Allah  accomplit  les  menaces  de  Jehovah. 
L'Islamisme  expliqué  par  l'architecture  arabe.  —  La  mosquée.  — 
L'Alhambra.  —  Esprit  de  terreur.  L'Orient  antique  épouvante 
l'Orient  moderne.  —  Le  Coran,  un  monologue  de  Dieu.  —  En  quoi 
l'islamisme  diffère  du  clnistianisme  ;  il  se  réalise  instantanément 
dans  les  institutions  politiques.  —  La  propriété.  —  Les  femmes  — 
L'esclave.  —  Quelle  a  été  la  mission  de  Mahomet?  —  Pourquoi  la 
société  musulmane  est  immobile?  —  Impuissance  du  catholicisme 
à  terminer  la  guerre  entre  l'Évangile  et  le  Coran.  —  La  France  et 
l'Algérie. 
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LE    MAHOMETISME. 
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Au  moment  où  la  papauté^  vers  le  temps  de 
Grégoire-le-Grand ,  saisissant  la  dictature  spiri- 
tuelle, ferme  par  l'autorité  la  discussion  des  idées 
et  des  dogmes,  il  semble  que  la  victoire  du  catho- 
licisme soit  consommée.  Les  nations  nouvelles  ont 
accepté,  sans  examen,  le  joug  de  l'Église;  le  pa- 
ganisme a  disparu.  De  quel  côté  peut  naître  dé- 
sormais le  danger  ou  seulement  la  résistance?  cela 
échappe  à  tous  les  yeux.  Le  chef  de  la  chrétienté 
dut  croire  que  les  temps  de  l'unité  universelle 
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étaient  venus.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  l'Église 
et  pour  le  monde. 

Cette  joie  était  prématurée  ;  et,  au  contraire,  sitôt 
que  les  dogmes  paraissant  achevés,  le  mouvement 
d'esprit  s'arrêta,  la  moitié  du  monde  brisa  l'alliance. 
Les  idées,  que  l'on  se  contentait  désormais  de  con- 
damner, comme  mortes,  sous  le  nom  d'hérésies,  sans 
les  discuter  plus  longtemps,  se  dressent  tout  à  coup 
en  face  de  la  chrétienté  ;  au  grand  étonnement  de 
l'Occident,  elles  forment,  dans  le  mahométisme, 
une  religion  rivale.  La  papauté  s'était  trop  pressée  de 
fermer  le  cercle  des  choses  religieuses  ;  la  moitié  de 
la  terre  ne  pouvait  y  trouver  place.  Lejourmêmeoîi 
l'esprit,  en  Occident,  voulut  se  reposer  dans  le  passé 
sans  y  rien  ajouter,  l'islamisme  apparut;  on  avait 
mis  le  sceau  sur  les  Écritures,  en  déclarant  qu'au- 
cune puissance  ne  les  augmenterait  d'une  ligne; 
pour  toute  réponse,  une  race  d'hommes  se  cherche 
un  nouveau  livre;  elle  le  trouve  dans  le  Coran. 

Laissons  pour  un  moment  l'accusation  de  fraude, 
de  mensonge  ;  seule,  elle  ne  suffira  jamais  à  expli- 
quer le  miracle  de  ces  peuples  qui,  dispersés  à  l'ori- 
gine dans  le  désert,  se  réunissent  soudainement, 
comme  s'ils  eussent  entendu  la  trompette  de  l'ange 
Gabriel.  Ce  n'était  d'abord  qu'une  poignée  d'hom- 
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mes,  uue  Iribu  ;  eu  quelques  années,  c'est  un  monde, 
et  il  va  heurter  un  autre  monde.  Par  quelle  puissance 
a  été  ressuscitée  cette  race  d'hommes  queTon  croyait 
éteinte  depuis  le  temps  des  patriarches? 

Par  l'autorité  d'un  livre  qui,  poésie  et  réalité 
tout  ensemble,  jette  chaque  membre  de  la  tribu,  de 
la  nation,  dans  une  extase  morale  semblable  à  celle 
de  l'homme  auquel  il  a  été  inspiré.  Quelques  vers, 
quelques  hymnes,  rien  de  plus  ;  mais  chacun  de  ces 
vers  reflète  une  action  ;  chacun  de  ces  hymnes  est 
descendu  des  cieux  qu'habite  l'âme  de  la  race  arabe. 
Remontons  nous-mêmes  à  ce  premier  moment  d'où 
est  sortie  la  destinée  de  l'Orient  moderne.  A  consi- 
dérer la  situation  actuelle  du  monde,  l'Asie  investie 
détentes  parts  par  des  peuples  missionnaires,  la  tâche 
que  la  France  vient  de  se  donner  en  Algérie,  ja- 
mais il  ne  fut  plus  nécessaire  qu'aujourd'hui  d'en- 
trer impartialement  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  du 
Coran. 

Un  grand  fait  domine  tous  les  autres.  Par  trois 
fois,  la  même  race  d'hommes  annonce  au  monde 
l'unité  de  Dieu  dans  le  judaïsme,  le  christianisme, 
l'islamisme.  Au  point  de  vue  humain,  Moïse,  Jésus, 
Mahomet  sont  de  la  même  famille.  Et  comme  si 
l'alliance  par  le  sang  n'était  pas  assez  claire,  consi- 
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dérez,  je  vous  prie,  que  par  trois  fois  cette  idée  de 
l'unité  pure  de  Dieu  se  révèle,  éclate  dans  le  même 
lieu,  dans  le  même  désert  d'Arabie  ou  de  Syrie,  là 
où  la  nature  est  abolie  par  elle-même.  Au  milieu  de 
ces  solitudes  éternellement  vides,  la  pensée  de  Dieu 
ne  se  montre  à  l'homme  sous  aucune  image,  puis- 
qu'elles y  manquent  toutes  également.  Ni  sources, 
ni  fleuves  à  adorer  ;  point  de  forêt  sacrée  qui  enve- 
loppe le  mystère.  Sans  laisser  de  trace  sur  le  sable, 
l'esprit  seul  visite  et  parcourt  le  désert,  au  milieu 
du  silence  de  l'univers  consterné. 

Pendant  que  partout  ailleurs  le  monde  se  fait  des 
dieux  visibles  qu'il  peut  entendre  et  palper,  les  villes 
du  désert,  Jérusalem  et  la  Mecque  restent  fidèles  à 
l'esprit  éternellement  solitaire.  Jehovah  ,  Allah, 
sans  autres  compagnons  que  leur  ombre,  sans  de- 
meure fixe,  à  la  parole  embrasée,  portent  l'un  et 
l'autre  sur  leur  face  l'empreinte,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  tempérament  du  désert. 

Si  le  dieu  de  Mahomet  est,  dans  son  principe,  le 
Dieu  de  Moïse,  si  l'un  et  l'autre  sont  marqués  du 
même  sceau,  vous  apercevez  déjà  en  quoi  ils  dif- 
fèrent. Jehovah  est  le  dieu  des  Hébreux;  il  s'est 
choisi  un  peuple  privilégié  entre  tous;  il  cher- 
che à  détruire,  non  à  convertir  les  autres.  Partout 
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OÙ  il  s'arrête  il  fait  autour  de  lui  un  désert  so- 
cial ;  son  peuple  étant  trop  faible  pour  lui  donner 
l'empire  du  monde,  il  se  contente  de  se  séparer  des 
infidèles.  Il  vit  à  l'écart.  Pourvu  qu'il  se  conserve, 
sous  les  pieds  des  colosses  de  Chaldée,  de  Perse, 
d'Egypte,  c'est  un  miracle  suffisant.  Il  attend  pa- 
tiemment Favenir.  Tout  autre  est  la  politique  de 
Jehovah  renouvelé  par  Mahomet.  Premièrement, 
il  n'est  plus  le  dieu  d'aucun  peuple  en  particulier; 
son  affection  n'est  plus  enfermée  dans  une  tribu,  ni 
dans  une  race.  Il  est  devenu  le  dieu  du  genre  hu- 
main. Voyez,  d'ailleurs,  combien  tout  sur  la  terre  a 
changé  autour  de  lui  !  autrefois  il  était  accablé  par 
les  énormes  empires  idolâtres  qui  l'entouraient; 
maintenant  ces  chahies  sont  tombées;  la  Perse,  la 
Chaldée,  l'Egypte  ne  l'obsèdent  plus,  ne  l'étreignent 
plus.  Les  barrières  qui  le  renfermaient  se  sont  ren- 
versées d'elles-mêmes. 

Que  s'ensuit-il  de  ces  énormes  changements? 
que  si  dans  l'antiquité  il  était  réduit  à  se  défendre, 
désormais  il  peut  attaquer.  Il  s'isolait  dans  la  loi  do 
Moïse,  il  va  se  répandre  au  dehors  dans  l'islamisme. 
Longtemps  contenue  dans  les  murs  de  Jérusalem, 
sa  colère  déborde  sur  toute  la  ftice  de  l'Asie;  il 
jette  l'interdit  non  plus  seulement  sur  le  pays  de 
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Chanaan,  mais  sur  tout  l'Orient.  Allah  va  accomplir 
la  longue  menace  de  Jehovah. 

Tel  est  le  lien  du  judaïsme  et  de  l'islamisme  ;  d'où 
i    résulte  que  la  condition  de  la  révélation  nouvelle 
est  la  conquête.  Il  faut  qu'elle  aille  purifier  par  la 
sainte   colère  du  glaive  la  terre  trop  longtemps 
souillée  des  impuretés  du  passé;  et  il  est  impossible 
de  pénétrer  le  caractère  du  mahométisme  si  vous 
ne  le  rattachez  à  la  loi  de  Moïse  ;  car  il  porte  dans 
son  sein  les  colères,  les  menaces  et  tout  l'héritage 
de  haine  des  prophètes.  Aussi  sa  révélation  éclate 
dans  le  cri  des  batailles,  son  paradis  est  à  l'ombre 
des  épées  ;  il  emprunte  ses  paraboles  aux  mouve- 
ments des  combats  ;  pour  sacerdoce,  il  a  le  cime- 
terre ;  son  livre  de  la  loi  est  la  proclamation  du  dieu 
des  armées. 

Voulez-vous  toucher  dans  la  pierre  et  le  marbre 
la  vraie  pensée  de  l'islamisme,  jetez  avec  moi  les  yeux 
sur  une  mosquée  ;  je  choisis  celle  de  Cordoue,  parce 
que  je  l'ai  visitée  à  loisir,  et  qu'élevée  dans  l'époque 
de  splendeur  du  mahométisme,  il  n'en  est  pas  qui 
soit  une  image  plus  fidèle  du  Coran.  Ces  longs  murs 
armés  de  créneaux  et  de  tours  militaires,  sont  les  re- 
tranchements d'une  forteresse  :  c'est  la  maison  de 
Sébaoth,  de  la  divinité  des  batailles.  Au-dessus  de  la 
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citadelle  sacrée,  le  minaret  porte  dans  la  nue  la  senti- 
nelle deDieu:  en  priant,  elle  veille  suri' armée  des  fidè- 
les. Si  l'on  approche,  quel  seuil  hérissé  !  les  créneaux 
etles  meurtrières  de  ces  tours  de  défense  sont  laits  pour 
les  anges  de  colère  ;  armés  de  leur  carquois  couleur 
de  feu,  ils  aiguisent  en  secret  leurs  flèches  d'or. 
Tout  est  menaçant,  comme  les  apprêts  d'un  combat 
éternel.  Mais  osez  franchir  cette  porte  mystérieuse, 
pénétrez  dans  l'enceinte  et  dans  l'intimité  d'Allah  : 
quel  changement!  quelle  douceur!  quelle  oasis  de 
colonnes  innombrables  !  Vous  vous  égarez  dans  cette 
forêt  de  palmiers  aux  troncs  de  marbre.  Ajoutez 
que  les  hardiesses  de  nos  monuments  gothiques  sont 
des  œuvres  prudentes  et  raisonnées,  en  comparaison 
de  ce  qu'ose  l'architecture  arabe.  A  voir  ces  voûtes 
qui  s'élancent  l'une  sur  l'autre  sans  appui,  vous  diriez 
que  ces  pierres  ne  restent  debout  depuis  des  siècles 
que  par  la  puissance  de  la  parole  et  le  miracle  du 
Coran.  Nos  cathédrales  fondées  sur  une  même  pen- 
sée, à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  ont  la  sublimité  de 
l'harmonie;  au  dedans  et  au  dehors,  leur  physiono- 
mie est  la  même.  Mais  il  y  a  aussi  une  majesté  sai- 
sissante dans  cette  brusque  transition  des  souvenirs 
des  batailles,  à  la  paix  immuable  des  forêts  célestes  ; 
il  semble  qu'après  avoir  passé  sous  la  voûte  des 
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épées,  vous  vous  trouviez  dans  le  jardin  d'Allah. 

Je  dirai  de  l'Alhambra quelque  chose  de  semblable. 
Ce  monument  qui  éveille  tant  de  rêves  vous  étonne 
par  le  même  contraste.  Levez  les  yeux  vers  le  sommet 
de  ces  hautes  collines  :  ces  tours  massives,  ces  bas- 
tions énormes,  sans  aucun  ornement,  ces  citadelles 
hérissées  que  rien  ne  déride,  est-ce  bien  là  le  palais 
enchanté  d'où  s'exhalent  les  parfums  de  tant  de 
poètes  ? 

Je  ne  vois  rien,  encore  une  fois,  que  la  face  irri- 
tée du  génie  de  la  guerre.  Mais,  que  je  traverse 
cette  porte  dérobée,  le  changement  n'est  pas  moins 
soudain  que  dans  la  mosquée  ;  les  murs  émaillés  des 
fleurs  des  oasis,  les  sources  jaillissantes  à  chaque 
pas;  cette  architecture  qui,  pour  ainsi  dire  sans 
toucher  terre,  bâtit  autour  de  vous  la  demeure 
des  songes  ;  les  mots  de  félicité,  félicité,  écrits  et 
brodés  sur  les  murailles,  à  côté  de  ceux-ci  :  Dieu 
seul  est  vainqueur;  cette  solitude  embaumée,  ce  mur- 
mure perpétuel  de  l'eau,  ces  pavillons,  ces  tocadores 
qui  s'ouvrent  sur  des  jardins  de  citronniers  et  d'o- 
rangers; de  loin  à  loin,  un  murmure  qui  monte  de 
Grenade,  comme  un  souvenir  de  la  terre;  tout  ce 
monde  de  délices,  que  dérobe  aux  yeux  le  dieu  ja- 
louxdc  l'Orient,  comme  la  perle  dans  sa  nacre,  n'est- 
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ce  pas  l'image  réalisée  du  paradis  de  l'Islam?  C'est 
du  moins  celle  du  Coran  ;  comme  l'Alhambra,  il  a  le 
front  du  soldat,  le  cœur  de  l'auge  ;  il  cache  ses  pro- 
messes et  son  ciel  derrière  une  enceinte  de  menace 
et  de  terreur. 

Représentez- vous  le  seutiment  d'épouvante  porté 
au  comble,  consacré  par  les  traditions  de  la  Bible, 
poursuivant  les  vivants  comme  les  morts,  les  anges 
comme  les  hommes,  devenant  pour  toujours  le 
principe  non-seulement  de  la  terre,  mais  de  l'u- 
nivers entier;  vous  concevrez  comment  l'horreur  du 
jugement  dernier  est  dépeinte  dans  le  Coran,  en 
traits  vivants  qui  laissent  loin  derrière  eux  les  inven- 
tions de  Dante  et  de  Michel-Ange.  Vous  trouvez  là, 
dans  la  réalité  même,  ce  tremblement,  ce  grince- 
ment de  dents  dont  parle  l'Écriture.  Le  jour  irrévo- 
cable approche,  l'heure  s'avance;  voilà  la  parole 
qui  retentit  le  plus  souvent.  Les  cheveux  des  enfants 
blanchissent  d'effroi;  les  cieux  se  fendent  de  peur. 
Mais  dans  ce  monde  de  terreur  est  enveloppé  un 
monde  de  délices;  les  bienheureux,  au  bord  des 
sources,  aperçoivent  de  loin  les  damnés  ;  les  extases 
des  saints  sont  ravivées  par  la  vue  de  l'enfer;  vo- 
lupté qui  confine  au  supplice.  Jusqu'au  milieu  de  la 
joie  des  anges  se  glisse  un  reste  d'épouvante.  Dans 
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l'Alhambra,  la  salle  du  meurtre  des  Abencerrages, 
avec  ses  larges  taches  de  sang,  regarde  les  voûtes 
embaumées  de  la  sultane  chérie  Linda-Raja;  mé- 
lange qui  fait  le  fond  de  toute  la  vie  musulmane. 

Puis,  toute  la  terre  est  prise  à  témoin  ;  ce  sont  des  | 

serments  de  colère,  tels  que  l'Ancien  Testament  ne 
pouvait  les  connaître  :  «  Je  jure  par  les  tempêtes,  je 
«  jure  par  les  nuées  grosses  de  la  foudre,  par  les 
«  chevaux  rapides,  par  le  mont  Sinaï,  par  le  livre 
«  inspiré,  par  le  temple  visité,  par  la  mer  écu- 
«  mante,  le  châtiment  approche,  il  est  là  !  » 

Savez-vous,  en  outre,  de  quel  argument  formi- 
dable se  servait  le  Prophète?  il  avait  recours  à  une 
preuve  visible  qui  manquait  en  grande  partie  à  l'Oc- 
cideni  ;  il  montrait  ^  aux  peuples  de  l'Orient  nouveau 
les  villes  ruinées  de  l'Orient  ancien,  les  cités  sansnom, 
aux  grandes  colonnes,  dont  les  peuples  avaient  été 
lapidés  par  les  anges.  Elles  aussi  avaient  refusé  d'é- 
couter le  Prophète,  et  elles  avaient  été  emportées 
par  les  vents,  comme  des  branches  de  palmier,  ou 
mêlées  comme  la  paille  sèche  à  l'argile.  Avouons  que 
cette  éloquence  était  parlante,  dans  le  voisinage  des 
ruines  de  Babylone,  de  Persépolis,  de  Thèbes,  de 
Tyr,  quand  Mahomet  pouvait  ajouter  :  «  N'avez- 

1  Le  Coran,  cap.  VU,  3  ;  c.  XIX,  97  ;  c.  XXII,  44  ;  c.  XLI,  14,  etc. 
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VOUS  donc  pas  parcouru  le  pays?  n'avez-vous  pas  vu 
de  vos  yeux?  Ces  sociétés,  ces  nations  se  disaient 
Tune  à  l'autre,  en  voyant  le  nuage  s'avancer  vers 
leurs  vallées  :  C'est  un  nuage,  il  nous  apporte  de  la 
pluie.  — Non!  c'est  la  tempête!  elle  vous  apporte  le 
châtiments  » 

Ainsi,  la  nature  consternée  du  désert  porte  le 
sceau  de  l'épouvante,  et  donne  elle-même  témoi- 
gnage à  l'islamisme.  Les  squelettes  de  ces  anciennes 
sociétés,  épars  dans  les  sables,  se  relèvent  et  par- 
lent pour  le  prophète  présent.  Mahomet  excelle  à 
épouvanter  le  monde  moderne  à  la  vue  du  monde 
antique;  il  fait,  de  ces  ruines  mystérieuses,  de  ces 
cités  ensevelies  au  fond  des  lacs,  autant  d'êtres  qui 
assiègent  les  vivants.  Où  est,  dès  lors,  la  merveille 
qu'une  immense  terreur  ait  saisi  les  peuples,  au 
spectacle  de  ces  vastes  demeures  abandonnées  ;  elles 
ouvraient,  en  quelque  sorte,  la  première  scène  du 
jugement  dernier.  Qu'étaient  devenus  ceux  qui  les 
avaient  habitées  ;  on  croyait  déjà  entendre  le  bruit  des 
chaînes  de  soixante-dix  coudées  qui  les  liaient  à 
Satan.  De  là,  le  sentiment  de  hâte,  de  précipitation 
qui  est  un  des  traits  du  Coran.  Puisque  les  signes 
sont  si  près,  si  palpables,  on  n'a  que  faire  de  discou- 

'  Le  Coran,  ch.  XLVI,  23. 
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rir j  ni  de  chercher  le  dogme  ;  il  faut  agir.  Les  anti- 
ques murailles  s'écroulent,  la  trompette  va  sonner. 
Tout  le  passé  de  l'Orient  se  retournant  ainsi  contre 
lui  pour  l'effrayer,  est-il  bien  étonnant  que  les  peu- 
ples se  soient  précipités  en  toute  hâte  sur  leurs  che- 
vaux pour  devancer  l'heure  funeste?  s'ils  se  retour- 
naient en  arrière;  ils  voyaient  le  spectre  des  peuples 
morts  traînés  sur  le  front  dans  le  chemin  de  l'enfer, 
et  ils  accéléraient  leur  course. 

Oubliez  pour  un  moment,  avec  le  dix-neuvième 
siècle,  le  christianisme  lui-même.  Ne  voyez  autour 
de  vous  que  le  désert,  qui  partout,  dans  les  ruines, 
se  hérisse  d'effroi.  Que  des  messagers  rapides  vous 
apportent,  l'un  après  l'autre,  chacun  des  serments 
de  colère  du  Dieu  nouveau;  représentez-vous  que 
vous  êtes,  non  pas  rassemblés  dans  des  villes,  où  vous 
pouvez  vous  interroger,  vous  consulter,  vous  ins- 
truire les  uns  les  autres,  mais  disséminés  à  travers  de 
vastes  solitudes,  et  que  vous  y  receviez  isolément  la 
même  nouvelle  du  dernier  jour  qui  s'approche;  êtes- 
vous  bien  sûrs,  même  sans  aucune  fraude,  que  votre 
cœur,  votre  esprit  ne  finiraient  pas  par  être  ébranlés? 

Du  livre  des  musulmans,  cet  esprit  passe  dans  leur 
histoire;  il  explique  toute  la  différence  des  invasions 
des  Barbares,  et  de  celles  des  Arabes.  Les  Barbares 
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se  poussent  les  uns  les  autres  pendant  cinq  ou  six 
siècles;  avides  de  posséder  une  terre  qui  n'appar- 
tienne qu'a  eux,  ils  s'arrêtent  où  ils  la  trouvent, 
ils  s'y  établissent  et  s'y  enracinent.  Mais  les  inva- 
sions orientales  ont  un  autre  caractère  :  un  Dieu 
les  mène  et  éperonne  leurs  chevaux.  L'heure 
presse,  le  jour  approche  !  cri  d'effroi  que  matin  et 
soir  le  Coran  répète.  Il  faut  franchir  les  monts  et  les 
fleuves  sans  s'arrêter  nulle  part,  courir  de  la  Perse 
aux  Pyrénées,  des  Pyrénées  aux  Indes,  et  avant  le 
jour  irrévocable  remettre  la  terre  entière  sous  l'au- 
torité d'Allah.  Ainsi,  l'histoire  arabe  se  consume  en 
une  journée. 

C'est  peu  de  dire  que  l'unité  de  Dieu  est  le  fond 
du  Coran;  il  s'agit  de  voir  quelle  sorte  de  sublimité 
particulière  lui  prête  cette  doctrine  appliquée  dans 
toute  sa  rigueur.  La  première  conséquence  est  que 
le  prophète,  le  médiateur  disparaît,  pour  ne  laisser 
parler  que  le  Dieu.  Delà,  le  ton,  l'expression  unique 
qui  distingue  le  Coran  de  tous  les  livres  religieux  du 
monde.  C'est  un  monologue  de  Dieu  avec  lui-môme. 

Que  j'ouvre  la  Bible,  l'Évangile,  ou  les  Épî- 
tres,  je  trouve  toujours  les  paroles  de  Jehovah  ou 
du  Christ  rapportées  par  un  homme,  à  la  suite  d'un 
récit.  Toujours  un  homme  entre  Dieu  et  moi,  disait 
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Rousseau.  Au  contraire,  dans  le  Coran,  le  discours 
céleste  ne  passe  par  aucun  organe  intermédiaire.  Il 
éclate  dans  l'infini;  Dieu  converse,  dans  la  solitude, 
et  discute  avec  lui  même  ;  il  s'interroge,  il  se  répond; 
il  commente  du  haut  des  nues  ses  anciennes  Écri- 
tures ;  il  se  fait,  dans  son  désert,  les  objections  des 
incrédules  ;  il  ne  les  résout  pas  ;  il  les  amasse,  il 
les  recueille  comme  une  vengeance.  Il  se  réjouit 
d'avance,  en  se  peignant  le  dernier  jour.  Soliloque 
qui,  sans  être  jamais  interrompu  par  la  voix  d'aucune 
créature,  a  le  monde  pour  écho.  • —  «  Nous  crierons 
à  l'enfer  :  Es-tu  rempli?  et  il  répondra  :  Non  !  Avez- 
vous  encore  des  impies?  »  —  Ce  monologue  fer- 
mente ainsi,  au  haut  des  cieux,  comme  un  orage  qui 
pèse  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  sans  s'adresser 
à  un  lieu,  à  un  peuple,  à  un  homme  plutôt  qu'à  un 
autre.  Quelquefois,  c'est  une  familiarité  sublime  : 
«  De  quoi  s'entretiennent-ils?  —  de  la  grande  nou- 
velle, du  jour  inévitable,  de  la  Résurrection.  » 

Vous  diriez  le  souffle  haletant  du  désert.  Cette 
tempête  se  promène  en  grondant  sur  le  monde.  Tous 
les  points  sont  menacés;  aucun  n'est  encore  atteint 
ni  frappé.  A  la  fin,  ce  discours,  qui  enveloppait 
toutes  choses,  se  concentre  sur  un  point  particulier. 
Il  s'arrête!  il  éclate;  il  frappe  une  tribu,  une  ville, 
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la  Mecque,  ou  Médine,  quelquefois  le  Prophète  lui- 
môme  :  plus  la  parole  a  été  longtemps  suspendue, 
plus  le  coup  est  terrible.  Or,  ce  n'est  pas  là  une  rare 
saillie  de  génie  dans  le  Coran;  c'est  l'esprit  de  cha- 
cune de  ses  paroles  sans  exception.  Autant  de  chapi- 
tres (et  ils  sont  plus  de  cent),  autant  de  ces  monolo- 
gues d'Allah.  Tout  l'univers  se  tait  et  se  cache  sous  le 
sable  ;  le  Prophète  lui-même  reste  muet ,  la  race  arabe 
qui  passe  dans  le  désert  s'arrête  ;  elle  entend  ce  dis- 
cours qui,  mêlé  d'interrogations  et  de  pauses,  roule 
avec  fracas  sur  sa  tête.  L'humanité  surprend,  par  ha- 
sard, au  milieu  des  solitudes,  le  secret  de  l'Éternel. 
Voilà  l'originalité  et  le  sublime  du  livre  de  Mahomet. 
Dans  ce  que  je  viens  de  dire,  sont  implicitement 
contenus  les  rapports  du  prophète  et  du  Dieu.  Ma- 
homet reçoit  le  commandement  sans  le  provoquer. 
Il  n'est  pas  le  fils,  il  est  l'esclave  d'Allah.  Si  le  livre 
de  Vévidence,  comme  on  appelle  le  Coran,  eût  con- 
tenu des  récits,  on  eût  pu  le  nier  ;  des  doctrines,  des 
paraboles,  on  les  eût  controversées.  Mais  des  ordres 
précis,  des  commandements  militaires,  au  milieu 
de  la  mêlée  des  choses  humaines,  ne  se  discutent 
pas  ;  il  faut  y  obéir.  C'est  trancher  dans  le  vif  le 
principe  de  la  discussion.  Le  prophète  nouveau  ne 
voit  plus  Dieu  face  à  face,  ni  dans  le  buisson  ardent, 
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ni  clans  la  fumée  de  l'holocauste,  comme  faisaient 
les  envoyés  de  l'ancienne  loi.  Une  voix  intérieure  le 
réveille  au  milieu  du  silence  des  nuits  et  il  la  répète 
au  peuple;  souvent  ce  n'est  qu'un  mot  :  «  Parle  f 
dis-leur  f  avertis-les  f  demande- leur/  »  Tel  est,  en 
général,  le  préambule  de  la  révélation. 

Lorsqu'on  pense  qu'au  temps  de  Mahomet,  l'Asie 
occidentale,  déjà  éprouvée  par  le  christianisme,  reje- 
tait d'elle-même  ses  anciennes  croyances,  que  le  sen- 
timent de  l'unité  de  Dieu  rentrait  de  toutes  parts  dans 
le  monde,  que  c'était  là  le  cri  des  choses,  il  n'est 
certes  pas  impossible  que  Mahomet,  saisi,  obsédé  plus 
que  personne  par  cet  instinct,  ait  cru  sincèrement 
être  l'écho  de  cette  parole  inarticulée,  qui  était  au 
fond  des  événements  et  de  toute  l'histoire  contem- 
poraine. Ce  n'est  qu'un  poëte,  disaient  les  tribus  in- 
crédules,  et  elles  ne  se  trompaient  pas  ;  seulement, 
la  poésie  était  pour  lui  la  vérité  môme.  11  ne  compo- 
sait pas  arbitrairement  ses  rhapsodies  sacrées,  comme 
Homère;  il  était  bien  plutôt  de  la  famille  de  ces  rhap- 
sodes orientaux,  hindoux,  de  Valmiki  par  exemple, 
qui  écrivaient  leurs  épopées  sous  la  dictée  immé- 
diate de  Dieu.  Plus  tard  la  politique  se  mêla  évi- 
demment à  sa  mission.  Mais  qu'il  y  ait  eu  un  moment 
où  l'inspiration  poétique  et  la  révélation  d' en-haut 
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se  soient  confondues  sincèrement  dans  sa  pensée, 
voilà  une  chose  dont  je  ne  puis  douter.  Un  poëme, 
une  épopée  intérieure,  prise  d'abord  à  la  lettre, 
comme  une  réalité,  par  l'auleur  lui-même,  et  qui 
devient  ainsi  un  culte,  une  religion,  c'est  dans  son 
origine  l'esprit  de  l'islamisme. 

Il  faut  un  instant  de  vérité,  un  levier  de  sincérité 
à  l'homme  même  pour  déplacer  un  ver  de  terre; 
qu'est-ce  donc  pour  remuer  un  monde  ! 

Toute  la  destinée  du  génie  arabe,  ces  victoires  de 
la  foi,  ces  miracles  de  l'épée,  ces  conquêtes  instan- 
tanées, ces  cinq  ou  six  siècles  de  grandeur,  ce 
monde  splendide  qui  s'étend  de  la  Perse  à  l'Arabie, 
à  l'Espagne,  tout  cela  a  vécu  un  moment  enfermé 
en  germe  dans  le  cœur  du  Prophète.  L'histoire 
de  l'Orient  moderne,  avec  toutes  ses  vicissitudes, 
n'est  rien  que  la  grande  âme  de  Mahomet,  déployée 
comme  un  drapeau  de  siècle  en  siècle. 

Voltaire,  dans  sa  tragédie,  n'a  vu  que  le  politique; 
c'est  commencer  le  drame  oi!i  il  finit,  en  effet.  Il 
resterait  une  tragédie  bien  plus  sérieuse  à  composer, 
si  l'on  montrait  dans  le  moment  suprême  de  l'inspi- 
ration Mahomet  partagé  entre  la  poésie  et  la  foi,  as- 
sailli par  sa  propre  pensée,  qu'il  ne  connaît  pas  en- 
core, ne  sachant  si  la  voix  qu'il  entend  au  désert  est 
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la  sienne,  ou  l'écho  du  Dieu  de  Moïse  dans  les  ro- 
chers du  Sinaï,  si  c'est  le  cri  d'un  homme  ou  le  cri 
de  l'Éternel,  si,  en  un  mot,  il  est  un  prophète  ou  s'il 
n'est  qu'un  poëte.  Drame  terrible  dont  l'histoire  n'a 
point  conservé  de  trace.  Peut-être  cette  lutte  a-t  elle 
rempli  les  quarante  années  obscures  de  la  vie  de 
Mahomet.  Sitôt  que  sa  vie  publique  commence,  la 
tragédie  s'arrête.  Soit  qu'il  engage  le  combat  comme 
une  prière,  soit  qu'il  prêche  dans  la  chaire  de  la 
Mecque,  vous  ne  trouvez  pas  en  lui  la  marque  d'un 
seul  de  ces  combats  intérieurs  qui  ont  ébranlé  jus- 
qu'au bout  le  prophète  du  Nord,  Luther.  Pas  un 
moment  de  défaillance,  de  contradiction,  d'incerti- 
tude. La  poésie  est  devenue  vérité,  action  ;  et  comme 
il  ne  tolère  pas  la  délibération  chez  les  autres,  il  a 
commencé  par  se  la  rendre  impossible  à  lui-même. 
Au  seul  point  de  vue  politique,  la  différence  entre 
le  christianisme  du  moyen  âge  et  l'islamisme  est 
aisée  à  marquer.  Le  premier  ajourne  ses  promesses 
après  la  mort;  le  second  veut  faire  entrer,  sans  per- 
dre un  jour,  ses  doctrines  dans  la  constitution  de  la 
société  civile  et  temporelle.  Considérez  un  instant 
l'Orient  moderne  après  Mahomet.  Sitôt  que  l'unité 
de  Dieu  a  remplacé  les  castes  de  dieux  inégaux  qui 
formaient  l'idéal  social  de  l'ancienne  Asie,  sitôt  que 
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la  Révolution  religieuse  est  consommée  dans  le 
dogme ,  quel  changement  apercevez-vous  sur  la 
terre?  Partout  où  l'islamisme  s'étend,  les  castes  dis- 
paraissent. Cette  institution,  qui  était  le  droit  indi- 
gène, indestructible  de  l'Asie,  est  abolie.  L'idéal  et 
la  réalisation,  ces  deux  moments  séparés  par  dix- 
huit  siècles  dans  notre  Occident,  ces  deux  périodes, 
marquées  pour  nous  par  l'Évangile  et  par  la  Révo- 
lution française,  se  pressent  et  co-existent  en  Orient 
dans  le  même  instant. 

Mahomet  est  tout  ensemble  la  tête  et  le  bras,  le 
Christ  et  le  Napoléon  de  l'Orient  moderne;  il  éta- 
blit le  nouveau  dogme  religieux,  et  il  le  réalise  in- 
continent dans  le  monde  social. 

Vers  le  sixième  siècle,  voyez,  depuis  la  Perse  jus- 
qu'aux frontières  d'Espagne,  ces  énormes  inégalités 
sociales,  débris  d'un  passé  que  personne  ne  peut 
compter;  ces  nations,  assises  les  unes  sur  les  autres 
comme  autant  de  cariatides  ;  ces  distinctions  immé- 
moriales du  laboureur,  de  l'artisan,  du  soldat  ;  ces 
classifications  désespérantes  où  le  malheur  enfante 
éternellement  le  malheur;  cet  édifice  de  servitude, 
où  le  prêtre  seul  est  affranchi.  Tout  cela  disparaît 
en  une  journée  devant  le  cimeterre  du  dieu  niveleur. 
Tandis  que  dans  notre  Occident  môme  ces  inégalités 
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s'appesantissent  sur  tout  le  moyen  âge,  en  Orient 
l'armée  clés  croyants  forme  une  société  de  frères  ;  et 
l'armée  c'est  le  peuple.  Tout  soldat  est  prêtre  du 
dieu  des  batailles. 

Ne  cherchez  plus  pourquoi  les  conquêtes  de  l'isla- 
misme furent  si  rapides.  Qui  donc  aurait  pu  ou 
voulu  résister  à  l'autorité  du  dogme  nouveau  et 
à  l'application  instantanée  qu'on  en  faisait?  Consé- 
quent avec  lui-môme,  l'islamisme  commençait  par 
promettre  l'égalité  des  droits  sociaux  aux  peuples 
convertis.  Comme  le  dieu  de  l'unité  est  le  dieu  de 
l'égalité,  il  oifrait  à  toute  la  terre  d'entrer  sans 
combat,  sans  discussion^  dans  la  communion  de  l'é- 
pée.  Un  idéal  qui  se  réalise  dans  le  même  moment, 
est  ce  que  l'on  n'avait  encore  jamais  vu  ;  l'affran- 
chissement civil  suivait  immédiatement  l'affranchis- 
sement volontaire  de  l'idolâtrie.  Le  soldat-prêtre 
portait  avec  lui,  non  pas  seulement  un  nouveau  li- 
vre, mais  un  nouveau  droit  social. 

Il  est  visible  qu'on  ne  peut  rien  comprendre  au 
génie  de  l'Orient  moderne,  si  l'on  ne  remarque  cette 
suppression  du  temps,  cette  simultanéité  foudroyante 
de  l'idée  et  du  fait,  cette  identité  de  la  religion  et  de 
la  politique,  cet  éclair  qui  illumine  à  la  fois  le  ciel  et 
la  terre,  l'Église  et  l'État.  Les  voyageurs  s'étonnent 
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de  l'indifférence  apathique  des  Orientaux  sur  ce  qui 
nous  touche;  j'ai  pu  moi-môme  observer,  dans  de 
graves  circonstances,  combien  ils  sont  à  peine  ef- 
fleurés par  le  bruit  de  nos  affaires.  Mais,  admettez 
que  l'Orient  a  rassemblé  dans  un  moment  ce  que 
nous  avons  répandu  à  travers  les  siècles,  qu'il 
a  vécu  en  un  jour  de  la  vie  de  mille  années,  qu'il 
a  eu  tout  e?asenible,  à  la  même  époque,  son  Messie 
et  son  Contrat  social,  la  prédication  de  ses  apôtres 
et  sa  Révolution  de  89,  son  concile  de  Nicée  et  sa 
bataille  d' Aréole,  son  Église  primitive  et  son  Assem- 
semblée  constituante.  Des  hommes  qui  ont  été 
frappés  instantanément  de  cette  double  révélation 
dans  le  temporel  et  dans  le  spirituel,  et  comme  in- 
vestis de  tous  côtés  par  l'intervention  d'Allah  dans 
l'Église  et  dans  l'État,  ont  quelque  droit  d'affecter 
peu  de  curiosité  pour  nos  agitations  ordinaires. 
Voyant  dans  leur  passé  un  moment  unique  sur  la 
terre,  ils  dédaignent  tout  le  reste. 

On  ne  s'aperçoit  pas  qu'ils  remarquent* très-bien 
que  dans  notre  Occident  l'Église  dit  une  chose,  et 
l'État  une  autre;  ne  pensez  pas  trouver  ailleurs 
la  cause  principale  de  notre  impuissance  à  nous  les 
associer.  Cette  division  les  frappe  comme  une  infé- 
riorité de  notre  part;  elle  est,  pour  notre  monde 
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chrétien,  le  défaut  de  la  cuirasse.  Les  mahométans 
ont  atteint  avant  nous  T unité  religieuse  et  sociale  ; 
nous  leur  offrons  d'en  déchoir  pour  entrer  avec 
nous  dans  la  contradiction.  Comment  accepteraient- 
ils  l'échange?  cela  est  impossible. 

Cette  simple  idée  nous  permet  de  marquer,  d'un 
mot,  la  question  de  l'islamisme  qui  n'est  pas  encore 
posée.  Nous  l'attaquons  par  nos  missionnaires  :  effort 
parfaitement  inutile!  les  Orientaux  savent  comme 
nous,  que  nous  avons  des  doctrines,  des  théories,  des 
idées,  un  Évangile.  Ce  qu'ils  demandent,  c'est  la  rai_ 
son  pourquoi  nous  ne  faisons  rien  de  si  belles  théo- 
ries. Tant  que  l'on  se  contentera  de  leur  montrer  un 
livre,  ils  ne  tourneront  pas  même  la  tête  de  notre 
côté;  ils  commenceront  seulement  à  s'émouvoir,  s'ils 
apprennent,  un  jour,  que  cet  idéal,  ce  livre^est  réa- 
lisé dans  la  vie,  la  constitution  d'un  peuple,  et  que 
le  Coran  de  l'Occident  est  appliqué  comme  celui  de 
l'Orient;  car,  alors,  l'avantage  qu'ils  ont  ou  qu'ils 
croient  avoir  sur  nous,  ils  l'auront  vraiment  perdu. 
Réconcilier  le  mahométisme  avec  la  grande  associa- 
tion de  l'humanité  chrétienne,  est-ce  l'affaire  d'un 
obscur  prédicateur?  Pour  cela,  il  faut  un  fait,  le  mi- 
racle d'un  peuple,  d'une  société,  qui  montre  enfin 
l'accord  de  l'idéal  religieux  et  du  droit  social,  de 
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l'Église  et  de  l'État,  dans  un  esprit  supérieur  à  celui 
du  Coran. 

L'islamisme  a  le  premier  commencé  à  réaliser  le 
principe  d'égalité  ;  reste  à  voir  ce  qu'il  a  fait  de  l'ins- 
titution de  la  propriété.  Si  l'on  conquiert  le  monde 
dans  un  but  spirituel  pour  le  rendre  à  son  maître 
légitime,  qu'en  résulte-t-il?  que  toute  terre  occupée 
par  la  victoire  appartient  à  Dieu  seul ,  que  l'homme 
en  a  seulement  l'usage  et  l'usufruit.  Le  mahomé- 
tisme  ne  recule  pas  devant  cette  conséquence  ;  et  si 
vous  allez  au  fond  du  droit  oriental  sans  vous  laisser 
abuser  par  les  apparences  et  les  usurpations,  vous 
trouvez  ce  fait  extraordinaire  que  l'on  commence  à 
découvrir  et  que  chaque  jour  met  de  pkis  en  plus  en 
lumière  ^  :  à  savoir  que  les  terres  conquises  par  les 
musulmans  n'ont  point  été ,  à  l'origine,  partagées  ni 
tirées  au  sort,  comme  cela  est  arrivé  chez  les  Francs 
et  les  Barbares  de  l'Occident.  Elles  sont  restées  la 
propriété  inaliénable,  de  qui?  d'Allah,  du  Vivant, 
de  l'Éternel. 

Quelle  clarté  ce  résultat  jette  sur  l'histoire  et 
la  condition  des  personnes  et  des  choses  dans 
l'Orient  moderne!  il  s'ensuit  que  vous  ne  trouvez 

'  V.  De  la  conslilHtion  territoriale  des  paijs  musulmane,  par  M.  le 
D''  Worms,  Revue  de  législation  et  de  jurisprudence,  t.  V. 
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là  réellement  point  de  grands  propriétaires  fon- 
ciers ;  que  ceux  qui  se  parent  de  ce  nom  ont  usurpé 
un  titre  qu'on  ne  pouvait  leur  céder,  puisqu'il  n'ap- 
partenait à  personne  ;  qu'ils  ne  sont  rien  que  des  dé- 
positaires ,  des  détenteurs  des  biens  de  l'Éternel. 
Par  là  je  m'explique  un  point  vraiment  incompré- 
hensible auparavant,  qui  est  la  mobilité  arbitraire, 
l'incertitude  de  la  propriété  dans  la  société  mahomé- 
tane.  Le  visir,  le  délégué  de  Dieu  enlève  comme  il 
lui  plaît  à  chacun  ses  domaines  ;  de  riche ,  il  le  fait 
pauvre  en  un  moment  ;  et  ces  caprices ,  non  de  la 
fortune,  mais  du  chef  de  l'État,  forment,  pour  ainsi 
parler,  le  fond  des  institutions. 

Le  pacha  d'Egypte  vient  de  déposséder  ses  sujets. 
C'est  une  fantaisie,  dites-vous,  une  confiscation. 
D'accord  ;  mais  quand  une  fantaisie  dure  depuis  un 
millier  d'années  sans  contestation,  elle  repose  sur  un 
fondement  inébranlable.  Ce  fondement ,  vous  venez 
de  le  voir  :  la  terre  étant  à  Dieu,  l'homme  n'a  que 
l'usufruit,  sans  le  droit  d'hérédité.  Le  calife  qui  lui 
ôte  son  domaine  ne  fait  que  rendre  à  Allah  ce  qui  n'a 
pas  cessé  d'appartenir  à  Allah! 

Malgré  cette  rigueur  de  logique,  il  est  deux  points 
sur  lesquels  l'islamisme  a  cédé  devant  la  tradition 
de  l'Orient  antique;  les  femmes  et  l'esclave  ont  em- 
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barrasse  Mahomet.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  profondé- 
ment changé  l'institution  de  la  famille  patriarcale; 
il  l'a  si  bien  altérée  qu'il  l'a,  pour  ainsi  dire,  dé- 
truite. Comme  il  n'y  a  plus,  sur  la  terre,  de  peuple 
élu,  il  n'y  a  plus,  dans  l'État,  de  familles  privilégiées. 
Dans  le  droit  de  succession  ^,  plus  de  droit  d'aînesse, 
Fégalité  entre  tous  les  membres,  le  principe  de  notre 
Code  civil ,  appliqué  dès  le  septième  siècle.  Chaque 
race  humaine  se  perd  dans  le  grand  peuple  d'Allah; 
chaque  famille  privée,  dans  la  famille  musulmane. 

Au  milieu  de  cette  révolution,  que  devient  la  con- 
dition des  femmes?  Mahomet  commence  par  les 
dépouiller  dans  le  dogme.  Allah  n'a  point  de  pa- 
rents, point  de  fils,  point  de  famille;  pour  la 
première  fois ,-  les  femmes ,  devenues  orphelines , 
n'ont  point  de  mères  dans  le  ciel.  Il  n'y  a  pas, 
dans  le  firmament  de  l'islamisme,  une  vierge,  une 
madone,  qui  leur  serve,  à  la  fois,  de  protection 
et  d'idéal.  Rien  de  plus  extraordinaire  que  la 
violence  avec  laquelle  Mahomet  repousse  l'image 
des  anges  aux  traits  de  femmes;  il  veut  évidem- 
ment extirper  l'idée  du  sexe,  dans  sa  théodicée. 
Après  y  avoir  bien  réfléchi ,  je  reste  convaincu  que 
cette  inflexibilité  du  réformateur  a  été  toute  systé- 

*  V.  Ganz,  Erbrcchl,  t.  U,  p.  17&. 
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matique  ;  elle  vient  de  la  nature  même  de  l'dolâtrie 
qu'il  avait  à  combattre.  Où  faisait-il  sa  révolution 
religieuse?  Ne  l'oubliez  pas.  C'était  dans  le  lieu,  dans 
la  race  même  où  la  nature  avait  été  presque  toujours 
divinisée  sous  la  figure  d'une  femme.  Ne  vivait-il 
pas  au  milieu  des  vestiges  partout  renaissants,  de  la 
grande  Déesse,  Astarté,  Alilah,  qui  enivrait  la  terre, 
depuis  Babylone  jusqu'à  la  Phénicie?  N'était-ce  pas 
là  que  plus  d'un  roi  hébreu  avait  marié  Astarté  à 
Jehovah  ?  Pour  renverser  d'avance  cette  alliance  im- 
pie ,  en  extirpant  dans  sa  racine  le  principe  tou- 
jours renaissant  de  l'idolâtrie  indigène ,  Maho- 
met repousse  obstinément  tout  ce  qui  tient  de  la 
femme,  dans  la  constitution  de  son  Dieu. 

Aux  lieux  mêmes  où  avec  Sémiramis,  Artémise, 
Cléopâtre,  Athalie,  Zénobie,  les  femmes  avaient  ré- 
siné tant  de  fois,  Mahomet  les  découronne  dans  le 
dogme  ;  elles  restent  aussitôt  découronnées  dans 
l'État;  il  leur  ôte,  au  même  moment,  leur  droit  de 
souveraineté,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 

Pour  l'esclave,  il  en  est  autrement;  le  système 
n'obligeant  à  rien,  la  loi  de.  Mahomet  retrouve  ici 
son  équité  naturelle.  L'esclave  n'est  plus  cette  chose 
sans  nom  qui  faisait  le  fond  de  la  vieille  société. 
Qu'il  soit  croyant,  il  entre  dans  l'association,  il  peut 
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atteindre  à  tout,  à  la  famille,  à  l'État,  au  gouverne- 
ment même.  Tel  était  esclave  hier,  qui  est  aujour- 
d'hui chef  d'armées,  bey,  émir  sultan;  sur  cette 
rapide  transformation  repose  en  partie  la  poésie  des 
Mille  et  une  Nuits.  Mais,  je  veux  montrer  quelque 
chose  de  plus  parlant  que  tout  le  reste.  Rappelez- 
vous  de  quelle  manière  l'Egypte  a  été  gouvernée 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  l'expédition  de  Napo- 
léon. Tout  nourris  que  vous  êtes  dans  l'esprit  d'éga- 
lité, vous  n'inventeriez  rien  de  semblable.  L'Egypte 
était  gouvernée  par  les  mameloucks,  c'est-à-dire,  par 
des  esclaves  achetés  sur  les  marchés  de  Circassie. 
Nul  n'entre  dans  cette  classe  privilégiée ,  s'il  n'a 
passé  par  la  dignité  de  l'esclavage.  C'est  là  son  titre 
de  noblesse.  Ainsi,  il  y  a  au  monde  une  société 
régulièrement  instituée,  dans  laquelle  le  gouver- 
nement appartient  aune  dynastie  d'esclaves,  légiti- 
mement, par  droit  de  servitude;  et  cet  établissement 
dure  des  siècles. 

Imaginez- vous  riende  plus  radicalement  contraire 
à  l'ancien  Orient  et  au  principe  des  castes?  le  dieu  de 
l'islamisme  n'a  pas  émancipé  l'esclave  ;  il  l'aconservé, 
il  l'a  adopté,  il  l'a  épousé,  il  a  fini  par  le  couronner. 

Aussi  simple  que  sa  doctrine,  la  mission  de  Ma- 
homet est  de  fermer  pour  toujours  à  l'Asie  le  retour 


186  LE  MAHOMÉTISME. 

^ers  le  culte  de  la  nature.  Entre  l'Orient  antique  et 
l'Orient  moderne,  il  place  le  cimeterre;  nul  ne  ren- 
trera vivant  dans  le  passé  ;  telle  est  sa  première  loi. 
Le  christianisme ,  sorti  de  sa  simplicité  primitive , 
était  devenu  une  doctrine  trop  composée  pour  ne 
|3as  se  dénaturer  dans  les  esprits  des  Orientaux. 
Aussi,  du  cinquième  au  sixième  siècle,  l'Asie  se  mé- 
prenant constamment  sur  la  plupart  des  symboles 
catholiques,  les  interprète  dans  le  sens  de  son  paga- 
nisme indigène.  L'Orient  baptisé  menace  de  rentrer 
presque  aussitôt  dans  son  ancien  système,  auquel  il 
donne  seulement  un  nom  nouveau.  Mahomet  voit  le 
danger,  et  il  délivre  pour  jamais  le  monde  de  ce  pan- 
théisme matérialiste  qui  renaissait  de  toutes  parts  sous 
la  forme  des  hérésies  du  christianisme  asiatique. 

Il  fait  comme  un  homme  qui,  menacé  par  l'in- 
cendic  dans  le  temple ,  renverse  en  toute  hâte  les 
murailles,  les  péristyles,  afin  de  sauver  au  moins 
le  sanctuaire.  Il  tranche  au  vif  dans  la  tradition 
'universelle  ;  il  rejette  à  pleines  mains  les  croyances 
pour  en  garder  une  seule.  Avec  une  sorte  de  fu- 
reur, il  s'acharne  sur  tout  le  reste  ;  et  le  point  fon- 
damental qu'il  veut  sauver  est  si  bien  choisi,  que 
personne  au  monde  ne  pourra  jamais  le  lui  dispu- 
ter. Après  cette  œuvre  terrible,  l'Asie  déconcertée 
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est  transportée  hors  de  sa  nature,  de  son  tempéra- 
ment, de  son  histoire,  dans  un  chemin  opposé  à  ce- 
hii  qu'elle  avait  suivi  jusque-là.  Dépaysée,  elle 
cherche  vainement  l'ancien  sentier.  Le  Prophète  l'a 
arrachée  à  ses  fondements;  en  la  ramenant  au  désert, 
il  l'a  comme  égarée  dans  l'ample  sein  d'Allah.  Dé- 
sormais, elle  lui  appartient  aveuglément;  après  avoir 
effacé  chez  elle  la  mémoire  du  passé,  il  peut  seul  la 
conduire  ;  et  (j'allais  oublier  ce  dernier  trait)  sa  ré- 
forme est  si  radicale,  dès  le  commencement,  qu'elle 
rend,  en  quelque  sorte,  toute  réforme  impossible 
dans  l'avenir;  le  Moïse  arabe  est  aussi  son  Messie. 

Appliquez  ces  idées  à  la  politique ,  vous  en  verrez 
naître  aussitôt  l'immutabilité  de  la  société  musul- 
mane. Ordinairement  on  cherche  la  cause  de  cette 
invariabilité  dans  la  doctrine  de  la  fatalité  et  de  la 
résisfnation;  comme  si  la  fatalité  avait  ôté  aux  Grecs 
anciens  la  puissance  d'agir,  comme  si  ce  principe 
dans  sa  force  avait  empêché  les  Arabes  de  courir 
d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  comme  si  enfin  la 
résignation  à  la  volonté  d'eu-haut  n'était  pas  aussi 
en  partie  le  dogme  du  christianisme.  Le  vrai  est 
que  la  force  de  l'Islam  a  été  toute  renfermée  dans  sa 
première  époque;  jeté  hors  du  temps,  il  s'est  épuisé 
bientôt,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  renouvelé  par  la 
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tradition.  Comparez-le  aux  autres  religions.  Elles 
vivent  dans  le  temps,  elles  acquièrent  par  les  an- 
nées, elles  s'accroissent ,  elles  se  transforment,  et, 
grandissant  toujours,  elles  font  grandir  la  société 
avec  elles.  La  plus  immobile  en  apparence ,  la  loi 
de  Moïse,  n'est  pas  si  bien  scellée  par  sou  auteur, 
qu'elle  ne  se  développe  de  siècle  en  siècle,  comme 
une  espérance ,  un  héritage  qui  s'accroît  par  les 
lévites  et  la  suite  des  prophètes  ;  et  ce  mouvement 
intérieur  de  l'âme  religieuse  se  communique  à  la  vie 
civile  et  politique.  lien  est  de  même  du  christianisme. 
Le  livre  fondamental,  l'Évangile,  est  développé,  in- 
terprété par  les  épîtres,  les  épîtres  par  les  pères  de 
l'Église,  puis  par  les  conciles,  par  l'Église ,  par  les 
docteurs,  par  la  réformation  qui  ravive  le  catholi- 
cisme lui-même  :  et  celte  pulsation  intérieure ,  ce 
grand  cœur  du  Christ  qui  ne  cesse  de  battre,  répand 
une  vie  toujours  nouvelle  dans  le  corps  social. 

Mais  dans  l'islamisme,  rien  de  semblable.  La  tradi- 
tion religieuse  ne  s'y  augmente  pas;  elle  est  entière 
dès  le  début,  dans  les  pages  du  Coran.  Luttes,  angois- 
ses, espérances  des  générations  nouvelles,  tout  passe 
sans  ajouter  un  mot  à  la  révélation.  Les  générations 
se  succèdent  inutiles  les  unes  aux  autres,  puisque 
leur  expérience  religieuse  est  perdue  ;  les  prières 


LE  MAHOMÉTISME.  489 

(les  siècles  ne  s'ajoutent  pas  aux  prières;  nul  pro- 
phète n'est  attendu.  Par  l'énergie  native  de  son 
dogme,  la  civilisation  orientale  Hiit  explosion  spon- 
tanément, dans  un  essor  lyrique,  comme  une  ode, 
un  hymne  du  Prophète,  depuis  les  frontières  de 
l'Inde  jusqu'à  celles  de  la  France;  mais  la  source  de 
l'islamisme  ne  se  ravivant  pas,  ses  conséquences  so- 
ciales ont  bientôt  tari.  Tout  ce  qu'il  a  pu  faire  a  été 
de  garder  les  positions  qu'il  avait  prises  dans  le 
monde,  sans  les  mettre  à  profit.  Aujourd'hui,  cette 
société  immobile  marque  la  place  d'un  dogme  qui 
n'a  pas  reçu  une  idée  depuis  douze  siècles. 

Comment  rendre  la  vie  à  ce  dosjme  tari  sous  le 
sable?  Quelques  personnes  annoncent  la  venue  d'un 
Luther  musulman.  Mais  y  a-t-on  bien  songé,  et 
l'Orient  tout  seul  peut-il  se  rajeunir  lui-môme?  que 
réformerait  le  protestantisme  musulman  !  L'Église? 
il  n'y  a  pas  d'Église  ;  la  hiérarchie?  il  n'y  a  pas  de 
hiérarchie;  la  tradition  sacerdotale?  il  n'y  a  point 
de  tradition  du  clergé.  Où  est  la  Rome  de  l'isla- 
misme? est-ce  la  Mecque  ou  Médine?  Je  vois  dans 
Médine  le  tombeau  du  Prophète  ;  je  ne  vois  point 
de  Vatican.  Telle  est  donc  la  condition  de  cette  re- 
ligion, qu'au  premier  coup  d'œil  elle  semble  ne  pou- 
voir ni  se  développer  en  restant  ce  qu'elle  est,  ni  se 
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réformer  profondément  sans  disparaître  ;  et  la  gran- 
deur de  Mahomet  est  d'avoir  usurpé  et  dévoré  d'a- 
vance toutes  les  révolutions  de  l'avenir,  au  point  de 
vue  arabe. 

D'autre  part,  qui  portera  en  Orient  le  principe 
delà  vie  nouvelle  de  l'Occident?  qui  nous  réconci- 
liera avec  la  moitié  du  monde  civilisé?  est-ce  l'Église 
romaine  qui  terminera  la  guerre  entre  l'Évangile  et 
le  Coran?  Sont-ce  les  hommes  du  moyen  âge?  du 
moins,  s'ils  vivaient  encore!  Mais,  où  est  l'espoir, 
que  sans  recevoir  aucun   esprit  nouveau,    notre 
clergé  fasse  de  nos  jours  ce  qu'il  n'a  pu  accomplir 
dans  l'élan  de  la  foi  des  croisades!  Le  miracle  de  la 
robe  de  Trêves  fera-t-il  ce  que  n'a  pas  consommé 
le  miracle  de  la  voix  de  saint  Bernard?  Rome  elle- 
même  ne  croit  plus  devenir  la  maîtresse  de  la  Mec- 
que; et,  pourtant,  il  faut  que  l'alliance  se  renou- 
velle :  la  terre  et  les  cieux  y  travaillent. 

Que  l'on  explique  pourquoi  l'opinion  a  maintenu 
la  France  en  Algérie,  malgré  tant  de  volontés  con- 
traires. Si  ce  fut  hasard ,  obstination  ou  plutôt  pres- 
sentiment, qui  peut  le  dire?  Pourquoi  tant  de  pa- 
tience à  ne  recueillir  jusqu'à  ce  moment  rien  que 
des  sueurs  et  du  sang?  n'y  a-t-il  au  bout  de  cette 
mission ,  rien  que  du  sable?  Conquête  étrange,   qui 
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entraîne,  qui  appelle,  peu  à  peu,  chaque  jour,  le 
conquérant  plus  avant  dans  le  désert.  Puisqu'un 
instinct  secret  l'y  appelle ,  que  la  France  s'y  engage, 
sans  crainte,  dans  sa  conquête  de  sable,  dans  ces 
déserts  où  Moïse,  le  Christ,  Mahomet,  ont  trois  fois 
puisé  la  vie  de  l'univers.  Elle  aussi,  peut-être,  en- 
tendra quelque  enseignement  éternel  sortir  de  la 
fente  des  rochers.  Qui  jugerait  qu'elle  ne  trouvera 
pas,  à  la  fin ,  quelque  grande  loi  écrite  sur  la  pierre 
d'un  nouveau  Sinaï!  Un  peuple  prophète,  qui,  au- 
devant  de  tous  les  autres,  s'en  va  à  l'écart,  à  la 
source  de  toute  inspiration  religieuse  et  sociale  : 
voilà  ce  que  nous  voyons.  La  France  ne  fait  qu'ap- 
paraître au  seuil  des  mosquées;  et  déjà  s'explique 
l'énigme  de  cette  tradition  populaire  des  Orientaux 
qui  veut  que  le  Christ  transfiguré  devienne  le  der- 
nier calife  de  l'islamisme. 
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L'Église  catholique  adopte  dansles  croisad(;s  le  principe  de  ITslamisme: 
l'extermination.  —  Que  le  Clirist  n'a  pas  combattu  Mahomet.  — 
Gomment  on  peut  JugcM-  si  une  guerre  se  fait  dans  nn  esprit  chré- 
tien. —  Les  guerres  de  la  Révolution  française  comparées  à  celles 
des  croisades.  —  Lesquelles  sont  les  plus  chrétiennes?  — Le  catho- 
licisme et  l'islamisme  en  Europe.  —  ^Mission  de  rKspagne;  elle 
épouse,  malgré  elle,  dans  la  religinu,  le  génie  arabe.  —  Que 
conclure  de  Timpuissance  du  catholicisme  à  se  réconcilier  l'OiicntV 
—  Napoléon  en  Egypte.  —  Où  e>i  !■•  «ecret  de  la  puissance  future 
de  l'Europe  sur  l'Asie  ? 
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En  commentant  Fislamisme,  nous  avons  pris  un 
cœur  arabe.  Pour  acquérir  le  droit  de  parler  des 
destinées  d'une  race  d'hommes,  il  faut,  un  instant 
du  moins,  pouvoir  vivre  de  sa  vie  ;  nous  avons  dû 
parler  comme  si  l'âme  musulmane  nous  entendait. 
l'Église  du  moyen  âge  n'a  cessé  de  mettre  aux  prises 
l'Europe  et  l'Asie;  ces  deux  moitiés  du  monde  ne  se 
connaissent  encore  que  par  la  haine.  N'est-il  pas 
temps,  après  une  si  longue  exécration ,  d'éprouver 
quelque  fonds  d'amitié  pour  des  ennemis  de  douze 
cents  ans? 


196  LE  CORAN 

On  répète  chaque  jour  que  l'Évangile  et  le  Co- 
ran sont  auxprises  depuis  les  croisades  :  rien  dans  le 
fait  n'est  moins  exact.  Quelle  est  la  solution  que 
l'Église  a  donnée, à  ce  divorce  de  deux  grandes  races 
humaines?  l'extermination  *;  est-ce  là  un  mot  de 
l'Évangile? 

Il  ne  paraît  pas  que  Rome  ait  entrevu  une  autre 
issue.  Écoutez  les  terribles  cris  de  guerre  de  la  pa- 
pauté, au  temps  d'Urbain  II,  de  Pascal  II;  vous  se- 
rez frappés  d'une  ressemblance  extraordinaire  dans 
l'accent  des  deux  religions  rivales.  Le  génie  de  la 
haine  a  passé  du  Coran  dans  la  papauté.  Môme  ar- 
deur de  combats,  de  vengeance;  dans  l'une  et  dans 
l'autre ,  c'est  le  Dieu  de  l'Ancien  Testament  qui 
parle.  Mais  celui  du  Nouveau,  qu'est-il  devenu?  il 
est  tel  de  ces  manifestes  de  guerre  du  Saint-Siège, 
empourprés  de  saiWg ,  pwpiirati  sanguine ,  qui  sem- 
ble une  page  arrachée  du  livre  de  colère  de  Maho- 
met. Dans  ces  cris  de  bataille,  où  est  la  magnanimité 
après  la  victoire?  oi!i  est  la  douceur,  où  est  l'amour 
chrétien  qui  s'insinue  jusque  dans  la  haine?  Ne  de- 
mandez pas  aux  proclamations  des  papes  ces  senti- 
ments nouveaux  ;  la  trace  même  en  a  disparu.  Le  mo- 
bile de  la  guerre  sacrée  est  le  même  chez  les  croisés 

*  Hœreticos,  bonâ  fide  pro  viribus  esterminare,  Conc.  Arel. 
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et  les  niahométans,  Tabsolutioii  de  tous  les  crimes. 

C'est  assez  dire  que  dans  cette  grande  lutte 
entre  deux  mondes,  l'Église,  se  plaçant  sur  le  terrain 
de  son  adversaire,  sur  celui  de  l'Ancien  Testament , 
descend  des  hauteurs  de  l'Évangile  et  perd  ainsi 
sa  supériorité  avec  son  inviolabilité  ;  elle  prend  les 
armes  qu'on  lui  oppose,  sans  y  ajouter  celles  qu'a 
forgées  l'esprit  nouveau.  Elle  frappe  avec  une  colère 
musulmane;  mais  dans  cette  colère,  jamais  un 
instant  de  douceur,  de  pitié,  de  sympathie  cachée, 
d'attendrissement  pour  son  ennemi.  Elle  le  hait 
d'une  haine  biblique  ;  elle  ne  le  domine  pas. 
Si  Jehovah  est  son  allié,  il  est  aussi  celui  de  l'is- 
lamisme. Armés  du  même  génie ,  plies  sous  les 
mêmes  passions,  le  catholicisme  du  moyen  âge  et 
l'islamisme  ne  pouvaient  absolument  rien  l'un  sur 
l'autre  :  la  position  prise  par  l'Église  était  mauvaise 
en  soi,  puisqu'elle  opposait  à  l'Orient  le  Dieu  an- 
tique, implacable,  qu'il  portait  lui-même  dans  son 
sein;  les  batailles  stériles  ne  produisaient  que  du 
sang.  Entre  des  forces  de  même  nature,  l'esprit  du 
Christ  aurait  seul  pu  décider  la  victoire  ;  mais  cet 
esprit,  où  a-t-il  paru  en  face  du  Coran? 

Autant  le  christianisme  a  été  puissant  par  l'amour, 
autant  il  a  été  impuissant  par  la  haine.  Dans  la  pre- 
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mière  Église,  je  vois  souvent  les  Barbares  apprivoi- 
sés par  la  prière  d'un  solitaire.  Un  sentiment  sur- 
humain les  subjugue;  et  ces  maîtres  nouveaux  de 
l'Occident  semblent  tout  conquérir  pour  tout  céder. 
Dans  le  onzième  et  le  douzième  siècle,  au  contraire, 
l'Église  prend  les  instincts  de  la  guerre;  elle  se 
couvre  d'une  cuirasse;  elle  se  charge  des  malédic- 
tions de  l'ancienne  loi.  Rivalisant  de  fureur  avec 
le  Coran ,  elle  fait  rouler  des  fleuves  de  fer ,  et  tant 
de  haines,  tant  de  menaces  n'aboutissent  pas  même 
à  la  remettre  en  possession  du  tombeau  de  son  Dieu. 
Le  Christ  de  Golgolha  n'a  pas  voulu  être  affranchi 
par  la  haine. 

En  réalité,  quel  moyen  spirituel  l'Église  a-t-elle 
employé  pour  dominer  l'islamisme?  quel  livre  op- 
posait-on à  ce  livre  tout  nouvellement  sorti  des  cieux 
du  Prophète?  on  ne  combattait  pas  la  simplicité  du 
Coran  par  la  simplicité  de  l'Évangile.  Au  contraire, 
à  des  hommes  que  l'unité  nue  de  Dieu  jetait  dans  le 
ravissement ,  l'Église  du  moyen  âge  ne  présentait  que 
chaos  de  doctrines,  échafaudage  de  rites,  de  liturgies, 
de  traditions.  Si  le  Christ  tout  seul  eût  éclaté  dans  l'É- 
vangile, peut-être  eussent-ils  reconnu  ce  langage;  car 
eux-mêmes  pensaient  venir  accomplir  son  œuvre  ; 
au  lieu  que  cet  esprit,  enseveli  sous  les  formes  de  la 
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tradition  d' Occident,  ne  disait  plus  rien  à  des  hom- 
mes du  désert.  L'Église  colossale  leur  cachait  Jésus 
de  Galilée  ;  plus  elle  accumulait  de  doctrines,  plus 
elle  était  impuissante  contre  eux.  Simplicité,  d'une 
part,  composition,  de  l'autre;  dans  cette  voie,  cha- 
que jour  créait  une  impossibilité.  Il  ne  restait  qu'à 
se  détruire  violemment  l'un  ou  l'autre,  sans  discus- 
sion ;  en  soi^  qu'après  ces  longues  guerres,  où  le 
Saint-Siège  a  été  quelquefois  vaincu  par  l'islamisme, 
il  est  vrai  de  dire  que  l'esprit  du  Christ  n'a  pas  en- 
core réellement  combattu  Mahomet. 

Youlez-vous  juger  si  une  guerre  est  entreprise 
dans  un  esprit  vraiment  chrétien ,  il  est  pour  cela 
un  moyen  infaillible,  c'est  de  voir  si  la  guerre  pro- 
fite même  aux  ennemis. 

Pour  qu'une  bataille  soit  livrée  sous  le  purdrapeau 
de  l'Évangile,  il  est  nécessaire  que  chaque  coup  porte 
en  quelque  sorte  sa  guérison,  et  que  la  réconciliation, 
l'alliance  entre  les  races  humaines  naissent  de  leurs 
chocs.  Sur  ce  principe,  mesurez  l'esprit  religieux  des 
guerres  du  moyen  âge  entre  le  catholicisme  et  l'isla- 
misme. De  qiiel  avantage  ont-elles  été  pour  la  société 
musulmane(?  quel  nouveau  principe  de  grandeur  ont- 
elles  fait  pénétrer  dans  son  cœur,  avec  le  fer  des  ba- 
tailles? je  vois  bien  en  Orient  les  peuples  diminués. 
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le  désert  augmenté  ;  je  cherche  vainement  où  sont 
les  idées  évangéliques  qui  ont  germé  dans  ce  sol 
pétri  de  sang.  L'occupation  de  Fépée  a  fait  oublier 
de  semer  la  parole.  Avec  les  croisés,  l'âme  chré- 
tienne a-t-clle  pénétré  dans  les  larges  brèches  laites 
à  l'Orient?  Nullement.  Lorsqu'enfin,  l'Europe  et 
l'Asie,  lasses  de  ne  pouvoir  rien  l'une  sur  l'autre, 
viennent  à  s'arrêter,  j'ai  beau  demander  où  est  le 
traité  d'alliance;  il  n'y  en  a  pas.  Ces  deux  Églises, 
le  catholicisme  et  l'islamisme,  demeurent  à  la  même 
place,  harassées,  découragées,  n'ayant  plus  que  la 
force  de  se  haïr,  sans  avoir  conservé  l'espérance  de 
s'anéantir  l'une  ou  l'autre. 

Ajoutez  que  de  ce  moment  le  doute  commence  à 
entrer  au  cœur  de  la  catholicité.  Les  peuples  avaient 
quitté  leurs  chaumières,  avec  la  persuasion  que 
l'Église,  en  se  montrant,  dissiperait  le  dieu  de  Ma- 
homet. On  allait  au-devant  d'un  miracle,  plutôt 
qu'au-devant  d'une  bataille.  Les  enfants  mêmes 
chasseraient  d'un  regard  ces  troupes  de  musulmans. 
Mais  dans  le  chemin  où  les  yeux  apercevaient  à  l'is- 
sue l'extermination  d'une  race  d'hommes,  il  n'y 
avait  qu'une  chose  qui  restait  oubhée  ;  c'est  celle  qui 
fciit  les  prodiges  du  christianisme,  je  veux  dire  l'a- 
mour pour  ceux  qu'on  va  combattre.  Lorsqu'arrivés 
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en  face  du  sépulcre,  personne  ne  vit  sortir  les  anges 
gardiens  ni  la  terre  s'émouvoir,  et  qu'au  contraire, 
il  fallut  peu  à  peu  se  retirer  devant  l'Islam,  un 
premier  sentiment  d'étonnement  change  l'esprit  des 
croisés.  Ceux  qui  revinrent  en  Europe  reparurent 
tout  différents.  C'était  le  premier  mécompte  dans  le 
catholicisme.  Le  prestige  inviolable  était  perdu  ;  dé- 
sormais, l'Église,  que  l'on  n'avait  pas  osé  regarder 
en  face,  est  examinée;  le  soupçon  s'éveille;  elle  a 
montré  visiblement  son  impuissance  et  ses  limites. 
Le  monde  commence  à  entrevoir  qu'elle  n'a  pas  com- 
battu avec  les  pnres  armes  du  Christ;  depuis  ce  jour, 
jusqu'à  la  réforme,  sa  défaillance  ne  s'arrête  plus. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  d'autres  croisades  sont  sor- 
ties de  la  France  ;  et  l'on  a  vu  précisément,  pour  la 
première  fois,  le  caractère  que  je  ne  trouve  pas  dans 
celles  du  moyen-  âge  :  des  hommes  qui  courent  aux 
armes  sans  aucune  haine  pour  les  peuples  qu'on  leur 
oppose.  Est-ce  l'extermination  de  leurs  ennemis  que 
demandent  ces  premiers  croisés  de  la  République  ? 
C'est  l'affranchissement,  l'élévation  morale  de  leurs 
adversaires;  ils  veulent  se  réconcilier  avec  eux  dans 
un  principe  plus  haut  que  celui  du  passé.  Voilà  la 
grandeur  de  ces  premi 'res  et  saintes  guerres  de  la 
Révolution  française,  enthousiasme  pur  et  vraiment 
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chrétien  pour  l'alliance  des  peuples!  Combats  à  ou- 
trance sans  le  moindre  levain  des  anciennes  haines 
bibliques  !  Le  volontaire,  redisons  le  mot,  le  croisé 
de  l'an  III,  de  l'an  IV,  de  l'an  V,  haïssait-il  jusqu'à 
l'exécration  l'Italie,  l'Allemagne,  la  Pologne,  l'Es- 
pagne? il  aimait  ceux  qu'il  allait  rencontrer  sur  le 
champ  de  bataille  ;  il  portait  avec  lui  une  idée  et  une 
épée  ;  le  soir  du  combat,  sous  chaque  chaumière,  il 
prêchait  sa  croyance;  il  voulait  vaincre  pour  faire 
partager  au  reste  du  monde  son  héritage  moral. 
Aussi,  les  deux  armées,  encore  humides  de  sang, 
pleuraient  également  aux  funérailles  de  Marceau  sur 
les  deux  rives  du  Rhin. 

Entrez,  par  delà  nos  frontières,  dans  les  caba- 
nes des  paysans  étrangers.  Vous  y  trouverez  la  mé- 
moire vivante  de  ces  hommes  qui,  tout  ennemis 
qu'ils  étaient,  apportaient  avec  eux  le  nouvel  es- 
prit d'alliance;  on  vous  dira  le  jour,  Theure  de 
l'arrivée,  les  paroles  qu'ils  ont  répétées,  et  qui  ont 
germé  dans  une  famille,  dans  un  hameau,  dans 
une  ville.  En  échange  du  morceau  de  pain  qu'on  lui 
donnait,  chacun  d'eux  rendait  à  son  hôte  une  idée, 
un  sentiment  nouveau,  une  révolution  religieuse  et 
sociale.  Lesquels,  suivant  vous,  étaient  les  plus  chré- 
tiens, ou  les  croisés  du  onzième  siècle,  qui  pillaient 
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et  dépeuplaient  en  une  nuit  Consiantinople,  Antio- 
che,  Jérusalem,  ou  les  croisés  de  Hoche,  de  Kléber, 
de  Marceau,  de  Joubert,  de  Desaix,  de  Bonaparte, 
qui,  dans  la  riche  Italie,  dans  F  heureuse  vallée  du 
Rhin,  oubliaient  le  boire  et  le  manger  pour  appren- 
dre aux  enfants  le  nom  de  la  République  française? 
De  quel  côté  était  l'évangile  guerrier?  Était-ce  sous 
la  cuirasse  des  seigneurs  féodaux,  qui  voulaient 
s'arrêter  à  chaque  endroit  pour  se  faire  une  princi- 
pauté, ou  sous  rhabit  bleu  des  hommes  de  Sambre- 
et-Meuse  et  de  l'armée  d'Italie? 

Pour  que  cela  devienne  plus  clair,  voyez  un  peu  la 
suite.  Quand  les  guerres  du  moyen  âge  sont  ache- 
vées, l'Europe  et  l'Orient  restent  ennemis;  leur 
haine  s'est  accrue.  Au  contraire,  sitôt  que  ces  im- 
menses guerres  de  93  à  1815  sont  parvenues  au 
terme,  il  arrive  que  l'alliance  est  accomplie,  que 
la  pensée  de  la  France  est  entrée,  debout,  dans 
la  moindre  chaumière.  L'amitié  des  peuples,  qui 
n'existait  pas  auparavant,  se  forme  dans  cette  ba- 
taille d'un  demi-siècle.  Chaque  coup  que. se  portent 
les  nations  profite  aussitôt  à  celle  qui  le  reçoit.  Là, 
pas  un  combat  stérile  ;  l'épée  laboure  et  ensemence 
le  monde.  Sur  chacun  de  ses  champs  de  bataille 
s'exhale  l'âme  de  la  France  ;  à  peine  a-t-elle  fait 
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une  blessure  qu'elle  y  répand  son  esprit  pour  la  gué- 
rir. Elle  abandonne  au  prisonnier  le  meilleur  du 
butin,  une  pensée,  une  idée  qui  germe  dans  son  sang. 

Guerre  toute  nouvelle,  qui  profite  presque  tou- 
jours au  vaincu  plus  qu'au  vamqueur  !  C'est  l'Au- 
triche qui  profite  de  Rivoli  ;  l'Egypte,  d'Héliopolis  ; 
Rome,  do  Marengo;  la  Raviôre,  de  Holienlinden  ; 
l'Espagne,  de  Somo-Sierra;  la  Prusse,  d'Iéna;  la 
Russie,  de  la  Moskowa. 

Et  pour  achever  de  donner  à  ces  guerres  une  mar- 
que que  n'eurent  jamais  les  croisades  du  moyen  âge, 
il  faut  encore  ajouter  ceci  :  tous  ces  peuples  hale- 
tants qui  rentrent  dans  leurs  foyers  relèvent  des  mê- 
mes champs  de  bataille  un  même  nom,  une  même  fi- 
gure, autour  de  laquelle  ils  se  groupent  en  cherchant 
l'avenir;  ils  se  font  tous  un  même  héros.  Napoléon. 
De  tant  de  haines  apparentes,  de  la  poussière  de  tant 
de  combats  s'élève  cette  figure  comme  la  représen- 
tation vivante  de  l'alliance  dans  la  pensée  de  la 
France.  Chacun  de  ces  peuples,  et  dans  ces  peuples 
chaque  individu  emporte  silencieusement  sous  son 
toit  la  même  image;  il  la  considère  et  l'interprète  à 
sa  manière.  L'Arabe  d'Aboukir,  l'Italien  catholique^ 
l'Allemand  protestant,  le  Slave,  le  Grec  moderne, 
s'élèvent  vers  le  même  héros;  en  sorte  que  les  cent 
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batailles  qui  font  la  couronne  du  dix-neuvième  siècle 
aboutissent  de  toutes  parts  à  l'unité  des  ennemis,  à 
l'alliance  des  Églises,  à  la  réconciliation,  c'est-à- 
dire  à  l'accomplissement  du  christianisme.  Rien  de 
pareil  ne  peut  être  dit  des  croisades  du  moyen  âge. 

Un  pays  semblait  être  appelé  plus  qu'un  autre  à 
commencer  l'alliance  entre  la  société  musulmane  et 
la  société  chrétienne.  En  les  voyant  renfermées  en 
Espagne,  à  côté  l'une  de  l'autre,  pendant  huit 
cents  ans,  qui  n'eût  cru  que  l'Europe  et  l'Orient 
étaient  mis  là  en  présence  pour  apprendre  à  s'asso- 
cier? Mais  là  aussi,  l'extermination  fut  la  seule  loi 
qui  s'établit  entre  l'un  et  l'autre.  En  vain  l'Islamisme, 
refoulé  de  siècle  en  siècle,  de  lieux  en  lieux,  de  To- 
lède à  Cordoue,  de  Cordoue  à  Séville,  de  Séville  à 
Grenade,  avait-il  fmi  par  se  réduire  à  quelques  crêtes 
inhabitées;  il  ne  demandait  qu'à  s'associera  l'Es- 
pagne par  le  travail,  en  défrichant  des  lieux  déserts. 
Cette  terre  elle-même,  moitié  Afrique,  moitié  Eu- 
rope, ces  gorges  sauvages,  ces  rochers  tigrés  de 
bruyère,  ces  paysages  de  Syrie  qui  enveloppent  les 
plaines  de  Grenade,  celte  imitation,  ce  souvenir  du 
désert  jusqu'aux  portes  des  villes,  tout  cela  n'an- 
nonçait-il pas  un  lieu  fait  pour  célébrer  la  ré- 
conciliation des  races  d'ïsmaël  et  de  Jacob?  Malgré 
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tant  de  signes,  le  peuple  espagnol  n'a  jamais  voulu 
admettre  l'idée  d'une  alliance  :  il  a  déclaré  que  le 
catholicisme  et  l'islamisme  ne  peuvent  respirer  le 
même  air.  Avec  un  orgueil  tout  biblique,  il  a  mieux 
aimé  laisser  une  partie  de  la  terre  en  friche,  que  de 
la  voir  cultivée  à  sou  proût  par  des  fils  soumis  de 
l'Islam,  ne  voulant  des  Orientaux  ni  pour  amis  ni 
pour  sujets.  Jusqu'au  milieu  des  frimas  de  la  Sierra- 
Nevada,  il  est  allé  chercher  quelques  restes  de  tribus 
pour  les  jeter  a  la  mer. 

L'année  dernière,  j'ai  assisté  à  la  fête  oiî  l'Anda- 
lousie célèbre  la  fuite  du  roi  Boabdil.  A  entendre 
cette  cloche  de  l'Alhambra  qui  faisait  dès  la  veille 
éclater  sa  joie  sur  toute  la  plaine  ;  à  voir  les  multi- 
tudes qui,  arrivant  dès  le  soleil,  couvraient  les  mon- 
tagnes, et  au  bruit  des  instruments  débordaient  dans 
les  galeries  des  rois  maures,  trépignaient  d'enthou- 
siasme dans  la  tour  de  la  Captive,  dans  la  salle  des 
Abencerragcs,  sous  les  voûtes  du  Généralife,  il  sem- 
blait que  la  fuite  des  Maures  datait  d'hier,  que 
l'Alhambra  était  au  pillage,  et  que  ces  cris,  ces  dan- 
ses, ces  chants,  cette  ivresse  de  l'âme  étaient  un 
nouveau  déii  jeté  du  fond  du  palais  arabe  au  génie 
encore  menaçant  de  l'islamisme. 

€ar  c'est  l'originalité  de  l'Espagne,  qu'avec  cette 
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horreur  sainte  du  génie  arabe,  elle  ne  peut  s'en 
séparer.  Elle  l'a  chassé  il  y  a  trois  siècles,  il  est 
encore  là,  debout  et  vivant  dans  son  cœur;  elle 
le  hait,  et  il  court  dans  ses  veines.  Elle  abhorre 
Mahomet;  et  son  Dieu ,  tel  qu'elle  l'a  fait,  a  toutes 
les  passions,  toutes  les  rancunes  du  dieu  du  Coran. 
Elle  déteste  l'Arabie,  et  l'Arabie  s'attache  à  ses  flancs 
comme  une  tunique. 

Telle  est  donc  la  condition  de  ce  peuple,  pendant 
huit  siècles,  de  haïr  toujours  le  génie  qu'elle  imite 
et  épouse  à  son  insu.  Si  le  peuple  espagnol  ouvre  la 
bouche,  dès  son  premier  mot  vous  sentez  qu'il  a 
mêlé  malgré  lui  le  verbe  de  l'Afrique  et  le  verbe  de 
l'Europe.  L'âme  de  l'Occident  et  celle  de  l'Orient  se 
sont  mariées,  quoi  qu'il  ait  fait,  dans  cette  langue  es- 
pagnole ,  qui  est  tout  à  la  fois  un  écho  de  Rome  et  un 
écho  de  la  Mecque.  Veut-il  se  construire  une  église 
du  Christ,  il  marie,  dansSéville,  la  cathédrale  go- 
thique au  minaret  de  la  Mecque.  Si  je  pénètre  dans 
le  sanctuaire,  je  vois,  parmi  les  reliques,  des  têtes  qui 
paraissent  fraîchement  coupées,  comme  on  en  ren- 
contre au  désert,  auprèsd'unchampde  bataille.  N'est- 
ce  pas  là  le  rite  d'une  communion  africaine?  Célù- 
bre-t-il  une  fête  chrétienne,  les  taureaux  s'élancent 
dans  le  cirque,  avec  les  banderilles  des  Maures. 


208  LE  CORAN 

Veut-il  convertir  le  Nouveau-Monde  à  l'Évangile,  il 
emprunte  à  l'islamisme  son  cimeterre  pour  décapiter 
d'un  seul  coup  toute  la  race  américaine.  Enfin,  c'est 
surtout  dans  la  poésie  que  cette  alliance  involontaire 
est  profondément  scellée.  Au  moment  oii  Calde- 
ron  rallume  toutes  les  colères  de  l'Espagne  contre 
le  génie  de  l'islamisme,  et  se  croit  le  plus  chré- 
tien ,  il  s'élance  à  un  mysticisme  tout  semblable  à 
celui  des  poètes  persans  ou  arabes  ;  il  célèbre  le 
Christ  avec  une  violence  musulmane.  Dans  ses 
pièces  consacrées  aux  auto-da-fé,  n'est-il  pas  évi- 
dent qu'il  est  plus  près  du  génie  du  Coran  que  du 
génie  de  l'Évangile?  tant  il  est  vrai  que  le  caractère 
de  l'Espagne  est  d'épouser  malgré  elle  l'âmo  de 
rOrient,  et  de  se  débattre  incessamment  contre  ces 
noces  odieuses.  Elle  est  là  pour  montrer  une  pre- 
mière ébauche  d'alliance  dans  l'imagination  et  le 
rêve;  mais  il  faut  que  d'autres  achèvent  l'é- 
bauche, et  que  le  rêve  se  consomme  dans  la 
réalité. 

Une  chose  résulte  de  tout  ce  qui  précède.  Douze 
cents  ans  ont  été  donnés  à  l'Église  du  moyen  âge 
pour  trancher  les  difficultés  de  l'islamisme;  elle  a 
été  impuissante  à  les  résoudre,  n'ayant  su  ni  exter- 
miner, ni  ramener  le  monde  oriental.  Pourtant, 
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rOrieiit  et  VOccidenl  avaient,  dans  leurs  luttes,  un 
même  but;  avec  la  même  violence,  l'un  et  l'autre 
voulaient  l'unité  promise  par  les  prophètes,  qui  sont 
le  fondement  de  leur  double  loi.  De  plus,  ils  avaient 
le  même  ressort  moral,  la  terreur.  Que  je  regarde 
Mahomet  ou  Grégoire  VII,  je  vois  la  même  épou- 
vante du  dernier  jour,  le  même  tremblement  préci- 
piter deux  mondes  l'un  contre  l'autre  ;  ils  se  hâ- 
tent, parce  qu'ils  croient  tous  deux  toucher  à  leur 
dernier  instant;  des  deux  côtés,  un  ange  d'effroi  les 
pousse  au  même  choc,  et  la  même  force  se  trouve 
paralysée  par  son  contraire. 

De  cette  impuissance  de  l'Église  du  moyen  âge  à 
fonder  l'alliance  des  races  humaines,  il  faut  bien 
qu'il  sorte  un  enseignement.  On  ne  peut  y  échapper; 
il  éclate  de  lui-même.  C'est  la  nécessité  de  renoncer 
ou  aux  promesses  de  la  Bible  ou  à  la  politique  de  l'É- 
glise qui  ne  peut  les  accomplir.  Je  ne  saurais  garder 
l'une  et  l'autre;  voilà  qui  est  évident.  Laquelle  de 
ces  deux  choses  abandonnerai-je,  ou  l'Aucieu-Tes- 
lament,  qui  marque  d'avance  le  traité  de  paix,  ou 
l'Église  du  moyen  âge,  qui,  lasse  des  croisades,  ne 
peut  plus  faire  ni  la  paix  ni  la  guerre?  Encore  une 
fois,  c'est  là  en  toute  sincérité  la  situation. 

Je  ne  puis  balancer;  car  les  moments  ont  une 
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gTandeur  qui  n'a  pas  été  surpassée  depuis  dix-huit 
siècles.  La  première  explosion  du  christianisme  a 
réconcilié  la  race  germanique  et  la  race  romaine  ; 
elle  leur  a  donné  la  même  conscience.  Aujourd'hui, 
il  s'agit  de  réconcilier  des  mondes  plus  séparés  en- 
core, le  monde  arabe,  persan,  indien,  avec  l'Europe. 
.  Au  fond,  celte  tâche  sacrée  parle  au  génie  de  tous 
les  peuples  d'Occident;  c'est  pour  cela  que  le 
paysan  de  Moscou  veut  toucher  Constantinople, 
que  l'Angleterre  est  à  Pondichéry,  qu'hier  nous 
étions  en  Egypte,  qu'aujourd'hui  nous  sommes  à 
Alger.  Dans  ce  vaste  rendez-vous,  il  semble  que 
ces  trois  peuples,  comme  les  rois  Mages,  vont  au- 
devant  d'un  grand  inconnu,  du  berceau  d'un  droit 
nouveau  qui  doit  tout  apaiser.  Lequel  verra  le  pre- 
mier l'étoile?  Celui  qui  s'élèvera  le  premier  au-des- 
.  sus  de  l'idéal  du  passé.  La  terreur  catholique  n'a 
•I  rien  pu  contre  la  terreur  musulmane  ;  l'enfer  d'Oc- 
cident s'est  rué  sur  l'enfer  d'Orient;  ils  se  sont  désar- 
més l'un  par  l'autre.  Après  tant  de  combats,  reste 
encore  à  assiéger  l'islamisme  par  le  principe  qu'il  ne 
possède  pas.  11  ne  suiiît  plus  de  combattre  du  haut  de 
l'Église  catholique,  il  faut  lutter  du  haut  de  l'esprit 
chrétien.  Qui  sait  ce  que  pourrait  sur  l'Asie  le 
Christ  tout  à  coup  reparaissant  en  réalité,  au  désert, 
Ti 
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dans  l'esprit,  dans  la  loi  et  les  actions  d'un  grand 
peuple? 

Napoléon,  en  racontant  la  campagne  d'Egypte, 
s'arrête  à  un  fait  qui  donne  en  partie  l'explication 
de  sa  puissance  sur  l'imagination  orientale.  Un  jour 
qu'il  était  entouré  du  divan  des  grands  scbeicks,  on 
l'informe  que  des  Arabes  viennent  de  tuer  un  fellah 
et  d'enlever  son  troupeau  ;  il  s'indigne;  il  envoie  trois 
cents  cavaliers  châtier  les  coupables.  Étonné  de  cette 
sympathie  pour  un  étranger  et  de  ce  grand  nom- 
bre d'hommes  qui  s'ébranle  pour  la  cause  d'un  mi- 
sérable, lescheick  s'écrie  :  «  Est-ce  que  ce  fellah  est 
ton  parent,  pour  que  tu  te  mettes  tant  en  colère? — 
Oui,  répondit  Napoléon;  tous  ceux  que  je  commande 
sont  mes  enfants.  —  Ah  !  dit  le  scheick,  en  se  pro- 
sternant, tu  parles  là  comme  le  Prophète!  »  Ce 
fut  un  court  moment  où  le  génie  musulman  se  sen- 
tit subjugué  par  le  génie  de  l'Évangile.  Qui  fut 
cause  que  ces  hommes  du  désert  plièrent  en  cet  in- 
stant devant  le  représentant  de  l'Europe?  une  pa- 
role vraiment  religieuse,  réalisée  par  un  bras  puis- 
sant. Si  Napoléon  se  fût  contenté  de  disserter  sur  la 
charité,  la  solidarité  prêchée  par  les  apôtres,  il  n'eût 
rien  appris  aux  Orientaux  ;  mais  cette  pensée  de 
l'Évangile,  éclatant  spontanément  dans  une  adion, 
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brillait  pour  eux  comme  un  langage  sacré.  Étendez 
ce  mot  à  la  politique  entière,  vous  avez  le  secret  de 
la  puissance  future  de  l'Europe  sur  l'Orient. 

Dans  le  fond,  de  quoi  s'agit-il?  de  prouver  à  l'Asie 
que  l'esprit  de  Dieu  s'est  fait  chair.  Pour  cela,  je  ne 
vois  d'autre  moyen  que  de  lui  montrer  des  pensées 
divines  sous  des  actions  humaines.  Vous  voulez  con- 
vaincre l'Orient  que  la  sagesse  d'en -haut  s'est  in- 
carnée, il  y  a  dix  huit  cents  ans;  laites  mieux; 
prouvez-lui  que  cette  sagesse,  cet  amour,  ce  para- 
clet  attendu  s'incarne,  se  révèle  aujourd'hui  même 
dans  le  monde  sous  la  figure  de  la  société  euro^r 
péenne.  Chaque  époque,  dit  le  Coran,  a  son  livre; 
montrez,  non  par  des  dissertations,  mais  par  des  ac- 
tions, que  le  nouveau  livre  s'écrit  chaque  jour  dans 
la  vie  sociale.  Étalez,  ouvrez,  dans  le  désert,  la 
France  comme  un  grand  livre,  dont  chaque  ligne 
se  réalise  dans  un  fait,  dans  une  justice  plus  haute, 
dans  une  œuvre  plus  puissante,  dans  une  gloire  plus 
splendide,  dans  une  politique  plus  sainte  ;  ce  moyen 
est  le  seul  qui  puisse  faire  pâlir,  à  la  longue,  les 
lettres  étincelantes  du  Coran.  Les  croisades  ne  , 
cherchaient  que  le  tombeau  du  Christ  ;  et  les  musul- 
mans, en  restant  possesseurs  du  sépulcre,  ont  pensé  . 
rester  maîtres  du  Dieu.  Monlrtiz  gu'il  n'a  pliis  bç- 
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soin  de  tombeau,  puisqu'il  est  ressuscité,  et  qu'il 
revient  lui-même  s'asseoir  eu  esprit  à  l'entrée  cîu 
désert. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Orient,  l'Angleterre  pèse 
de  son  côté  sur  l'islamisme.  Par  une  fatalité  extraor- 
dinaire, elle  sent  sa  prise  lui  échapper,  à  mesure 
qu'elle-même  devient  plus  puissante.  Les  enfants  an- 
glais, nés  sur  le  territoire  de  l'Inde  ^,  meurent,  pres- 
que sans  exception,  avant  d'atteindre  l'âge  d'hom- 
mes. Cette  terre  les  dévore;  d'où  il  suit  qu'une  Inde 
véritablement  anglaise  est  une  chose  que  l'on  com- 
mence à  reconnaître  impossible.  L'Angleterre,  oc- 
cupée d'arracher  à  l'Inde  son  trésor,  comme  autrefois 
l'Espagne  à  l'Amérique,  ne  peut  pas  même  songer 
à  montrer  l'esprit  chrétien  à  l'Orient.  11  en  faut  dire 
autant  de  la  Russie,  qui  n'agit  que  par  la  force 
physique,  ou  par  la  convoitise,  sur  le  mahomélisme 
du  Bosphore.  Dans  ces  circonstances,  la  France 
seule  semble  appelée  à  une  conquête  encore  plus 
intellectuelle  que  matérielle.  Elle  donne,  elle  ce 
reçoit  rien;  elle  laisse  la  terre,  elle  s'occupe  de 
l'homme.  On  dirait  jusqu'à  ce  jour  qu'elle   n"a 


^  V.  Vlnde  sous  la  domination  anglaise,  par  h;  baron  Barchou  de 
Penhoen,  p.  178.  EnquMe  de  la  chambre  des  lords.  V.  p.  54-55. 
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voulu   rien  conquérir  que   l'âme  et  l'esprit  des 
Arabes. 

Ainsi,  dans  ce  dernier  choc  moral  avec  l'isla- 
misme, c'est  encore  au  cœur  de  la  France  que  se 
prépare  la  vraie  croisade.  Vainement,  on  oppose  à 
une  religion  étrangère  un  front  de  soldats  intré- 
pides; il  faut  que  derrière  les  rangs  l'islamisme  sente 
l'action  continue  de  l'âme  d'un  grand  peuple.  Ne 
croyez  pas  que  les  déserts  soient  sourds;  ils  en- 
tendent ce  que  nous  disons  ;  ils  savent  si  notre  pen- 
sée est  bien  ou  mal  trempée  dans  notre  sein.  L'Afri-  ' 
que  entend  le  bruit  même  des  rêves  de  notre  peuple. 

Ce  reste  de  puissance  des  musulmans  vient  de  ce 
qu'ils  sont  abrités  dans  l'idée  de  Dieu,  comme  en  une 
citadelle  imprenable.  L'Occident,  bien  souvent,  s'est 
arrêté  au  niveau  du  prêtre.  Hâtons-nous  de  remonter 
plus  haut.  Tout  Arabe  est  prêtre  de  la  guerre  ;  tout 
Européen  doit  devenir  prêtre  de  l'ail ianceï 

Qui  sait  combien  d'années  sont  nécessaires  avant 
que  noti'e  France  musulmane  puisse  se  suffire  à 
elle-même?  Pendant  cet  intervalle,  il  faut  que  la 
France  fasse  la  charité  à  l'Afrique  ;  position  toute 
morale  auprès  des  peuples  de  Mahomet.  Les  voilà 
placés  sous  notre  tutelle  ;  et  nous  sommes  dans 
celte  obligation   nouvelle  de  nourrir  notre   con- 
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quête  de  iiutre  pain  et  de  notre  ànie.  Nos  vais- 
seaux portent  à  l'Afrique  le  froment  de  notre  terre  ; 
mais  nos  pensées,  le  pur  travail  de  notre  esprit, 
arriveront  par  des  chemins  plus  rapides. 

Continuons  donc  de  nous  élever,  pour  dominer  la 
mêlée  des  guerres  sacrées.  Achevons  tous  ensem- 
ble le  travail  commencé  de  la  vie  nouvelle,  puis- 
qu'elle doit  non-seulement  fortifier  la  France,  mais 
encore  se  commnniiiuer  tôt  ou  tard  au  génie  éteint 
des  races  du  désert.  Si,  au  fond  de  ces  ruines,  de  ces 
peuples,  de  ces  religions  tombées,  il  reste  la  moindre 
étincelle  morale,  la  France  est  envoyée  pour  la  faire 
éclater.  Il  faut  que  nous  ayons  assez  de  vie  pour  ré- 
sister deux  fois  k  la  mort,  dans  Rome  et  dans  la 
Mecque. 
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LES  PRECURSEURS  DE  LA  REFORMATION. 


Les  temps  dont  nous  avons  à  parler  se  rappro- 
chent des  nôtres;  le  sol  devient  de  plus  en  plus 
vivant  sous  nos  pas.  Désormais  nous  ne  rencontre- 
rons plus  dans  le  monde  de  l'Esprit  un  seul  événe- 
ment qui  ne  nous  touche  par  quelque  point.  Con- 
tinuons donc  immuablement  de  nous  maintenir  dans 
cette  région  élevée  où  nous  voyons  se  former  les 
idées  des  peuples,  leur  génie,  leur  destinée  et  leurs 
orages.  Nous  cherchons  la  vérité,  la  beauté,  la 
liberté  morale  ;  que  nous  importe  le  reste  !  Songeons 
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Le  premier  avertissement  donné  à  l'Église  ro- 
maine a  été  éclatant;  ou  l'appelle  le  schisme  grec. 
Dès  le  neuvième  siècle,  il  faut  renoncer  à  1"  unité  que 
l'on  avait  promise.  Car  il  ne  s'agit  pas  d'une  révolte 
obscure;  c'est  toute  une  civilisation,  la  sœur  aînée 
de  l'Italie,  la  Grèce  entière  avec  sa  renommée,  qui 
refuse  de  reconnaître  la  supériorité  de  l'évêque  ro- 
main. La  Grèce  et  l'Italie  avaient  formé  une  même 
unité  religieuse  dans  l'antiquité;  elles  se  séparent 
dans  l'époque  d'alliance.  Le  Panthéon  païen  les 
avait  conciliées  et  le  Vatican  catholique  les  divise. 

Si  vous  entrez  au  fond  de  ce  schisme,  vous  trou- 
vez, de  la  part  des  Grecs,  cette  pensée  obstinée  qu'ils 
ont  travaillé  plus  que  personne  à  constituer  le  dogme, 
et  qu  ils  ne  veulent  déférer  à  aucun  autre  la  pleine 
autorité  sur  ce  qui  est  en  grande  partie  leur  œuvre. 
Révolte  de  l'orgueil,  au  moins  autant  que  de  la  con- 
science! Il  est  certain  que  toute  la  terre  de  Grèce  se 
soulevait  à  l'idée  que  sa  langue,  son  génie  disparaî- 
traient devant  la  parole  et  l'autorité  de  l'Italie.  Athè- 
nes, toute  convertie  qu'elle  était,  ne  put  descendre  à 
cette  humilité;  les  villes  d'Homère,  qui  avaient  nourri 
tant  de  martyrs,  n'allèrent  pas  jusqu'à  se  flageller 
dans  leur  gloire  passée. 

Je  l'avoue  volontiers  ;  plus  je  considère  ce  fameux 
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schisme  du  neuvième  siècle,  moins  je  peux  y  trouver 
l'explosion  d'une  pensée  impétueuse,  d'une  con\ic- 
tion  spontanée,  qui  s'élance  sans  calcul.  Il  me  sem- 
ble que  la  Grèce  cherche  elle-même  une  occasion 
de  rupture,  qu'elle  essaie  pendant  plusieurs  siècles, 
avec  un  rare  esprit  de  politique,  sur  quel  sujet  elle 
pourra  se  brouilleravec  les  Latins  sans  se  compromet- 
tre avec  le  ciel.  A  la  fin  elle  v  réussit;  mais  ces  schis- 
mes  volontaires,  oîila  diplomatie  entrede  moitié,  font 
des  docteurs,  non  des  martyrs,  des  Photius,  non  des 
Luthers. 

De  cet  esprit  de  calcul,  mis  dans  le  dogme  à  la 
place  de  l'inspiration  spontanée,  il  ne  me  serait  pas 
difficile  de  déduire  toutes  les  destinées  de  l'Église 
grecque.  Combien  de  fois,  en  parcourant  la  Morée, 
l'Attique,  les  Cyclades,  je  me  suis  obstiné  vainement 
à  chercher  la  Grèce  moderne!  Où  était-elle?  qu'a- 
vait-elle fait  pendant  cinq  siècles?  Au  temps  que 
Dante  écrivait  en  Italie,  quel  poëme  avait-elle  com- 
posé? où  étaient  ses  basiliques,  ses  monuments  écrits? 
Je  m'obstinais  aies  chercher  de  vallée  en  vallée;  et 
la  chimère  de  la  Grèce  byzantine  me  fuyait  à  cha- 
que pas.  Dans  Mécène,  Corynthe,  Argos,  Athè- 
nes 5  je  trouvais  quelques  chapelles  décrépites , 
formées  de  tronçons  païens,  véritables  plagiats  de 
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et  qu'ils  ne  veulent  déférer  à  aucun  autre  la  pleine 
autorité  sur  ce  qui  est  en  grande  partie  leur  œuvre. 
Révolte  de  l'orgueil,  au  moins  autant  que  de  la  con- 
science !  11  est  certain  que  toute  la  terre  de  Grèce  se 
soulevait  à  l'idée  que  sa  langue,  son  génie  disparaî- 
traient devant  la  parole  et  l'autorité  de  l'Italie.  Athè- 
nes, toute  convertie  qu'elle  était,  ne  put  descendre  à 
cette  humilité;  les  villes  d'Homère,  qui  avaient  nourri 
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schisme  du  neuvième  siècle,  moins  je  peux  y  trouver 
l'explosion  d'une  pensée  impétueuse,  d'une  convic- 
tion spontanée,  qui  s'élance  sans  calcul.  Il  me  sem- 
ble que  la  Grèce  cherche  elle-même  une  occasion 
de  rupture,  qu'elle  essaie  pendant  plusieurs  siècles, 
avec  un  rare  esprit  de  politique,  sur  quel  sujet  elle 
pourra  se  brouiller  avec  les  Latins  sans  se  compromet- 
tre avec  le  ciel.  A  la  tin  elle  y  réussit;  mais  ces  schis- 
mes volontaires,  oîi  la  diplomatie  entre  de  moitié,  font 
des  docteurs,  non  des  martyrs,  des  Photius,  non  des 
Luthers. 

De  cet  esprit  de  calcul,  mis  dans  le  dogme  à  la 
place  de  l'inspiration  spontanée,  il  ne  me  serait  pas 
difficile  de  déduire  toutes  les  destinées  de  l'Église 
grecque.  Combien  de  fois,  en  parcourant  la  Morée, 
l'Altique,  les  Cyclades,  je  me  suis  obstiné  vainement 
à  chercher  la  Grèce  moderne!  Oîi  élait-elle?  qu'a- 
vait-elle fait  pendant  cinq  siècles?  Au  temps  que 
Dante  écrivait  en  Italie,  quel  poëme  avait-elle  com- 
posé? oi!i  étaient  ses  basiliques,  ses  monuments  écrits? 
Je  m'obstinais  k  les  chercher  de  vallée  en  vallée;  et 
la  chimère  de  la  Grèce  byzantine  me  fuyait  à  cha- 
que pas.  Dans  Mécène,  Corynthe,  Argos,  Athè- 
nes, je  trouvais  quelques  chapelles  décrépites, 
formées  de  tronçons  païens,  véritables  plagiats  de 
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marbre  au  pied  des  temples  de  Jupiter  panhellénien. 
Le  Christ  semblait  le  vaincu,  Jupiter  le  vainqueur. 
Où  était  l'écho  de  saint  Basile  et  de  saint  Chrysos- 
tome?  Depuis  des  siècles,  les  cigales  seules  emplis- 
saient de  leur  voix  l'Église  déserte. 

Ne  connaissant  pas  la  vraie  raison  de  cette  misère, 
j'accusais  la  nature  d'être  trop  sensuelle,  la  mer  trop 
païenne;  plus  tard,  j'ai  compris  la  vraie  cause  de  ce  qui 
n'était  alors  pour  moi  qu'un  étonnement.  La  Grèce  a 
fait  un  schisme,  elle  n'a  pas  eu  l'audace  de  faire  une 
révolution  ;  elleaosé  assez  pour  se  séparer,  trop  peu 
pour  créer  une  époque  nouvelle.  Son  enseignement 
est  fait  pour  servir  à  toute  la  terre;  elle  a  voulu 
rompre  avec  Rome,  sans  substituer  une  pensée  plus 
vaste  que  celle  de  Rome.  Contente  de  vivre  à  l'écart, 
ne  pensant  qu'à  soi,  elle  a  cru  qu'il  suffisait  de  se 
brouiller  avec  le  reste  du  monde,  que  c'était  là  un 
assez  beau  projet,  qu'elle  n'était  pas  chargée  de  créer 
un  nouveau  foyer  de  vie  pour  les  autres.  Elle  a  porté 
dans  la  religion  l'égoïsme  politique,  et  c'est  là  ce  quj 
Ta  perdue.  Après  avoir  fait  un  pas,  le  cœur  lui  a  man- 
qué pourcontinuer  ;  elle  s'est  cachée  dans  ses  illustres 
murailles,  et  sa  prudence  s'est  retournée  contre  elle. 

Constanlinople  est  tombée  le  jour  où ,  après 
s'être  séparée  de  Rome,    elle  n'a  pas  eu  l'ambi- 
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tion  de  devenir  à  sa  place  la  capitale  et  l'âme  de 
l'univers  chrétien.  De  ce  moment,  on  a  vu  que  sa 
destinée  était  finie;  elle  l'a  senti  elle-même.  A  quoi 
bon  cette  immense  cité,  dont  le  cœur  est  si  petit  !  elle 
se  replie,  elle  se  retire,  elle  se  tait;  vous  n'entendrez 
plus  parler  d'elle  que  pour  apprendre  sa  ruine. 

Si  la  Grèce  est  restée  inerte,  d'autre  part  tous 
les  efforts  de  l'Église  romaine  pour  l'envelopper 
ont  été  inutiles.  Le  sentiment  de  cette  incapacité 
désespérait  Grégoire  VU  ;  il  l'avoue  dans  ses  lettres. 
Au  milieu  du  quinzième  siècle,  le  dernier  effort  fut 
tenté  dans  le  concile  de  Florence;  j'ai  déjà  dit  com- 
bien il  fut  inutile.  Voilà  donc  la  Grèce  et  l'Italie 
brouillées  sans  aucun  espoir  de  réconciliation.  Mais 
ce  qui  a  été  impossible  à  l'Église  et  aux  prêtres,  l'art 
l'a  consommé.  Ce  ne  sont  pas  les  prêtres  qui  ont 
répondu  à  la  question  d'alliance  posée  par  le  con- 
cile, ce  sont  les  artistes;  et  dans  ce  peu  de  mots  est 

toute  l'explication  du  génie  de  la  renaissance. 

< 

L'œuvre  qui  a  été  au-dessus  du  pape  et  du  concile, 
Raphaël  et  Michel-Ange  l'accomplissent.  Ils  unissent 
l'àme  d'Athènes  à  l'âme  de  Rome  chrétienne. 
Vous  ne  distinguez  plus  l'une  de  l'autre,  dans  ces 
miracles  de  l'art  nouveau.  Oui,  la  Grèce  et  l'Italie, 
qu'une  théologie  inférieure  divisait  encore,  com- 
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mencent  àse  réconcilier  dans  un  art  plus  élevé  ;  elles 
vivent,  elles  respirent  ensemble,  elles  sont  éternelle- 
ment inséparables  clans  les  monuments  de  ces  grands 
hommes.  Les  figures  qu'ils  tracent  sur  les  murailles 
du  Vatican  ne  sont  pas  des  caprices  d'imagination. 
Emblèmes  de  Talliance  future,  ces  formes  donnent 
un  corps  au  rêve  que  la  papauté  tenait  déjà  pour  im- 
possible. 

Tel  est  le  premier  acte  du  schisme.  L'Église  ro- 
maine s'endurcit;  et  voici  aussitôt  qu'un  autre  aver- 
tissement commence;  il  vient  des  Alpes  et  de  la 
Provence. 

Rien  no  ressemble  moins  à  la  révolte  de  la 
Grèce;  les  docteurs  ni  les  théories  savantes  ne 
sont  pour  rien  dans  cet  éclat.  Des  peuplades  misé- 
rables, des  noms  nouveaux,  les  Vaudois,  les  Albi- 
geois, des  prières  dans  les  montagnes,  le  culte  ra- 
mené, dit-on,  à  la  croix  de  bois,  une  vague  plainte 
sortie  du  cœur,  voilà  tout  ce  que  l'on  apprend  sur 
cette  Église  nouvelle.  Il  sera  aisé  de  l'étouffer,  sans 
doute  ;  et  en  effet  cette  àme  de  colère  que  le  catho- 
licisme vient  de  puiser  dans  le  Coran,  il  la  déchaîne 
contre  les  Albigeois.  Saint  Dominique  apporte  avec 
lui  la  parole  de  l'Espagne;  cette  parole  se  change 
aussitôt  eu  glaive. 
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Qu'est-ce  que  l'inquisition,  si  ce  n'est  un  esprit  de 
guerre,  un  génie  tout  musulman,  qui  s'enveloppe  des 
dehors  chrétiens?  Cacher  le  cimeterre  arabe  dans  l'É- 
vangile, voilà  le  secret  du  saint  Office  de  l'Espagne  et 
des  frères  prêcheurs.  Sous  cette  nouvelle  forme,  le 
catholicisme  et  l'islamisme  s'unissent  à  leur  insu  pour 
écraser,  chez  les  Albigeois,  les  obscurs  précurseurs  de 
la  réforme.  Il  n'en  fallait  pas  tant.  Le  génie  précoce  de 
la  Provence  est  anéanti;  on  arrache  à  cette  société  sa 
langue,  et  il  se  fait  u  n  rapide  auto-da-fé  d' une  ci  vilisation 
trop  hardie.  Tout  disparaît,  son  génie,  sa  gloire  pré- 
maturée ;  son  hérésie,  son  péché  restent  un  mystère. 
Il  semble  que  l'on  ne  pouvait  fiiire  davantage 
pour  dissiper  ce  premier  germe  d'indépendance;  et 
cependant  quelque  chose  a  été  oublié  :  car  voici  ce 
qui  arrive.  Celte  société  avait  une  foule  de  poètes, 
la  plupart  se  tournent  contre  les  violences  de  l'É- 
glise; ils  parlent  avec  un  accent  de  fierté  que  l'on 
ne  connaissait  pas  encore,  en  sorte  que  la  poésie  mo- 
derne naît  dans  ce  que  l'on  appelle  l'hérésie,  La  voix 
de  ces  hommes  est  perçante,  elle  traverse  les  Alpes; 
ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  cet  accent  de  reproche,  d'in- 
vectives, devient  en  moins  d'un  siècle  le  ton  domi- 
nant des  poètes  en  Italie;  ils  se  chargent  des  funé- 
railles de  la  Provence. 
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Étranges  papistes  que  Dante,  Pétrarque,  Boc- 
cace!  ouest  l'outrage  qu'ils  n'adressent  à  l'Église! 
Dans  cette  grave  Espagne,  l'un  des  monuments 
les  plus  antiques  de  sa  poésie  est  celui  de  l'archi- 
prêtre  de  Hita,  une  parodie  du  culte  et  des  ordres 
catholiques.  Qu'est-ce  que  tout  cela  ,  sinon  la 
réforme  elle-même,  s' agitant,  se  montrant  s' annon- 
çant sous  les  formes  de lart?  mais  on  ne  la  recon- 
naît pas.  On  pense  que  ces  hommes  se  divertissent 
à  imaginer  des  chimères.  Le  moyen  de  croire  que  ces 
menaces  se  réalisent?  L'Église  elle-même  s'amuse  de 
ces  signes  ;  assise  à  son  banquet  de  Balthazar,  elle  ne 
s'inquiète  pas  de  ce  qui  s'écrit  sur  la  muraille;  alors 
le  danger  se  rapproche  d'un  pas,  et  l'avertissement 
devient  aussi  clair  que  possible. 

Les  poètes  n'ont  pas  été  entendus,  les  docteurs 
vont  parler.  Ce  que  disaient,  dans  le  langage  de  l'in- 
spiration, les  Dante  et  les  Pétrarque,  sera  répété, 
expliqué,  sous  les  formes  de  la  logique,  par  les  maî- 
tres de  la  science,  les  Pierre  d'Ailly,  les  Clémangis, 
les  Gerson.  Ils  démontrent  qu'en  suivant  le  chemin 
où  elle  est,  l'Église  marche  à  sa  ruine;  ils  se  servent 
d'un  langage  rigoureux  pour  prouver  scientifique- 
ment la  dégradation  morale  de  l'ordre  du  clergé. 
L'imminence  du  péril  fait  que  personne  ne  songe  à 
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dissimuler  le  mal  ;  loin  de  là,  j'admettrai,  si  Ton  veut, 
que  la  peur  l'exagère. 

Au  reste,  le  signe  distinct  de  ces  cahiers  des  no- 
tables de  la  chrétienté,  au  quinzième  siècle,  est  la 
tristesse  dont  ils  sont  pleins,  le  manque  d'espé- 
rance, la  fatalité  qui  couvre  l'avenir.  Pour  la  pre- 
mière fois,  vous  entendez  prononcer  le  nom  de 
Réforme;  il  revient  à  chaque  instant  dans  la  bou- 
che de  ces  hommes;  mais  ce  mot  dont  ils  n'entre- 
voient qu'à  demi  le  sens,  ne  provoque  pas  chez 
eux  l'espoir  d'un  ordre  nouveau.  Ils  voudraient 
rentrer,  se  cloîtrer  dans  le  passé  ;  le  présent  leur  est 
insupportable,  l'avenir  les  épouvante.  Derniers  té- 
moins du  moyen  âge,  ils  souffrent  de  tous  les  maux 
des  précurseurs,  ne  pouvant  s'avouer  clairement  à 
eux-mêmes  ni  ce  qu'ils  repoussent,  ni  ce  qu'ils  dé- 
sirent, ni  ce  qu'ils  espèrent. 

Pendant  que  ces  esprits,  par  leurs  souffrances 
mêmes,  sont  le  plus  grand  signe  de  péril,  que 
devient  la  papauté?  Nous  avons  parlé  impartia- 
lement de  son  époque  de  grandeur,  nous  avons 
le  droit  de  parler  de  ce  qui  ressemble  à  sa  ruine. 
Figurez- vous  cette  reine  de  l'unité,  devenant, 
par  une  ironie  d'en  haut,  la  figure  de  la  division. 
Le  plus  souvent,  il  y  a  tout  ensemble  trois  papes  ; 
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chacun  a  son  conclave,  ses  conciles,  son  saint-siége, 
sa  chrétienté  ;  ces  papes  se  poursuivent,  s'interdisent, 
se  foudroient  mutuellement;  ils  ne  peuvent  s'anéan- 
tir; ils  renaissent  les  uns  des  autres  comme  le  ser- 
pent de  l'Apocalypse,  en  sorte  que  cequiavait  été  in- 
stitué pour  représenter  l'unité  immuable,  en  est  venu 
à  représenter  l'anarchie  impossible,  monstrueuse;  un 
même  corps  armé  de  trois  têtes  qui  se  dévorent. 

Or  ce  spectacle  no  dure  pas  un  moment  ;  il  est 
donné  pendant  soixante-dix  ans  à  toute  l'Europe. 
Peu  s'en  faut  que  cette  figure  apocalyptique  du  dés- 
ordre ne  réussisse  à  s'éterniser;  carie  vertige  de 
la  papauté  devient  contagieux,  il  gagne  la  société 
temporelle.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  Charles  VI, 
de  Venceslas,  de  ces  fous  couronnés  qui  portent 
dans  la  royauté  le  désordre  d'esprit  du  Saint-Siège. 
Il  est  certain  que  chaque  nation  de  la  chrétienté, 
prise  à  son  tour  de  folie,  se  déchire  elle-même  à  l'imi- 
tation^ de  la  papauté  ;  chaque  peuple  se  donne  alors 
plusieurs  têtes,  il  y  a,  au  même  moment,  cinq  rois 
d'Aragon,  trois  rois  de  Naples,  deux  rois  de  France, 
deux  roisd' Angleterre,  deuxempereursd' Allemagne. 

1  Cela  avait  déjà  frappé,  au  temps  de  Pliilippe  II,  le  grand  sens  de 
l'historien  Zurita.  «  En  lugar  del  unico  pastor  y  iiniversal,  aviatres,  y 
en  el  poderio  temporal  del,  nunca  se  passô  tanto  peligro,  etc.  »  V.  Ana- 
les de  là  Corona  de  Aragon,  t.  II,  p.  458. 
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Si  de  l'ordre  politi({ue  on  arrive  à  l'ordre  moral, 
on  voit  que,  dans  le  fond  du  cœur,  chaque  homme, 
au  commencement  du  quinzième  siècle,  est  lui- 
même  partagé  comme  le  chef  de  l'Église.  Le  type 
d'anarchie  qu'intronisent  les  papes  avec  éclat,  se 
réalise  fidèlement  au  fond  de  l'âme  la  plus  cachée. 
Cela  était  nécessaire.  Pour  que  la  papauté  pût  être  lé- 
gitimement combattue  au  seizième  siècle,  il  fallait, 
d'une  part,  qu'elle  fût  sourde  aux  avertissements  les 
plus  clairs,  et  que,  de  l'autre,  elle  créât  elle-même, 
au  fond  des  esprits,  le  principe  qui  devait  la  frapper. 

Ce  n'est  pas  encore  assez;  ce  reste  monstrueux 
de  papauté  peut  se  défendre;  le  nom  de  Gré- 
goire yil  en  couvre  les  lambeaux.  Il  est  temps  que 
l'Église  elle-même  commence  à  le  ruiner  en  mon- 
trant un  pouvoir  supérieur  à  celui  du  Saint-Siège. 
Ce  fut  l'œuvre  des  conciles  de  Pise  et  de  Constance. 

On  vit  alors  clairement  combien  la  blessure 
de  l'Église  était  profonde,  puisqu'à  peine  on  osait 
y  toucher.  Ces  assemblées  se  donnent  un  grand 
travail  pour  se  démontrer  que  la  source  de  l'auto- 
rité, la  souveraineté  plénière  vient  d'elle,  que  le 
Pape  n'est  que  leur  délégué.  Elles  le  traînent  à  leur 
barre;  en  le  destituant  elles  décapitent  le  catholi- 
cisme. Une  œuvre  commencée  si  audacieusement  va 
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sans  doute  se  poursuivre.  Mais  non;  à  peine  ces  as- 
semblées se  sont-elles  prouvé  à  elles-mêmes  leur  puis- 
sance, qu'elles  en  sont  effrayées.  Leur  responsabilité 
les  accable,  elles  ne  songent  qu'à  se  démettre.  Quand 
le  monde  attend  une  constitution  nouvelle  de  la  re- 
ligion, c'est  à  peine  si  elles  tracent  à  la  hâte  quel- 
ques articles  sans  vie.  Chacun  des  membres,  impa- 
tient d'en  finir,  demande  la  paix,  la,  paix,  triste  mot 
d'ordre  du  concile  de  Constance.  Mais  cette  panique 
de  l'esprit  n'amènera  qu'une  trêve;  on  ne  guérit 
pas  les  maux  que  l'on  n'ose  pas  regarder  en  face. 

Qu'a  donc  aperçu  le  concile,  pour  être  saisi  de  cette 
terreur?  Il  a  vu  paraître  devant  lui  deux  hommes, 
Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague,  qui  déconcertent 
toutes  ses  combinaisons;  ces  deux  accusés  sontauprès 
de  lui,  abeaucoup  d'égards,  les  messagers  de  l'avenir. 

Ne  croyez  pas,  en  effet,  que  Jean  Huss  ait  été 
brûlé  pour  une  idée  particulière  ;  sa  cause  était  beau- 
coup plus  grande.  11  avait  les  mêmes  croyances  que 
le  Concile;  il  rejetait,  il  approuvait  les  mêmes  doctri- 
nes; et  cependant  il  a  été  brûlé  vif;  pourquoi  cela? 
Le  voici:  on  ne  demandait  de  lui  qu'une  seule  chose, 
de  s'abandonner  à  l'assemblée,  c'est-à-dire  d'en  re- 
connaître la  pleine  et  entière  infaillibilité.  Ce  mot  au- 
raitpu  le  sauver,  et  il  n'a  pas  voulu  le  prononcer  ;  il  a 
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mieux  aimé  mourir.  Carco  peu  qu'on  exigeait  de  lui, 
était  l'abdication  de  sa  conscience  individuelle,  l'ab- 
juration de  l'avenir.  L'assemblée  croyait  avoir  fait 
beaucoup  en  déplaçant  le  siège  de  l'infaillibilité,  pour 
le  transporter  du  Pape  au  Concile;  et  voici  un  in- 
connu, Jean  Huss,  qui,  représentant  un  nouveau 
pouvoir,  l'avènement  de  la  conscience  individuelle, 
ne  reconnaît  la  dictature  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Le 
Concile,  qui  se  faisait  souverain,  après  avoir  détrôné 
le  Pape,  se  trouve  lui-même  détrôné  par  la  simple 
parole  de  cet  homme  qui  le  nie  ;  on  ne  pouvait  le 
laisser  vivre*. 

Entre  l'assemblée  et  Jean  Huss,  c'est  une  question 
de  pouvoir,  de  souveraineté.  L'individu  disparaîtra- 
t-il,  abdiquera-t-il  devant  le  Concile,  comme  il 
disparaissait  devant  le  Pape?  Le  monde  ne  veut-il 
qu'un  changement  de  forme  dans  la  dictature,  ou 
bien  la  dictature  a-t-elle  cessé  dans  le  royaume  de 
l'esprit?  Est-ce  une  réforme,  est-ce  une  révolution 
qui  se  prépare? 

L'héroïsme  de  Jean  Huss  montra  ce  que  l'on  soup- 
çonnait à  peine,  qu'il  venait  de  naître  dans  le 
monde  moral  une  puissance  invincible  au  Pape  et 
au  Concile.  L'assemblée  sentit  qu'elle  s'était  brisée 

'  Il  fallait  qu'il  mourût,  dit  Luther.  Ipsum  pcrire  necesse  erat. 

19 
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pour  toujours  contre  une  autorité  nouvelle^  et  que 
le  pouvoir  qu'elle  avait  pris  au  Pape,  Jean  Huss  le 
lui  enlevait  à  elle-même.  Il  ne  resta  véritablement 
debout  que  le  droit  et  la  conscience  de  cet  homme 
qu'on  allait  livrer  au  bûcher. 

Depuis  ce  moment  ces  assemblées  perdirent  tout 
instinct  novateur;  elles  avaient  cru  oser  beaucoup; 
elles  venaient  d'apprendre  qu'une  révolution  com- 
mençait là  où  elles  ne  voulaient  qu'une  transaction. 
Avant  de  se  séparer,  on  jeta  dans  le  Rhin  les  cen- 
dres tièdes  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague;  le 
Khin  les  rejeta  sur  sa  rive;  de  ce  limon  naquit 
Luther. 

Ainsi  la  vieille  Église  se  brise  par  ses  propres 
mains;  la  réformation  n'est  pas  encore.  Moment  in-^ 
dicible  de  douleur  et  d'attente  !  l'àme  humaine  reste 
à  nu.  De  tous  ces  sentiments  se  forme  en  silence  un 
livre  unique  au  monde,  Vlmitation  de  Jésus-Christ. 
Seul  des  ouvrages  du  moyen  âge,  il  va  également  au 
cœur  du  catholique  et  au  cœur  du  protestant.  Car 
dans  le  moment  où  l'Église  et  le  pape  sont,  pour  ainsi 
dire,  absents,  l'âme  chrétienne  en  protite  pour  parler 
à  cœur  ouvert  sans  intermédiaire  au  Dieu  chrétien; 
c'est  une  conversation  privée,  intime,  aux  confins 
de  deux  mondes,  entre  le  Dieu  et  le  croyant  de 
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l'Évangile.  Le  sacerdoce,  les  Iraditions,  la  science 
accumulée  des  docteurs,  tout  ce  que  les  siècles 
avaient  amassé  d'extérieur  s'est  englouti  dans  l'a- 
bîme; une  époque  a  disparu.  Il  reste  dans  l'infini  un 
cœur  qui  s'ouvre  et  qui  crie. 

Au  fond,  l'histoire  de  la  religion  se  divise  en  trois 
époques.  Dans  la  première,  le  peuple  n'ose  écouter 
la  parole  de  Dieu  ;  il  veut  qu'elle  lui  soit  transmise 
par  un  intermédiaire.  Rappelez-vous  les  Juifs  disant 
à  Jeliovah  :  Parle  à  Moïse  ;  ne  nous  parle  pas  à  nous- 
mêmes,  de  peur  que  nous  ne  mourions  au  bruit  de 
ta  voix.  Dans  la  catholicité  du  moyen  âge,  la  même 
peur  saisit  les  peuples,  et  c'est  l'Église  qui  s'inter- 
pose entre  leur  conscience  et  le  discours  d'en  haut. 
Ces  peuples  serfs  n'osent  ouvrir  leurs  oreilles  au 
langage  du  ciel  ;  ils  ont  peur  d'entendre  une  voix 
de  tonnerre  qui  les  brise  ;  le  prêtre  est  chargé  de 
leur  en  renvoyer  seulement  un  écho  affaibli-  La 
grandeur  du  livre  de  \ Imitation  de  Jésus-Christ  est 
de  mettre  fin  à  ces  époques. 

Ni  Moïse,  ni  l'Église,  ni  les  saints,  ni  les  pro- 
phètes ne  paraissent  plus,  ne  s'élèvent  plus  pour 
servir  de  médiateur.  L'âme  humaine  est  émanci- 
pée. Qu'a-1-elle  besoin  de  chaiger  de  sa  prière  un 
prêtre  ou  un  docteur?  elle  s'élance  et  la  porte  elle- 
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même  directement  sans  la  protection  des  hiérarchies 
célestes.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  monologue  d'Allah 
qui  ne  soufîre pas  d'interruption;  c'est  un  dialogue 
suivi  entre  le  Créateur  et  la  créature.  Ils  se  trou- 
vent, ils  se  rencontrent  face  à  face  dans  les 
ruines  de  l'Église.  D'un  côté,  le  Christ  du  moyen 
âge  descend  de  sa  croix  sanglante  et  s'incline 
vers  la  terre  ;  de  l'autre ,  l'âme  solitaire ,  le 
cœur  du  peuple  se  relève  de  la  poussière  ;  le  Dieu 
et  l'homme  font  chacun  un  pas  l'un  vers  l'autre. 
Ils  ne  se  connaissaient  plus,  ne  se  parlaient  plus 
que  par  ambassadeur;  toujours  un  tiers  avait  surgi 
entre  eux.  Voilà,  au  contraire,  qu'ils  se  retrou- 
vent comme  dans  l'intimité  de  l'Éden  ;  l'homme,' 
chargé  d'années,  de  douleurs,  raconte  sa  longue 
vie  à  celui  qu'il  n'a  plus  entrevu  depuis  les  scènes 
de  la  Genèse.  L'ancienne  conversation  sous  l'ar- 
bre de  la  science  du  bien  et  du  mal  est  reprise 
après  six  mille  années,  à  la  porte  de  l'Église.  Soli- 
tude, effusions,  confidences  rapides,  au  moment  où 
le  prêtre  en  se  retirant  laisse  le  Dieu  et  l'homme  se 
toucher,  se  pénétrer,  s'expliquer  l'un  à  l'autre  sans 
témoin. 

Qui  ne  voit  que  le  charme  pénétrant  de  ce  livre  ' 
naît  de  cette  intimité  même  après  tant  de  paroles 
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officielles  mises  dans  la  bouche  de  l'Église?  L'homme 
devient  à  lui-même  son  prêtre  ;  et  il  est  directement 
enseigné,  ordonné,  baptisé  de  la  vie  nouvelle  par 
son  Dieu,  qui  est  en  même  temps  son  docteur,  son 
directeur,  son  confesseur.  Ne  sentez-vous  pas  que 
toute  une  révolution  est  cachée  dans  ce  livre?  Pour 
moi,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  reconnaître  le  souf- 
fle précurseur  d'une  ère  nouvelle.  Le  génie  de  la 
réformation  dans  sa  source  la  plus  pure  y  est  mêlé  à 
l'obéissance  antique.  Que  dira  de  plus  le  protestan- 
tisme contre  le  culte  extérieur,  les  images,  le  joug 
stérile  de  la  tradition?  Comment  fera-t-il  pour  mieux 
célébrer  les  rites  du  cœur? 

N'est-il  pas  extraordinaire  qu'il  y  ait  dans  le  monde 
un  livre  qui  fasse  goûter  au  catholique  l'esprit  de  la 
réforme  sans  la  révolte,  au  protestant  l'esprit  du 
catholicisme-  sans  la  servitude?  Ce  livre  unit  ceux 
que  tous  les  autres  séparent  ;  chacun  y  voit  son  rite 
et  son  Église  :  c'est  le  livre  d'alliance  au  milieu  de 
la  guerre. 

J'ai  longtemps  cherché  à  mon  tour  quel  en  est 
l'auteur  ;  je  serais  malheureux  de  l'avoir  décou- 
vert, car  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  sens  dans 
ce  mystère.  Au  quinzième  siècle,  quand  l'Europe  va 
se  déchirer  en  plusieurs  sectes,  un  livre  religieux 
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est  jeté  clans  le  monde;  on  ne  sait  d'où  il  vient; 
mais  chacun  prétend  l'avoir  écrit.  La  France,  l'Al- 
lemagne, l'Italie  y  reconnaissent  si  bien  le  fond  de 
leur  pensée  que  toutes  déclarent  en  être  l'auteur. 
Ces  peuples  vont  se  poignarder  pendant  deux  siècles 
pour  des  églises  différentes  ;  en  attendant,  ils  s'attri- 
buent chacun  la  composition  du  même  livre,  c'est- 
à-dire  le  même  idéal  ;  et  ils  protestent,  en  quelque 
sorte,  parla,  contre  leurs  propres  fureurs.  L'identité 
de  la  conscience  moderne  peut-elle  être  plus  mani- 
feste? ce  livre  est  une  promesse  de  réconciliation,  à 
la  veille  de  la  bataille. 

Dans  les  époques  antérieures,  les  livres  sacrés  por- 
taient le  nom  d'un  homme  et  le  sceau  d'une  église  ; 
mais  l'ouvrage  sacré  qui  ouvre  les  temps  modernes 
n'appartient  à  personne  en  particulier.  Il  ne  porte 
le  nom  d'aucun  prophète,  d'aucun  prêtre,  et  même 
d'aucun  peuple.  Il  n"a  reçu  le  sceau  d'aucun  clergé  ! 
il  appartient  à  tous.  N'en  cherchez  plus  l'auteur  ; 
ce  n'est  pas  l'œuvre  de  Gerson  ,  ni  d'A'Kempis, 
ni  de  l'Église  de  Rome  ou  de  Byzance;  c'est  le 
fruit  mystérieux  des  entrailles  de  l'humanité  nou- 
velle. 

Ainsi  voilà  un  signe  qui  s'ajoute  à  tous  les  autres. 
Le  monument  chrétien  le  plus  visiblement  inspiré 
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depuis  l'Évangile,  celui  qui  vient  couronner  la  tra- 
dition, s'achève  à  l'insu  de  l'Église.  Elle  ne  peutdire 
qui  l'a  reçu,  quel  homme,  quel  peuple;  tout  cela 
lui  demeure  parfaitement  étranger.  Cette  conversa- 
tion divine,  entre  son  Dieu  et  l'inconnu,  s'est  fait 
entendre  sous  son  om])re,  et  elle  n'a  rien  entendu  ; 
elle  ignore  de  qui  l'on  veut  parler.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'est  pas  embarrassée  de  classer  les  révélations  des 
morts;  elle  sait  précisément  à  quel  homme,  à  quel 
temps  il  faut  rapporter  les  proverbes  de  Salomon, 
l'Apocalypse,  la  moindre  desépîtres.  Mais,  à  l'égard 
de  cette  parole  encore  tiède  du  christianisme  vivant, 
ne  lui  demandez  rien,  elle  n'a  pas  été  mise  dans  le 
secret.  Tout  ce  qu'elle  peut  dire,  c'est  qu'à  un  cer- 
tain jour,  un  livre  saint  a  été  trouvé;  au  reste,  ce 
n'est  pas  elle  qui  l'a  écrit;  il  n'a  pas  passé  par  ses 
mains  ;  et  que  disons-nous  de  plus,  quand  nous  pré- 
tendons qu'elle  a  cessé  d'être  l'interprète  et  la  con- 
fidente unique  du  Dieu  vivant? 

Il  restait  une  dernière  épreuve  à  lui  faire  subir,  et 
la  plus  grande  de  toutes,  afin  de  savoir  si,  en  per- 
dant la  trace  des  saints  livres,  elle  a  perdu  aussi  le 
sens  des  actions  inspirées.  L'histoire  de  Jeanne-d'Arc 
servira  à  cette  épreuve;  l'Église  reverra  de  ses  yeux 
la  merveille   des   apôtres,    et  ne  la  reconnaîtra 
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pas.  Ce  qu'elle  célèbre  avec  érudition  clans  les  li- 
vres, elle  le  rencontrera  dans  la  vie,  et  elle  le 
maudira.  Une  parole  qui  transfigure  une  bergère, 
comme  autrefois  les  pêcheurs  de  Galilée,  les  miracles 
retrouvés  de  l'âme,  la  force  qui  attirait  les  disciples, 
l'impuissance  devenant  invincible,  tout  un  nouveau 
chapitre  de  l'Évangile  se  montre  à  l'Église,  en  chair, 
en  vérité  ;  et,  dans  ces  prodiges  de  l'esprit  qui  sur- 
montent la  nature,  elle  ne  rôve  que  magie.  Elle  ne 
peut  croire  que  l'âme  toute  seule  émousse  les 
épées.  Ce  qu'elle  consent  à  glorifier  dans  ses  céré- 
monies, dans  les  psaumes,  dans  le  traité  des  Macha- 
bées,  venant  tout  à  coup  à  paraître  vivant  et  pré- 
sent, elle  l'appelle  vision,  hallucination,  sortilège. 
Quand  les  tisons  s'allument,  que  l'esprit  va  être  de 
nouveau  crucifié,  elle  ne  pousse  pas  un  cri,  elle  ne 
déchire  pas  son  voile  ;  au  contraire,  elle  aide  au 
bûcher.  Sur  ce  nouveau  calvaire  de  cette  nouvelle 
passion  ,  elle  ne  voit  que  sorcellerie.  Alors,  les 
épreuves  furent  consommées;  il  fut  décidé  que 
cette  Église  devait  être  frappée,  que  la  France,  ni 
le  monde,  ne  lui  appartiendraient  désormais  sans 
partage. 

Vous  le  voyez,  une  longue  patience  a  été  exercée 
envers  l'Église;  l'orage  n'est   pas  arrivé  à  l'im- 
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proviste.  Avant  do  se  séparer,  l'esprit  de  vie 
a  frappé  maintes  fois  à  la  porte,  et  la  porte  ne 
s'est  pas  ouverte.  L'âme  ayant  essayé  vainement  de 
toutes  les  voies  pour  rentrer  dans  l'enceinte  de  l'or- 
thodoxie romaine,  un  changement  était  absolument 
inévitable,  et  il  ne  pouvait  venir  d'aucune  des  au- 
torités constituées  du  catholicisme.  Comment  serait- 
il  parti  du  Pape,  lui  qui  avait  pendant  soixante-dix 
ans  représenté  l'anarchie  au  lieu  de  l'unité,  et  qui 
avait  été  désarmé  par  le  Concile?  comment  la  ré- 
forme serait-elle  venue  du  Concile,  lui  qui  n'avait 
rien  osé  faire,  et  qui  s'était  en  toute  hâte  absorbé 
dans  cette  ombre  de  pape  qu'il  venait  de  créer? 
Le  Concile  et  le  Pape  s'étant  ainsi  dépossédés  l'un 
par  l'autre,  que  restait-il?  une  révolution  né- 
cessaire. 

L'autorité  ancienne  s'était  elle-même  détruite;  le 
trône  visible  de  Dieu  restait  vide;  qui  viendra  l'oc- 
cuper? un  pouvoir  nouveau,  qui  n'a  encore  été  usé  . 
par  aucune  concession,  celui  qu'a  montré  Jean  Huss, 
la  conscience  de  l'homme  mise  à  la  place  de  la  cou- 
science  du  clergé;  et  ce  ne  sera  pas  usurpation, 
puisque  FÉglise,  en  se  frappant,  semblait  être  elle- 
même  dans  la  conspiration. 

Si  la  réformatiou  eût  éclaté  plus  tôt,  on  eût  pu  l'ap- 
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peler  révolte,  hérésie,  car  les  places  étaient  prises 
et  occupées,  par  le  Pape  ou  le  Concile.  Mais  à 
l'heure  où  elle  arrive,  toux  deux  s'étant  brisés  l'un 
par  l'autre,  ont  besoin  d'un  héritier;  le  Pape  était 
dépossédé  longtemps  avant  que  Luther  parût;  il 
restait  à  remplir,  non  k  usurper  le  siège  de  l'esprit  ; 
et  cela  fait  tout  ensemble  la  légitimité  de  la  réfor- 
mation et  de  la  Révolution  française. 

A  quoi  ont  servi  tant  de  bûchers,  ceux  de  Jean 
Huss,  de  Jérôme  de  Prague,  de  Savonarole,  de 
Jeanne  d'Arc,  qu'à  allumer  la  pure  flamme  de 
l'avenir!  Ceux  qui  jetaient  ces  cendres  au  vent  se- 
maient un  siècle  nouveau. 

Nous  nous  plaignons  aujourd'hui,  si,  par  hasard, 
les  hommes  du  passé  essaient  de  faire  une  plaie 
cuisante  à  notre  cœur  ;  nous  nous  plaignons,  et  nous 
devrions  nous  réjouir.  Car  c'est  par  la  violence  de 
ce  dernier  assaut  du  passé  que  nous  devons  mesurer 
l'essor  de  l'avenir.  Le  quinzième  siècle  enfante  avec 
douleur  la  réforme;  et  nous,  de  cette  nuit  dans  la- 
quelle on  voudrait  nous  replonger,  croyons-nous  qu'il 
ne  doit  rien  sortir?  Nuit  sans  ténèbres!  Ne  nous  at- 
tristons pas  si  toute  l'Europe  fermente  ;  il  doit  arriver 
que  pas  un  peuple,  pas  une  ville,  pas  un  hameau  ne 
reste  étranger  à  cet  enfantement  de  la  vie  universelle. 
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Mais  c'est  là  un  spectacle  douloureux,  honteux 
pour  la  raison  de  l'homme  ! — Et  depuis  quand  a-t-il 
fait  un  pas  sans  le  payer  de  quelque  ennui?  La  nais- 
sance d'un  ordre  nouveau  se  fera-t-elle  aujourd'hui 
sans  souffrance?  Le  siècle  qui  s'approche,  en  arrivant 
au  monde  ne  jettera-l-il  pas  aussi,  comme  tous  les 
nouveau-nés,  son  cri  de  douleur?  Non,  cela  ne  se 
peut;  nous  n'échapperons  pas  à  la  loi  de  tous  les 
temps  précurseurs.  Plus  les  hommes  pensent  nous 
rengager  en  arrière,  plus  nous  sommes  entraînés  en 
avant  par  une  force  supérieure;  et  nos  déchire- 
ments feront  la  paix  de  ceux  qui  viendront  après 
nous. 
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DIXIÈME  LEÇON. 


LA    RKFORMATION. 


La  réformation  suscite  le  plus  souvent  contre  elle 
les  croyants  et  les  sceptiques  ;  les  uns  l'accusent  de 
révolte,  les  autres  de  timidité.  Lorsque  les  philoso- 
phes veulent  se  donner  pour  un  moment  le  plaisir 
de  l'orlhodoxie,  ils  foudroient  à  leur  tour  le  schisme 
(jui  a  l)risé  1" unité  du  monde  moderne.  Je  ne  les 
imiterai  pas  en  cela;  et,  d'autre  part,-  pour  que 
personne  ne  se  mépremie  sur  ma  pensée,  je  «li- 
rai, tout  d'abord,  que  je  ne  suis  pas  protestant,  et 
que  je  ne  suppose  pas  que  notre  pays  soit  appelé  k 
le  devenir. 

Rien   de  ])lus   saisissant   dans  l'histoire   que  la 
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minière  dont  est  frappée  TÉglise  au  seizième  siècle; 
elle  se  bâtit  son  monument  de  triomphe  dans 
Saint-Pierre;  elle  s'orne  d'avance  pour  un  jubilé. 
Quelle  est  donc  la  fôle  qui  se  prépare?  Les  plus 
grands  artistes  du  monde  travaillent  jour  et  nuit  pour 
cette  grande  journée.  Avec  une  sérénité  sublime, 
Raphaël  décore  les  salles  du  Vatican  pour  des  no- 
ces éternelles.  Michel-Ange,  dans  le  dôme  de  Saint- 
Pierre,  met  la  tiare  sur  le  front  de  l'Église  visible; 
tout  est  prêt.  Qu'eussent  fait  alors  ces  hommes,  si 
quelqu'un  leur  eût  dit  :  «  Laissez  là  cette  pompe  ; 
l'Église  que  vous  venez  de  parer  pour  un  siècle  de 
fêtes  va  être  déchirée  ;  la  moitié  du  monde  est  au 
moment  de  lui  échapper  ;  un  pauvre  moine  lui  otera 
en  peu  de  jours  plusieurs  peuples  ;  vous  la  faites 
triomphante,  il  fallait  au  contraire  la  revêtir  de 
deuil.  »  Sans  doute  ils  n'eussent  pas  cru  ces  paroles; 
mais  leurs  œuvres  devaient  rester  et  sourire  éternel- 
lement comme  une  sublime  ironie  de  la  Providence. 
A  véritablement  parler,  l'Église  n'ajamais  manqué 
de  réformateurs.  De  siècle  en  siècle  apparaissent  des 
hommes  qui,  frappés  de  la  décadence  de  l'Esprit, 
créent  une  société  nouvelle  pour  servir  de  modèle  à 
l'ancienne.  Saint  Benoît,  saint  Bernard,  saint  Fran- 
çois, saint  Dominique,  en  fondant  l'un  après  l'autre 
des  ordres  et  des  institutions,  travaillent  à  réparer 
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la  vie  à  mesure  qu'elle  menace  de  disparaître.  Pen- 
dant quelque  temps,  chacun  de  ces  ordres  donne 
une  impulsion  au  catholicisme  ;  puis  eux-mêmes,  at- 
teints du  mal  qu'ils  combattent,  ils  s'arrêtent,  ils  dé- 
génèrent; on  ne  les  reconnaît  plus,  il  faut  (ju'ils 
soient  remplacés  par  d'autres.  Comme  ils  ne  chan- 
gent rien  au  fond  des  choses,  ils  retombetit  tous  iné- 
vitablement dans  les  mêmes  défaillances  et  périssent 
du  même  vice.  Ce  qui  montre  combien  le  remède 
est  inefficace,  c'est  la  nécessité  où  l'on  est  de  le  réi- 
térer. Les  ordres,  par  leurs  rapides  déclins,  en  s'a- 
moncelant  les  uns  sur  les  autres,  étouffent  de  plus 
en  plus  l'essor  de  l'âme;  en  sorte  que  chacune  de 
ces  institutions,  après  avoir  donné  un  moment  de 
vie  à  l'Église,  ne  sert  plus,  le  lendemain,  qu'à  l'em- 
barrasser de  sa  mort.  Toutes  ces  tentatives,  qui  n'at- 
teignent que  la  surface,  s' altérant  promptement 
elles-mêmes,  augmentent  le  danger.  La  réforme 
d'hier,  est  aujourd'hui  corruption. 

Fatalité  étrange!  De  siècle  en  siècle,  les  réfor- 
mateurs, pour  se  soustraire  aux  atteintes  du  temps, 
aux  entreprises  du  monde,  s'enfoncent  de  plus  en  plus 
dans  la  solitude  ;  ils  bâtissent  autour  de  leurs  monas- 
tères d'épaisses  murailles,  ils  ne  laissent  qu'une  porte 
pour  communiquer  avec  l'Église  ;  et,  après  quelque 
temps,  sans  que  l'on  sache  comment,  les  voilà  enva 
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his  par  tout  ce  qu'ils  voulaient  fuir,  le  monde,  la 
routine,  l'inertie  de  l'âme  ! 

Si  l'esprit  devait  être  renouvelé,  que  restait-il 
donc  à  faire?  puisque  tous  les  lieux  déserts  avaient 
été  tentés  sans  succès,  que  les  plus  hautes  murailles 
n'avaient  servi  de  rien,  il  ne  restait  plus  qu'une  chose 
à  essayer,  qui  était  de  rompre  les  communications 
avec  l'Église  visible,  renoncer  pour  un  moment  à 
toute  la  tradition,  mourir  à  tout  le  passé,  ne  conser- 
ver dans  ce  naufrage  volontaire  qu'un  livre,  se  dé- 
pouiller, non  de  son  manteau  ou  de  ses  sandales, 
comme  les  ordres  mendiants,  mais  de  quinze  cents 
ans  de  souvenirs.  Puisqu'une  fatalité  de  corruption 
s'attachait  aux  réformes  tentées  dans  l'intérieur  de 
l'Église,  il  fallait  que  l'Esprit  se  vît  quelque  temps 
seul  avec  lui-môme,  sans  aucune  forme;  le  salut  de 
la  vie  morale  était  à  ce  prix.  D'un  côté,  le  corps 
matériel  de  TÉglise  dans  sa  maison  de  pierre  ;  de 
l'autre,  l'àme,  toute  seule,  surgissant  d'un  sépulcre 
qui  se  brise.  Cette  séparation  est  une  sorte  de  mort, 
mais  une  mort  qui  peut  enfanter  l'avenir. 

Quel  est,  dans  la  chrétienté,  le  peuple  qui  entrera 
le  premier  dans  cet  isolement?  Les  nations  du  midi 
de  l'Europe  ont  souvent  ébranlé  leurs  églises;  mais, 
dans  leurs  colères  mêmes,  on  sent  un  fond  immuable 
d'obéissance;  elles  s'irritent,  elles  accusent,  elles 
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pardoniieul,  elles  adorent  ce  qu'elles  oui  frappé; 
quand  Rome  chrétienne  est  vaincue,  elles  demeurent 
encore  pliées  sous  le  souvenir  de  Rome  païenne. 
Pour  bien  marquer  la  grandeur  et  la  nouveauté  de 
la  révolution  religieuse,  c'est  une  race  nouvelle 
qui  en  donnera  le  signal.  Dès  le  commencement, 
on  verra  que  la  scission  est  irrévocable ,  que  le 
génie,  la  langue,  le  tempérament,  la  destinée  d'une 
nouvelle  famille  d'hommes  se  dressent  entre  la  vieille 
et  la  nouvelle  Église ,  pour  empêcher  que  la  récon- 
ciliation ne  se  fasse  trop  vite.  Lorsque  la  Providence 
veut  qu'une  pensée  entre  dans  le  monde  pour  n'en 
plus  jamais  sortir,  elle  en  fait  l'âme  d'une  nouvelle 
race  humaine  ;  elle  en  dépose  d'avance  le  germe  dans 
les  instincts  le  plus  anciens.  Voulez-vous  abolir  la 
réforme,  brisez  d'abord  le  moule  dans  lequel  ont  été 
jetés  dès  l'origine  les  peuples  germaniques.  Au  lieu 
de  la  fantaisie  d'un  homme ,  c'est  la  pensée  du  Créa- 
teur qui  fait  explosion  dans  le  monde  civil. 

On  s'étonne  des  inconséquences  de  Lutlier;  elles 
forment  la  plus  grande  partie  de  sa  puissance.  Dans 
le  schisme  des  Grecs,  chacun  savait  au  juste,  en 
commençant ,  où  il  s'arrêterait.  Luther  n'en  sait 
rien,  il  se  précipite  tète  baissée;  et  sa  fougue  mêlée 
de  ravissements,  d'injures,  d'élévations,  de  terreurs 
subites,  de  violences  sublimes  et  vulgaires,  mêle  le 
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ciel  et  la  terre;  c'est  une  force  qui  ne  veut  pas  se 
connaître.  On  y  sent  la  nature  du  vieux  Germain 
qui  se  réveille;  dès  qu'il  se  décide  contre  Rome,  il 
pousse  l'ancien  cri  de  guerre  des  Barbares ,  et  la 
colère  suspendue  depuis  les  temps  d'Alaric  renaît 
d'elle-même. 

A  cette  sorte  de  fureur  se  môle  un  fond  de  paix 
qui  vient  de  la  certitude  de  la  réussite  ;  il  est  seul 
contre  le  passé  ;  mais  dans  le  présent  que  d'alliés 
invisibles  !  Toute  la  terre  d'Allemagne  conspire 
pour  lui ,  la  glèbe  et  le  seigneur.  D'abord  il  croit 
n'attaquer  que  le  trafic  de  l'âme,  sous  le  nom  d'in- 
dulgences; une  puissance  supérieure  le  pousse;  il  ne 
l'arrêtera  pas  sitôt.  Tout  d'abord  le  voilà  en  guerre 
avec  la  papauté  ;  il  l'excommunie  ;  et  cet  anathème 
l'entraîne  à  beaucoup  d'autres.  Avec  chaque  anneau 
que  Luther  brise,  il  s'engage  à  en  briser  un  second. 
La  vieille  Église,  si  lentement  édifiée  de  siècle  en 
siècle,  disparaissait  d'années  en  années;  par  une 
logique  inexorable,  culte,  célibat  des  prêtres,  ordres 
religieux,  tout  ce  qui  formait  le  christianisme  vi- 
sible, tombait  de  lui-même. 

Car  ce  n'est  pas  un  renverseur  vulgaire;  dans 
son  déchaînement  il  garde  une  raison  suprême.  Aux 
promesses  de  l'Évangile  dans  sa  force  native,  il  com- 
pare la  religion  affaissée  sous  ses  œuvres  de  pierre. 


LA  RÉFORMATION.  253 

Il  tient  dans  sa  main  un  livre  qui  est  pour  lui  celui  du 
jugement,  et  devant  lequel  il  fait  comparaître  l'É- 
glise défaillante  ;  dans  cette  balance  il  la  pèse  comme 
dans  la  main  de  Dieu  ;  il  mesure  chaque  chose  sur 
ce  type  originel;  et  la  vérité  est,  que  suivant  ce  prin- 
cipe absolu,  aucun  des  changements  que  le  temps 
avait  amenés  ne  pouvait  trouver  grâce.  La  création 
elle-même  devrait  être  détruite,  si  on  la  comparait 
à  ce  qu'elle  peut  être  dans  l'idéal  du  Créateur. 

Mais  enfin  de  ruine  en  ruine  le  terrible  destruc- 
teur s'arrêtera-t-il  avant  de  toucher  au  fond  de  l'a- 
bîme? Il  s'arrêtera  devant  le  livre  qui  lui  a  servi  à 
condamner  et  détruire  tout  le  reste.  La  nature  et 
l'Église  étant  frappées  l'une  et  Tautre  au  nom  de 
l'idéal,  le  passé  est  vaincu;  la  colère  tombe;  le 
Luther  rebelle  disparait.  Il  reste  de  tout  ce  chaos 
une  âme  émue,  subjuguée,  agenouillée  sur  les  ruines 
du  temps,  devant  un  livre  ouvert. 

Luther  ne  s'inquiète  pas  du  vide  qu'il  a  fait, 
puisque  sur  le  fondement  de  l'Évangile  un  nouveau 
monde  va  renaître.  Une  page  écrite  le  sépare  de  l'a- 
bîme, et  cela  suffit  pour  lui  ôter  le  vertige.  Mais, 
grand  docteur,  si  le  vent  de  l'abîme  emporte  par 
hasard  cette  page ,  si ,  après  que  vous  avez  détruit 
le  moyen  âge  au  nom  de  la  Bible,  elle  vous  est  un 
jour  enlevée  par  l'esprit  même  que  vous  avez  dé- 
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chaîné,  qu'arrivera-t-il?  Sera-ce  la  tin  des  choses? 
Vous  avez  fait  remonter  le  monde  chrétien  à  son 
idéal.  De  ce  sommet  il  y  a  deux  pentes;  et  lorsque 
vous  pensez  ramener  la  terre  à  saint  Paul ,  que  se- 
rait-ce si,  en  réalité,  vous  la  poussiez  vers  le  Vi- 
caire savoyard  et  Mirabeau? 

Tout  le  monde  a  vu  dans  Luther  deux  crénies 
différents,  l'un  qui  brise  les  liens  du  passé  ,  l'autre 
qui  nie  la  liberté  de  l'homme.  Comment  ces  deux 
principes  opposés,  T affranchissement  et  la  servitude, 
ont-ils  pu  entrer  dans  le  même  esprit?  Est-ce  une 
fantaisie  particulière ,  un  hasard?  Non,  c'est  une 
idée  commune  à  tous  les  réformateurs,  depuis 
Wicklef  jusqu'à  Calvin;  j'ai  déjà  indiqué  en  quoi 
ces  deux  systèmes  opposés  se  rencontrent ,  et  com- 
ment l'homme,  en  sortant  de  l'Église  romaine,  était 
venu  à  ce  point  que,  pour  rentrer  dans  la  liberté,  il 
avait  besoin  de  passer  par  la  servitude. 

Le  vrai  moyen ,  en  effet ,  de  saper  par  le  pied  la 
vieille  Église,  était  d'affirmer  que  la  multitude  de  ses 
œuvres  ne  sert  de  rien,  que  Dieu  seul  agit,  et  qu'il 
ne  laisse  rien  à  faire  au  prêtre.  A  quoi  bon  l'ii!- 
tervention  du  clergé,  ses  solennités,  ses  sacrements, 
ses  cérémonies,  s'il  est  démontré  que  tout  ce  qui 
vient  de  la  terre  est  incapable  de  mérite?  A  quoi 
sert  le  sacrifice  de  la  Messe ,  si  tout  est  prédes- 


LA  HÉIOUMAilON.  255 

tiué  et  enfermé  dans  le  premier  sacrilice  du  Gol- 
gotha?  Par  ce  seul  mot,  se  renversait  la  puissance  de 
l'Église.  Songez  bien  que  pour  arracher  l'homme  à 
ce  reste  d'autorité,  il  fallut  un  effort  extraordinaire. 
Luther  et  Calvin  le  précipitent  en  Dieu  ;  il  y  dispa- 
raît ;  sans  volonté,  sans  liberté,  sans  mérite,  noyé 
dans  cette  mer  sans  fond,  il  n'offre  plus  aucune 
prise  par  où  TÉglise  puisse  l'atteindre  et  le  ressaisir. 

Qui  croirait  aujourd'hui  qu'il  ait  fallu,  en  quelque 
sorte,  ensevelir  l'esprit  humain  tout  vivant,  pour  le 
soustraire  au  sacerdoce  du  passé?  et  cependant  rien 
n'est  plus  vrai. 

Les  réformateurs,  pour  dépouiller  le  prêtre,  dé- 
pouillèrent l'homme  lui-même;  c'est-à-dire  qu'ils 
remirent  directement  au  Christ  tout  ce  que  l'É- 
glise s'attribuait.  Si  la  réforme  se  fût  accomplie 
au  nom  de  la  liberté  humaine,  nul  doute  que  l'E- 
glise l'eût  d'abord  accablée  des  reproches  de  l'es- 
prit évangélique.  Mais  que  répondre  à  une  révolu- 
tion qui,  dès  le  premier  mot,  prend  sa  force  dans 
l'excès  même  de  l'humilité?  Où  avait-on  vu  une  ré- 
volte se  faire,  comme  dit  Calvin,  à  fomhre  du  bon 
plaisir  de  Dieu?  On  s'affranchissait  de  l'Église: 
mais  cette  liberté  conquise,  on  la  remettait  aussitôt 
k  Dieu  :  en  sorte  que,  dans  cette  grande  affaire, 
l'homme  était  pour  ainsi  dire  désintéressé.  Tout  le 
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débat  s'agitait  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  il  n'était 
question  jamais  que  de  rendre  à  l'un  les  usurpations 
de  l'autre  ;  la  volonté  humaine  s'abritait  dans  la  pleine 
souveraineté  du  Christ,  comme,  en  politique,  la  li- 
berté de  tous  dans  la  souveraineté  absolue  du  roi. 

Est-il  vrai  que  Luther  n'ait  rien  fait  que  détruire 
et  nier?  de  chaque  homme  il  a  fait  un  pape  et  un 
concile;  il  a  affermi  l'autorité  de  l'individu,  et  en 
cela  il  a  réalisé  une  partie  vitale  du  christianisme. 
Auparavant,  on  se  contentait  de  dire  que  l'âme  de 
chacun  est  sans  doute  en  soi  d'un  prix  inestimable, 
qu'elle  occupera  son  rang  dans  le  ciel,  qu'elle  pè- 
sera alors  autant  qu'un  monde;  mais  on  remettait 
après  la  mort  de  reconnaître  cette  puissance.  Tant 
que  durait  la  vie  terrestre,  on  voulait  que  cette  âme 
fût  enchaînée  par  la  société  comme  par  la  nature. 
Une  pensée,  une  volonté,  une  opinion  privée, 
qu'était-ce  que  cela  en  présence  de  la  communion 
des  siècles?  de  la  même  manière  que  le  corps  devait 
être  macéré  sous  le  poids  de  la  nature,  l'âme  isolée 
devait  être  macérée  sous  le  poids  de  la  société  pré- 
sente et  passée.  Le  genre  humain  était  comme  le 
sépulcre  dans  lequel  il  fallait  que  la  pensée  de  cha- 
cun mourût  à  toute  vie  particulière. 

Luther  affranchit  l'individu  de  cette  passion,  il  le 
détache  de  cette  croix;  il  lui  doime,  dès  cette  vie. 
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la  liberté,  rautorité,  la  valeur  intime,  que  l'Église  ne 
reconnaissait  que  pour  les  morts;  ou  plut(jt,  de  cha- 
que homme,  il  ûiit  une  église  inviolable  :  résurrection 
anticipée  de  l'homme  sur  la  terre.  Quand  il  y  aurait, 
dit-il,  contre  moi  seul,  mille  saint  Augustin,  mille 
saint  Cyprien,  mille  conciles,  qu'importe?  Est-ce  là 
douter?  c'est  afTirmer  la  vie  dans  son  foyer  intime. 
Aujourd'hui  nous  travaillons  à  nous  débarrasser 
du  poids  de  l'univers  matériel  ;  nous  armons  la  na- 
ture contre  la  nature  ;  mais  auparavant  il  y  avait  un 
autre  fardeau  à  soulever,  plus  pesant  que  celui  du 
monde  visible.  Qu'on  se  figure  chaque  âme  accablée 
de  l'autorité  de  toutes  les  autres;  c'était  la  constitu- 
tion du  vieux  monde  moral.  Il  ne  suffisait  pas  d'écar- 
ter l'autorité  des  siècles  par  un  discours,  un  théo- 
rème; il  fallait  par  un  fait,  par  une  action  vivante, 
montrer  que  le  droit  de  chaque  homme,  de  chaque 
instant  est  en  soi  aussi  imprescriptible  que  le  droit 
du  genre  humain  et  de  l'éternité  :  c'est  ce  que  Lu- 
ther a  fait.  Il  va,  dans  la  diète  de  Worms,  au-devant 
de  tout  ce  que  la  tradition  a  de  plus  redoutable, 
r Empereur  et  le  Pape.  A  ces  deux  puissances  qui 
résument  toutes  les  forces  du  passé,  qu'oppose- 
t-il?  peu  de  chose,  et  pourtant  ce  qu'il  y  a  de 
moins  négatif,  de  plus  réel  dans  le  monde,  quoi 
qu'on  en  dise  :  un  grand  cœur,  voilà  tout.  Le  passé 
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se  brise  contre  cette  force  ;  le  pouvoir  temporel  et 
le  pouvoir  spirituel  sont  convoqués  pour  assister  à 
leur  défaite  ;  l'âme  rentre  dans  la  société  moderne  ; 
et  le  droit  de  l'individu  est  si  solennellement  établi 
que  désormais  on  ne  pourra  plus  songer  à  le  desti- 
tuer. La  première  pierre  du  monde  nouveau  est 
posée. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  si  la  réforme  a 
ébranlé  la  terre,  elle  a  affermi  l'homme?  elle  a  pré- 
paré les  tempêtes,  mais  elle  a  donné  à  chacun  le 
pouvoir  d'y  survivre.  Avant  que  le  jour  arrivai  des 
révolutions  modernes,  il  fallait  bien  que  chaque  in- 
dividu sentît  qu'il  portait  en  lui-même  un  mondt»! 
indestructible,  et  que  lors  même  que  la  vieille  so- 
ciété périrait,  il  survivrait  tout  entier.  Laissons  donc 
ces  plaintes  efféminées  sur  la  chute  de  l'unité,  sur 
la  division  de  l'Europe  qui  était  déjà  morcelée,  sur 
le  divorce  du  Nord  et  du  Midi  qui  étaient  déjà 
brouillés.  Sans  doute,  il  est  à  regretter  que  la  ca- 
thédrale de  Cologne  n'ait  pas  continué  de  grandir; 
mais  il  est  plus  nécessaire  encore  que  l'homme  s'a- 
chève et  s'édifie  jusqu'au  faîte.  Vous  avez  perdu  le 
sentier  des  légendes,  le  souvenir  et  le  fil  du  moyen 
âge,  quoi  encore?  la  couronne  du  César  de  Rome. 
Cela  est  vrai,  mais  n'est-ce  rien  de  vous  être  trouvés 
vous-mêmes?  cette  prétendue  unité  du  monde  au 
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moyen  âge  n'était  qu'une  ligure,  une  ébauche,  il 
faut  que  la  figure  passe,  que  l'ébauche  se  brise  pour 
fpie  l'œuvre  s'accomplisse  ;  préfère-t-on  la  promesse 
anticipée  à  l'accomplissement  laborieux?  voilà  toute 
la  question  entre  l'Église  du  moyen  âge  et  le  monde 
moderne. 

La  réforme  ne  se  bornait  pas  à  constituer  l'indi- 
vidu; elle  l'obligeait  encore  de  faire  un  pas  de  plus 
dans  le  monde  intérieur.  Car  ce  qui  heurtait  le  plus 
les  réformateurs  dans  l'Église  du  moyen  âge,  était  la 
pensée  que  le  prêtre  pouvait  en  quelque  sorte  lier 
Dieu  à  un  objet  extérieur,  à  une  hostie  exposée.  Ils 
voyaient  dans  cette  autorité  du  prêtre  une  sorte 
d'incantation  de  la  matière.  Pour  eux  ils  faisaient, 
au  contraire,  surgir  la  présence  divine  du  fond  de 
la  croyance  ;  tout  se  passait  dans  l'âme.  Le  mystère 
n'avait  plus  rien  de  visible;  l'esprit  seul  correspon- 
dait avec  l'esprit  ;  la  nature  et  le  prêtre  se  retiraient; 
et  tandis  que  l'Église  du  moyen  âge  cherchait  de 
plus  en  plus  son  Dieu  au  dehors,  l'Église  nouvelle 
le  cherchait  de  plus  en  plus  au  dedans;  cela  seul 
marquait  un  nouveau  degré  dans  le  monde  de  l'âme. 

Si  le  2;énie  de  Luther  eut  été  seul  à  construire  la 
réforme,  on  eût  pu  penser  que  ce  mouvement  allait 
se  dissiper  par  sa  violence  même.  Il  faut  qu'il  ren- 
contre pour  barrière  uu  esprit  tout  différent,  qui, 
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en  le  contenant,  le  porte  à  sa  dernière  extrémité. 
Je  cloute  que  Calvin   eût  commencé  la  réforme; 
mais  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner  un 
corps  il  ce  qui  semblait  incapable  d'en  revêtir  au- 
cun. L'esprit  méthodique  de  la  France  achève  ainsi 
l'entreprise  de  l'Allemagne.  Vous  reconnaissez,  dans 
les  moindres  paroles  de  cet  homme,  je  ne  sais  quoi 
d'inexorable,  comme  la  fatalité  d'en  haut.  Au  milieu 
môme  de  la  plus  grande  tourmente  et  d'une  sorte 
de  tempête  de  l'Esprit  divin ,  poser  tout  d'abord  à 
cette  furie  une  limite  que  l'on  ne  dépassera  pas  pen- 
dant trois  siècles,  arrêter  et  glacer  le  torrent,  cette 
œuvre  n'est  pas  sans  puissance.  Dans  les  violences 
passionnées  de  Luther,  vous  retrouvez  encore  l'an- 
cien fils  de  l'Église;  il  se  sépare  le  cœur  ému,  la 
voix  tremblante;  d'anciens  souvenirs  le  poursui- 
vent dans  son  sommeil.  Mais  Calvin  n'a  pas  un  seul 
de  ces  moments  où  reparaît  l'homme  du  passé; 
d'une  main  froide  il  ferme  la  porte  de  la  vieille 
Église.  On  sent  que  ce  qu'il  a  fermé  ainsi  ne  se  rou- 
vrira pas. 

Amère  déception  des  choses  humaines!  La 
réforme  a  réussi  dans  tout  ce  qu'elle  a  voulu. 
Quinze  siècles  sont  supprimés;  il  n'y  a  plus  aucun 
obstacle  à  ce  que  l'Église  primitive  recommence. 
Voilà,  comme  dans  la  première  heure  du  christia- 
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iiisme,  riiomme  tout  seul  en  présence  de  l'Évangile; 
il  peut  se  croire,  s'il  veut,  au  lendemain  même  de  la 
mort  du  Christ.  Vous  pensez  que  dans  cette  aurore 
nouvelle,  un  chant  d'allégresse  va  sortir  de  la  terre 
rajeunie;  au  contraire,  la  marque  extraordinaire 
de  la  réforme  est  de  commencer  par  une  plainte 
qui  quelquefois  touche  au  désespoir  !  Oh  !  que  cette 
histoire  apprend  de  choses  en  un  moment  !  Pourquoi 
les  anciens  jours  ne  renaissent-ils  pas?  Toutes  les 
conditions  nécessaires  sont  remplies.  Le  livre  par 
excellence ,  TÉvangde  est  retrouvé  :  on  a  soufflé  sur 
la  poussière  des  siècles  qui  le  couvrait.  11  est  là  dans 
sa  simplicité,  dans  sa  majesté  primitive  ;  hélas  !  pour 
revenir  aux  premiers  jours,  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  qui  manque,  c'est  l'homme.  L'idéal  est  resté 
le  même;  mais  lui!  qu'il  a  changé! 

Où  sont  les  aspirations,  la  naïveté  des  disciples  !  où 
est  l'espérance,  où  est  la  joie?  A  côté  du  livre  immor- 
tel et  rajeuni  l'homme  se  sent  doublement  vieilli;  il 
cherche  dans  son  cœur  le  ciel  pur  des  apôtres,  il  ne 
trouve  qu'orages,  inquiétude,  ennui.  Qui. empêche 
que  les  merveilleuses  journées  de  l'antiquité  chré- 
tienne ne  renaissent,  que  les  pensées  des  premiers 
Pères  ne  descendent  de  nouveau  sur  la  terre  répa- 
rée? qui  l'empêche?  lui  seul  !  Car  cette  Église  qui  le 
séparait  de  l'âge  d'or  du  christianisme,  il  Ta  détruite, 
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et  son  impuissance  à  rentrer  dans  le  siècle  heureux 
en  éclate  davantage.  0  tristesse!  ô  misère  de  ne  pou- 
voir plus  accuser  que  soi-même  ! 

Yoilk  le  sens  le  plus  profond  de  la  réformation; 
rien  de  plus  lugubre  que  cette  soudaine  rencontre  de 
l'humanité  moderne  avec  son  idéal.  De  là,  la  misan- 
throphie  amère  qui  découle  de  chaque  parole  de  Lu- 
ther, vers  la  fin,  de  Calvin,  de  Melanchton,  de  Bru- 
cer,  et  qui  fait  le  fond  des  puritains,  de  Crom\vell , 
et  l'âme  de  la  révolution  d'Angleterre. 

Pourquoi  vous  étonner  de  la  mélancolie  de  leurs 
cantiques  !  On  dirait  des  voix  de  ressuscites  qui  lan- 
guissent sans  abri  entre  le  ciel  et  la  terre.  Un  levain 
de  douleur  fermente  au  fond  de  leurs  poètes,  depuis 
Milton  jusqu'à  Klopstock.  Car  ils  ont  fait,  pour  revenir 
à  la  joie,  à  la  sincérité  vierge  des  premiers  jours,  l'ef- 
fort le  plus  grand  qu'on  puisse  imaginer,  effaçant 
tout  sur  la  terre,  excepté  le  jour  des  Apôtres.  Ils  ont 
été  se  replacer  eux-mêmes  dans  la  grotte  de  Path- 
mos,  dans  la  maison  de  saint  Paul ,  toujours  aspirant 
à  un  passé  plus  lointain  ;  et,  quand  il  ne  restait  plus 
qu'un  pas  pour  rentrer  dans  l'enceinte  du  siècle  bien- 
heureux, ils  n'ont  pu  le  faire;  une  force  inexorable  les 
a  arrêtés,  ils  n'ont  pu  ramener  ni  goûter  les  jours  dont 
rien,  en  apparence,  ne  les  séparait  plus.  L'esprit, 
l'àme  nue,  ils  ont  été  frapper,  comme  des  nouveau- 
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nés,  à  l'ancienne  porte  d'Éden.  Partout  avec  eux- 
mêmes,  à  l'extrémité  des  temps,  ils  ont  entraîm''  el 
retrouvé  l'homme  et  le  fardeau  du  seizième  siècle. 
N'est-ce  pas  assez  que  tout  cela,  pour  se  composer 
à  jamais  un  culte  de  tristesse  et  de  deuil  ! 

Les  temps  des  Apôtres  fuyant  toujours,  quelque- 
fois les  contemporains  de  Luther  essayaient  de  les 
chercher  par  des  réformes  sociales  ;  mais  ces  essais 
tentés  au  delà  de  l'esprit  du  protestantisme  man- 
quaient de  la  vraie  force.  Les  paysans  d'Allemagne 
se  lèvent;  ils  veulent  que  l'idéal  de  justice  qu'on 
vient  de  faire  briller  sur  eux,  descende  en  réalité 
dans  leurs  sillons;  cet  idéal,  pour  produire  ([uelciu»! 
chose,  doit  germer  plus  longtemps.  Ce  n'est  là  qu'une 
annonce  lointaine.  Ce  que  ceux-ci  ne  font  pas,  d'au- 
tres le  feront,  dit  Luther  ;  et,  en  effet,  il  faut  atten- 
dre trois  siècles  que  quatorze  armées  de  paysans  vien- 
nent de  France  accomplir  les  prophéties  de  Luther. 
Le  peuple  parle  aussi  de  ce  grand  utopiste,  le 
chevalier  Franz  de  Sickengen,  le  Cid  protestant. 
qui,  à  la  tête  de  la  ligue  des  villes,  veut  profiter  de 
l'esprit  de  la  réformation  pour  changer  le  droit  pu- 
blic et  social,  renverser  les  princes,  mener  TAllo- 
magne  à  l'unité.  Il  périt  dans  cette  œuvre  préma- 
turée ;  et  l'imagination  allemande  le  peint  aux  pieds 
des  châteaux-forts,  lalanee  à  la  main  ,  rêvant  elclie- 
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vaucliaiit  clans  la  mort.  Son  cheval  se  heurte  contre 
les  crânes  et  les  reptiles  des  cimetières  ;  mais  rien  ne 
le  réveille  de  son  rêve  politique  ;  il  continuera  de 
songer  de  l'Allemagne  jusqu'à  la  résurrection.  Ses 
l  ongues  guerres  ont  été  inutiles.  Mais  à  la  place  de 
ce  cavalier  mystérieux,  viendra  plus  tard  un  autre 
cavalier,  qui,  chevauchant  de  Wagram  à  léna,  tout 
éveillé,  accomplira  à  la  lettre  le  rêve  du  premier  : 
diminuant,  médiatisant  les  princes,  abattant  les 
vieilles  murailles,  rapprochant  non-seulement  les 
vdles,  mais  les  peuples.  Napoléon  réalise,  traits  pour 
traits  dans  la  vie,  en  l'agrandissant,  l'idéal  de  Franz 
de  Sickengen  dans  la  mort  ;  et  la  Révolution  fran- 
çaise accomplit  ainsi  ce  qui,  dans  la  réforme,  était  ^ 
une  utopie. 

A  travers  le  changement  des  temps,  qu'est  de- 
venue la  fougue  de  la  réformation?  que  liiit-elle  au- 
jourd'hui? Elle  a  ramené  dans  le  monde  l'idéal  pri- 
mitif; cela  certes  est  une  grande  chose  ;  et  pourtant 
qui  peut  s'en  contenter?  Pareille  au  catholicisme  ré- 
volutionnaire qui  l'a  précédée  d'un  siècle,  elle  s'ef- 
fraye d'elle-même;  car,  à  force  de  regarder  l'É- 
vangile, de  le  creuser,  il  arrive,  ô  douleur!  qu'elle 
efface  elle-même  son  livre  ;  elle  s'est  si  bien  achar- 
née, elle  a  examiné  de  si  près  chaque  mot,  chaque 
syllabe,  qu'elle  a  pour  ainsi  dire  usé  le  texte,  el 


LA  RÉFORMATION.  26» 

qu'il  lui  reste  quelquefois  entre  les  mains,  oserai-je 
le  dire,  une  page  blanche. 

Dans  le  pays  de  Luther,  que  d'hommes,  à  cette 
heure,  sont  occupés  depuis  deux  siècles,  sans  colère, 
sans  haine,  à  retrancher  quelques  lignes  de  l' Ancien 
et  du  Nouveau  Testament!  Depuis  Lessing  jusqu'à 
Strauss,  que  de  pages  arrachées  et  emportées  dans 
l'abîme  !  A  la  vue  de  cette  destruction  de  la  lettre, 
la  réformation  s'effraye  ;  elle  voudrait  reculer.  L'An- 
gleterre s'indigne  de  l'audace  de  l'Allemagne;  on 
ne  sait  oii  fuir  !  Comment  défendre  le  livre  sacré  des 
atteintes  de  l'esprit  que  l'on  a  soi-même  évoqué? 
Il  faudrait  l'enfouir  de  nouveau  dans  le  sanctuaire 
catholique  ;  mais  il  y  a  une  force  plus  grande  que 
tous  les  regrets;  et  ceux  mêmes  qui  reculent  jus- 
qu'au seuil  de  la  papauté  sont  décidés  à  ne  pas  le 
franchir.  Alors,  il  reste  à  se  roidir  contre  tout  effort 
de  la  vie,  s'endurcir,  se  tenir  les  yeux  fermés  dans 
la  tourmente,  ou  bien  encore,  s'abuser  de  mille 
formules  ;  et,  arrivé  à  ce  point,  le  protestantisme 
trouve  aussi  son  jésuitisme. 

Pourquoi  cela?  parce  que  la  ré  formation  avait 
promis  de  ne  reconnaître,  de  n'adorer  que  rEs))ril. 
et  voilà  qu'elle  ne  peut  tenir  sa  parole.  Ils  s'épou- 
vantent à  la  nouvelle  qu'un  nouveau  critique,  un  de 
Wette,  un  Schleiermacher,  un  Strauss,  vient  dénie- 
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ver  une  nouvelle  syllabe  à  l'Évangile  !  Et  que  serait- 
ce  donc  si  tous  les  livres  disparaissaient  de  la  terre  î 
Faudrait-il  croire  que  l'Esprit  de  Dieu  s'est  évanoui? 
Ils  on  retranché  l'Église,  afin  qu'il  n'y  ait  plus 
de  barrière  entre  l'homme  et  Dieu  !  et  que  savent- 
ils  si,  un  jour  ou  l'autre,  Dieu  ne  voudra  pas  re- 
tirer le  livre  lui-même  pour  que  la  parole,  la  pen- 
sée, l'âme  vive  sans  le  lien  de  la  lettre?   Quand 
l'enfant  possède  sa  leçon,  le  maître  lui  fait  fermer 
la  page.  Depuis  dix-huit  cents  ans,  l'homme  épèle 
sa  loi  sur  l'Évangile  ouvert  :  que  savent-ils  si  le  maî- 
tre ne  veut  pas  qu'il  la  répète  au  fond  de  l'âme, 
sans  le  secours  matériel  des  Écritures?  Depuis  dix- 
huit  cents  ans  l'homme  se  contente  de  lire  l'Évan- 
gile, ce  n'est  pas  assez;  il  est  nécessaire  désormais 
qu'il  récrive  lui-même  sur  la  surface  de  la  terre,  sur 
le  front  des  peuples,  sur  le  sable,  sur  l'airain,  sur 
les  lois,  sur  les  institutions  et  sur  les  chartes  nouvelles. 
Quand  le  livre  sera  partout,  non  pas  sur  une  feuille 
périssable,  mais  dans  les  choses  vivantes,  on  ne  s'é- 
veillera plus  chaque  matin  en  se  demandant  si  quel- 
que savant,  par  hasard,  n'a  pas  détruit  dans  la  nuit 
un  verset  ou  un  chapitre  ;  l'humanité  sera  tranquille 
sur  le  livre  sacré,  lorsquelle  l'aura  gravé,  imprimé 
en  caractères  permanents  à  lasurface  du  monde  ;  ni  le 
vent,  ni  la  critique  n'en  emporteront  plus  les  pages. 
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Le  visage  pâle  et  consterné,  vous  vous  inquiétez 
sans  relâche  de  saint  Marc  et  de  saint  Luc  ;  vous 
veillez  et  vous  craignez  qu'en  vous  les  enlevant,  k 
votre  insu,  ou  ne  vous  enlève,  comme  à  un  érudit, 
l'histoire  de  Dieu.  Rassurez-vous.  Qu'avez-vous  à 
craindre?  Tout  peuple  chrétien  doit  être  un  évangé- 
liste  mortel. 

Ainsi  la  réforme  perd  sa  force  au  moment  qu'elle 
a  peur  de  l'Esprit  jeté  par  elle  dans  le  monde;  sans 
se  l'avouer,  quelquefois  elle  conspire  contre  lui  avec 
son  ancienne  ennemie. 

Où  est  aujourd'hui  l'âme  de  Luther?  Dans  le 
siècle  tout  entier  plutôt  encore  que  dans  l'Église  ré- 
formée. Il  s'ensuit  que  protestantisme,  catholicisme^ 
ces  Églises  particulières  se  fondent  déjà  malgré  elles, 
à  leur  insu,  dans  une  société  plus  grande.  Nous 
avons  vu  que  la  puissance  spirituelle,  le  terrorisme 
de  Grégoire  VII  a  passé  dans  la  Convention  ;  mais 
Luther  lui-même,  avec  son  génie  de  révolte,  n'est-il 
pour  rien  dans  la  Révolution  française  ?  qui  peut  le 
croire?  Voilà  donc  les  deux  principes  les  plus  con- 
traires, Grégoire  VII  et  Luther,  qui  fermentent  dans 
les  mêmes  cœurs,  les  mêmes  assemblées,  la  même 
révolution  :  signe  palpable  que  l'avenir,  en  s'élevant, 
peut  concilier  ce  que  tout  le  passé  a  séparé. 

Où  se  fera  la  réunion  ?  le  protestantisme  assigne 
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pour  rendez-vous  l'époque  des  apôtres;  mais  il  a 
montré  par  trois  siècles  qu'il  est  incapable  d'y  ren- 
trer; le  catholicisme  assigne  le  monde  au  moyen 
âge  ;  mais  le  monde  ne  veut  pas  y  remonter.  La 
question  ainsi  posée,  les  pourparlers  sont  inutiles. 
Ce  n'est  pas  dans  le  passé,  c'est  dans  l'avenir  qu'il 
faut  marquer  le  rendez-vous. 

Le  catholique,  parmi  nous,  ne  tolère  pas  l'idée  que 
le  protestant,  après  sa  mort,  soit  couché  dans  la  même 
poussière  que  lui.  Si  cela  est  arrivé  par  mégarde,  il 
le  déterre  et  le  rejette  au  loin.  Le  dernier  terme  de  la 
barbarie  se  rencontre  ici  avec  le  dernier  terme  de 
l'impiété,  puisque  l'on  ne  veut  pas  même  de  la  fra- 
ternité du  ver  de  terre,  et  que  l'on  met  sa  dernière 
pensée  à  désespérer  de  l'éternité.  Vous  vous  êtes 
brouillés  dans  un  moment  du  temps!  gardez  au 
moins  les  siècles  des  siècles  pour  vous  réconcilier. 

Aujourd'hui  le  catholicisme  ne  fait  plus  la  guerre 
à  la  réforme;  il  la  croit  à  demi  rangée  de  son  côté,  il 
en  triomphe  d'avance  ;  et  cependant  on  doit  y  mieux 
songer.  Luther  vieilli  peut  s'effrayer  de  son  œuvre; 
Melanchton  épuisé  peut  pleurer;  mais  le  genre  hu- 
main est  lui-même  un  immortel  réformateur;  et 
s'il  pleure  comme  Melanchton,  ce  ne  sont  pas  des 
armes  de  défaillance  ou  de  peur. 
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Le  nouveau  monde  est  donné  à  un  nouvel  esprit.  —  Christophe  Co- 
lomb missionnaire  et  novateur.  —  Son  hérésie  plus  vraie  que  l'an- 
cienne orthodoxie.  —  L'É-jlisc  du  moyen  âge  en  Amérique  reste 
au-dessous  de  la  ieliL,non  et  de.  Tidéal  de  Colomb.  —  Lutte  du 
catholicisme  H  de  la  rél'orme  dans  l'ancien  monde  et  dans  le  non- 
veau.  —  La  monarchie  espagnole  ;  expression  politique  du  catho- 
licisme moderne.  —  L'Escuiial.  —  Poniquoi  l'Inquisition  a  été 
particulière  à  rEspagnc.  —  Comment  la  Péninsule  a  compris  l'as- 
sociation du  Christ  et  de  Mahomet  dans  la  religion  et  dans  la  poli- 
fi(iue.  —  Sainte  Tiiérèse,  l'accent  des  peuples  du  Midi.  —  Au 
Nord,  le  protestantisme  se  délénd  par  des  institutions.  —  La  révo- 
lution d'Angleterre  ;  l'àme  de  la  rélorme  dans  une  société  léodale. 
—  Où  est  l'idéal  de  la  constitution  anglaise'!*  —  Le  principe  du 
protestantisme  achève  de  se  réaliser  diuis  la  démocratie  des  États- 
Unis.  —  Le  catholicisme  rhms  l'Amérique  méridionale,  —  Principe 
de  contradiction  dans  les  républiques  du  Sud.  —  De  l'unité  morale 
qu'«  chfrchail  Christopht'  Colomb. 


22 


^.i-^-*'. 


ONZIEME  LEÇON. 

l'aMÉRIQLE    et    la    R^FORMATIOW. 


-*^B- 


La  réformatioii  longtemps  préparée  s'est  ac- 
complie ;  pendant  ce  temps-là,  il  arrivait  qu'un 
monde  nouveau  sortait  du  fond  des  mers,  comme  si 
le  Créateur  en  étendant  son  œuvre  eût  voulu  mon- 
trer à  l'homme  que  le  moment  était  venu  d'étendre 
et  de  renouveler  l'esprit  lui-même.  Ce.  n'est  pas 
seulement  une  combinaison  scientifique  qui  a  con- 
duit Christophe  Colomb  sur  le  chemin  de  l'Amé- 
rique; c'est  une  nouvelle  idée  religieuse.  L'ennui  de 
l'ancien  monde  l'accable,  il  se  sent  à  l'étroit  dans  les 
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limites  connues  ;  il  aspire  à  ce  que  ses  yeux  ne  voient 
pas;  il  brûle  de  réunir  ce  qui  est  séparé,  et  d'embrasser 
l'univers  entier  dans  une  étreinte  de  charité.  Ce  navi- 
gateur est,  dans  le  fond,  le  plus  grand  desmissionnai- 
res; le  monde  moral  qu'il  porte  en  lui  est  aussi  nou- 
veau que  le  monde  physique  qu'il  va  découvrir. 

A  quelle  distance  n'était  pas  de  la  vieille  Église 
l'homme  qui  rassemblait  les  prophéties,  les  pressen- 
timents des  païens,  des  juifs,  des  mahométans,  des 
chrétiens,  dans  une  même  parole  de  vie,  et  qui,  de 
la  croyance  religieuse  du  genre  humain,  s'élevait  à 
une  vueclaire  des  destinées  du  globn.  '  !  Il  y  a  en  lui  de 
l'âme  de  Jeanne-d'Arc  et  de  l'àme  de  Galilée  \  il 
est  le  premier  des  croisés  du  monde  moderne.  Em- 
porté au  delà  des  mers  par  le  souffle  de  toutes  les 
Églises,  il  traverse  l'étendue  sur  les  griffons  ailés 
d'isaïe  et  d'Ézéchiel.  Orthodoxie  toute  nouvelle 
qui  mêle  -  ce  que  le  catholicisme  adore  et -ce  qu'il 
maudit,  l'Évangile,  le  Talmud,  le  Coran .  L'esprit, 
avant  de  partir,  rassemble  ses  forces;  il  ouvre,  il 
élargit  ses  ailes  dans  toute  leur  étendue,  pour  tra- 

>  «  Je  dis  que  rEspiit-SaiiU  agit  dans  les  chrétiens,  les  Juifs,  le-. 
Maures  et  toutes  autres  sortes  de  sectes.  Pour  l'exécution  de  l'en  - 
treprise  des  Indes,  ni  les  mathématiques,  ni  les  mappemondes  ne  me 
suffirent;  mais  la  parole  d'isaïe  s'accomplit,  etc.  » 

'  Ben  Ismaël.  Sénèque  et  Joachim  de  Flore. 
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verser  l'abîme.  Personne  n'avait  encore  déployé  au 
dedans  une  croyance  aussi  vasle,  et,  pour  ainsi  parler, 
une  aussi  large  envergure.  Lapensf'^e  d'un  peuple, 
d'une  race  d'hommes,  d'une  secte,  d'une  conmui- 
nion  particulière,  disparait  dans  Christophe  Colomb 
devant  Thumanité;  il  franchit  le  christianisme  lui- 
même.  ])u  haut  de  toutes  les  Edises  accumulées, 
il  aperçoit  des  yeux  de  rame,  comme  du  haut  d"nne 
tour,  le  Nouveau-Monde  à  travers  l'abîme.  Unité, 
solidarité,  indivi,sibilité  morale  de  l'univers,  ce  sen- 
timent respire  dans  la  moindre  de  ses  paroles.  Vous 
diriez  une  pensée  cosmogonique ,  une  idée  de  la 
grande  àme  du  monde,  qui  envahit  cet  Esprit;  et 
pour  qu'il  échappe  mieux  encore  aux  limites  du 
passé,  ce  révélateur  reçoit  son  éducation  sans  souil- 
lures au  milieu  des  mers,  comme  3Ioïse  dans  le 
désert;  son  cœur  s'ouvre  et  se  dilate  dans  l'infini. 
Voilà  à  quel  esprit  nouveau  le  Nouveau-Monde  a 
été  donné.  Tout  semblait  dire  à  l'ancienne  Édise  : 
Vous  représentez  le  Créateur  sous  les  traits  de  la 
vieillesse,  ou  immobile  sur  la  croix.  Vous  ne  sentez 
plus  la  vie  germer  dans  ce  qui  frappe  chaque  jour 
vos  yeux;  et  parce  que  votre  âme  languit,  vous  res- 
tez persuadée  que  le  livre  de  la  nature  et  le  livre  de 
la  vie  sont  fermés  pour  toujours.  Afin  de  vous  tirer 
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de  votre  stupeur,  un  univers  va  surgir;  tout  y  frap- 
pera vos  yeux  d'un  air  étranger  et  inconnu  ;  les  sen- 
tiers d'Eden  n'étaient  pas  plus  immaculés  que  ne  le 
sont  ceux  de  cette  terre  où  tout  est  vierge.  Des 
frères  vous  y  attendent,  nus  de  corps  et  d'esprit  ; 
vous  les  vêtirez,  vous  les  réchaufferez,  vous  les 
nourrirez  de  voire  propre  substance.  Ce  nouvel  es- 
sor delà  création  marquera  un  nouvel  essor  de  l'hu- 
manité elle-même  ;  transportée  dans  une  seconde 
Genèse,  l'Église  du  moyen  âge  entrera  dans  une  se- 
conde époque.  Le  contact  de  tant  de  merveilles  lui 
rendra  le  don  des  merveilles,  l'amour,  l'innocence, 
la  fécondité  du  monde  naissant ,  avec  la  science  du 
monde  ancien.  Dans  ces  immenses  forêts,  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal  ne  s'est  encore  épanoui 
sur  personne  ;  l'Église  est  libre  de  se  renouveler 
sous  son  ombrage  ;  elle  peut  en  un  jour  se  purifier 
de  tout  le  passé  dans  les  sources  d'un  nouvel  uni- 
vers. 

A  l'arrivée  de  l'Église  du  moyen  âge,  en  Amé- 
rique, ces  paroles  partaient  de  tous  les  objets;  mais 
personne  n'y  prêta  l'oreille. 

Au  lieu  de  cette  grande  âme  de  Christophe  Colomb, 
qui  semblait  sortir  des  entrailles  de  l'univers,  vous 
savez  quel  esprit  y  porta  le  catholicisme.  F.  Cortès 


ET  LA  RI'FOUMATION.  tt» 

met  dans  ses  relations  les  prAtres  espatçnols  fort  au- 
dessous  des  prêtres  mexicains.  Que  ce  soit  là  une 
exagération  de  vainqueur,  je  n'en  doute  pas  ;  mais 
enfin,  ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  est  qu'une  créa- 
tion tout  entière  surgit  de  l'Océan;  et  cette  merveille 
des  merveilles  ne  dit  rien,  n'inspire  rien  à  l'Église. 
Le  pape  Borgia  se  contente  de  marquer  de  son 
doigt  le  méridien  qui  sépare  les  comptoirs  des  Es- 
pagnols de  ceux  des  Portugais:  voilà  tout.  Du  reste, 
pas  même  un  cantique  ne  célèbre  cette  dernière 
journée  du  Créateur.  Les  abîmes s'entr'ouvrent  ;  les 
jours  de  la  Genèse  reparaissent;  on  ne  s'en  aperçoit 
pas.  Le  bruit  de  la  politique  des  petits  princes  d'Ita- 
lie couvre  le  murmure  d'un  univers  naissant. 

Que  deviennent  ces  vastes  pensées  qui  avaient 
soutenu  Cbristophe  Colomb ,  l'idée  de  trouver  en 
Amérique  le  dénouement  de  la  politique  sacrée,  de 
l'aire  servir  ce  continent  à  consommer  l'alliance  et 
l'unité  du  monde  moral,  de  baptiser  cette  nouvelle 
terre  dans  un  nouvel  amour?  Ces  pensées  ont  de 
nouveau  éclaté  de  nos  jours;  mais  au  moment  de 
la  découverte,  l'Église  ne  les  ayant  pas  comprises, 
le  fait  le  plus  religieux  du  monde  moderne  perd 
aussitôt  sa  signification.  Il  reste  de  ces  desseins  du 
Créateur  l'image  d'une  terre  où  l'or  se  môle  à  tout; 
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l'Éden  spirituel,  oiî  le  genre  humain  devait  trouver 
la  fin  des  Écritures ,  n'est  plus  qu'un  El-Dorado.  Si 
vous  suivez  les  conquérants ,  vous  vous  apercevez  à 
chaque  pas  que  l'Église  n'a  pas  compris  le  caractère 
tout  divin  de  cette  révélation  d'un  monde  à  un  autre; 
elle  pénètre  dans  ces  îles ,  à  travers  ces  forêts ,  dans 
ce  paradis^,  sans  aucun  enthousiasme:  c'est  pour 
elle  une  province  à  ajouter  à  ses  provinces.  Quand 
il  aurait  fallu  une  charité  immense  pour  embrasser 
ces  continents  et  se  proportionner  à  la  création 
agrandie,  au  lieu  de  se  dilater  elle  se  resserre;  elle 
se  fait  un  Christ  aux  bras  étroits  qui  étouffe  et  brise 
sur  sa  poitrine  cet  univers  trop  vaste.  Le  baptême 
d'amour  de  Christophe  Colomb  devient  un  baptême 
de  sang. 

Nul  ne  montrant  un  signe  d'avenir  dans  cette  oc- 
cupation d'une  terre  nouvelle,  on  mita  pressurer  ce 
sol,  pour  en  tirer  de  l'or,  l'enthousiasme  que  la  décou- 
verte n'avait  pu  manquer  d'exciter.  Dans  ce  qui  de- 
vait êtrô  une  communion  entre  l'Europe  et  l'Amé- 
rique, les  Espagnols  ne  voient  plus  qu'une  occasion 
de  dépouiller  en  une  nuit  tout  un  univers.  Il  sem- 
blait que  ce  continent  allait  retomber  dans  son  an- 
cien abîme,  tant  on  était  pressé  d'en  emporter  au 

*■  C«st  1«  mot  de  CbirLitophe  Colomb. 
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loin  la  pîus  pure  substance.  De  gré  ou  de  force ,  les 
prôtres  prenaient  l'ànie,  les  soldats  prenaient  l'or; 
loin  de  célébrer  cette  création  nouvelle,  on  n'était 
occupé  qu'à  en  tarir  la  source. 

Si  quelque  chose  est  évident  pour  moi ,  c'est  que 
r%lise  du  moyen  âge  a  manqué,  vers  le  temps  de 
la  découverte  de  l'Amérique,  à  la  plus  grande  mis- 
sion des  temps  modernes.  î'.lle  a  maudit  la  terre  in- 
nocente qui  n'avait  connu  d'antre  souillure  que  la 
rosée  d'Éden  ;  elle  a  fi'appé  juscju'it  la  mort  les  races 
qui  sortaient  de  l'abîme  en  demandant  le  baptême 
d'avenir.  Lorsque  tout  appelait,  par  la  bouche  des 
indigènes ,  dans  le  fond  des  forets ,  le  (ji-and  JL.ynii 
elle  n'a  apporté  avec  elle  que  le  plus  petit  des  Es 
prits  du  passé.  A  une  nature  neuve  elle  a  marié  une 
àme  surannée;  tout  s'est  stérilisé. 

Il  faut  bien  que  l'Espagne  ait  commis  siu'  ce 
monde  nouveau  quelque  grand  atU^ntat  pour  avoir 
été  si  durement  châtiée  par  sa  propre  conquête.  Oi 
aveu  fait  la  principale  beauté  poétique  dit  YAruti- 
cana  d'Ercilla;  encore  aujourd'hui  les  pierres  du 
Chili  saignent'  et  crient  contre  ies6'o//(.s.  Si  vous  de- 

*  Le  ressentiment  ()e  rAmt'iii|iu'  contre  les  dt'prédalioii»;  de  l'Es- 
pagne et  (lu  catholicisme  des  inquisiteurs  éclate  d'une  iiKUiii''ie  pn  squi' 
ofticielle  dans  un  mémoire  éminent  adressé  à  rUniversit'-  du  Chili.  — 
V.  investigaciones  sobre  la  influencia  social  delà  couqisUv  i  del  sistem.i 
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mandez  en  Espagne  depuis  quand  cette  plaine  est 

inculte,  cette  vallée  dépeuplée,  presque  toujours  la  i 


première  cause  remonte  à  la  conquête  de  l'Améri- 
que. L'or  arraché  par  la  violence  a  ruiné  les  dépré- 
dateurs ;  il  sort  du  Nouveau-Monde  trompé  une  voix 
de  condamnation  contre  ses  conquérants.  Étrange 
compensation!  l'Amérique  vaincue  a  pris  à  l'Espa- 
gne et  au  Portugal  leurs  habitants  et  leur  fortune. 

A  l'endroit  de  la  Péninsule  d'où  les  vaisseaux 
partaient  pour  les  Indes-Orientales  et  Occidentales, 
s'élève  encore  un  monument  du  seizième  siècle  ; 
on  l'appelle  le  couvent  de  Belem'.  Il  retrace  tout 
le  génie  aventureux  de  ces  temps  :  des  mâts  de 
pierre  servent  de  colonne  à  l'église;  des  cordages  et 
des  câbles  de  marbre  se  nouent  autour  de  l'édiGce  ; 
l'église  est  un  vaisseau  qui  appareille  pour  lever 
l'ancre.  Les  ornements  de  sculpture  sont  des  sirènes 
qui  nagent  dans  les  flots,  des  perroquets,  des  fruits 
de  l'Inde,  des  quadrumanes  qui  se  balancent  sur 
des  lianes,  des  boucliers,  des  haches,  presque  par- 
tout le  globe  enveloppé  dans  une  couronne.  Un  peu 
plus  loin,  une  grande  tour  regarde  la  mer  ;  ses  fon- 

colonial  de  los  Espanoles  en  Chile.  Por  J.  V.  Lastarria,  p.  i\,  22, 
113, 134, 

^  Les  arceaux  du  couvent  de  Belem  sont  muréa. 
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déments  sont  appuyés  sur  quatre  hippopotames  de 
pierre  qui  marquent  le  génie  amphibie  de  la  Pénin- 
sule. Rien  au  monde  n'est  plus  triste  aujourd'hui 
que  ces  apprêts,  et  ne  marque  mieux  l'espèce  de 
condamnation  dont  je  parle  ;  car  ce  vaisseau  si  bien 
pavoisé  pour  l'éternité  n'a  plus  de  passagers,  et  ces 
hippopotames  de  granit  ne  se  traînent  plus  jusqu'au 
flot. 

Ce  que  n'a  pu  faire  le  prodige  d'une  création 
nouvelle,  la  réformalion  l'a  accompli;  elle  a  réveillé 
le  catholicisme  en  sursaut.  L'œuvre  de  Dieu  s'était 
levée  sans  émouvoir  personne;  la  révolte  des  hommes 
ressuscite  l'Église.  Il  est  beau  de  voir  ce  grand  corps, 
qui  semblait  abattu  sans  ressources,  se  redresser  et 
développer  des  forces  qui  n'étaient  qu'endormies. 
Dans  ce  moment  de  surprise,  l'Église  est  sauvée  par 
le  monde,  la  papauté  par  la  monarchie.  Il  se  trouve 
à  l'extrémité  du  Midi  un  homme,  Philippe  II,  qui, 
étant  tout  l'opposé  de  Luther,  abattra  le  premier  sa 
furie,  .lamais  la  haine  de  l'avenir  ne  fut  mieux  et 
plus  naturellement  représentée.  La  pJiysionomie 
même  de  Piiilippe  II  a  la  roideur  inexorable  de  la 
mort  ;  il  règne  invisible  comme  du  fond  d'un  sépul- 
cre; et  partout  autour  de  lui  s'étend  la  chaumiue 
des  cimetières.  Dans  sa  haine  de  la  vie,  il  pétrifie  sou 
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immense  empire;  s'il  l'eût  pu,  il  eût  glacé  de  son 
regard  le  regard  du  soleil  d'Espagne. 

Qui  n'a  pas  vu  l'Escurial  ne  se  figurera  jamais 
la  forteresse  où  l'esprit  du  passé  se  retranche  et 
défie  favenir;  ces  murs  de  granit  d'un  aspect  égyp- 
tien, ces  donjons,  ces  cloîtres,  ces  bastilles,  ce  pa- 
lais enveloppé  de  cellules,  tout  est  dédié  à  la  mort. 
Comment  une  seule  idée  du  monde  moderne  pour- 
rait-elle franchir  ces  enceintes?  On  voit,  dans  cha- 
cune de  ces  pierres,  que  l'Église  et  la  monarchie  ont 
été  saisies  toutes  deux  d'une  même  terreur;  elles  se 
réfugient  fune  dans  l'autre;  elles  se  pressent  l'une 
contre  fautre,  comme  dans  un  moment  où  la  terre 
tremble.  L'Église  s'abrite  dans  le  palais,  le  palais  dans 
l'Église;  au  milieu  de  l'ombre  profonde,  le  pâle 
spectre  d'argent  de  Philippe  II  est  agenouillé  de- 
vant l'autel.  D'enceinte  en  enceinte,  de  palais 
en  palais,  de  cloîtres  en  cloîtres,  vous  arrivez 
enfin  à  la  pièce  qui  est  le  centre  et  le  fondement  de 
l'édifice;  cette  pièce  ne  renferme  que  des  tom- 
beaux, comme  une  pyramide  d'Egypte.  L'Escurial 
tout  entier  est  lui-même  un  tombeau  où  s'appuient 
l'Espagne  et  le  génie  de  l'Europe  du  Midi  au  seizième 
siècle. 

En  effet,  c'est  autour  de  cette  nécropole  que  l'Es- 
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pagne  se  range  pour  soutenir  le  siège  contre  le  protes- 
tantisme. Ce  rôle  lui  appartenait  plus  qu'à  personne  : 
accoutumée  à  la  guerre  sacrée  contre  l'islamisme, 
elle  n'avait  ({u'à  changer  de  front  pour  se  trouver 
tout  armée  contre  la  réforme.  En  Améri(jue ,  où 
il  avait  fallu  s'attacher  un  univers  par  les  liens  d'une 
charité  suprême,  elle  avait  échoué  ;  mais  dès  qu'il 
est  de  nouveau  question  de  haïr,  de  comhattre , 
de  continuer  la  guerre  sainte,  elle  retrouve  son 
génie.  Deux  milices  particulières  se  forment  dans 
son  sein,  l'inquisition  et  le  jésuitisme'.  La  première 
lui  appartient  en  propre  :  ce  fond  de  violence  nuisul- 
mane  couvert  de  la  mansuétude  des  apôtres,  cettu 
épée  de  feu  de  Mahomet  dans  la  main  glacée  de  Phi- 
lippe II,  cetteardeur du  désert,  cesecretderEscurial. 
ces  deux  génies  du  Coran  et  de  lÉvangilc,  unis  seu- 
lement dans  iine  alliance  de  colère  et  de  haine,  tout 
cela  fait  du  Saint-Office  une  institution  qui  ne  jkju- 
vait  se  développer  pleinement  et  libicmeul  (pi'en 
Espagne. 

On  refuse  encore  de  comprendre  comment 
une  combinaison  de  ce  genre  a  pu  èlre  populaire; 
en  effet,  elle  n"a  jamais  été  jugée  qu'à  la  surface. 

'  Poui  ce  qui  couccnu'  lu  Suciclé  de  Jl'.sus  et  le  Cuiicile  cleTicnlo, 
Voyez  le  Ijvre  Des  Jésuites  et  V  Ultramontanisirie. 
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Le  même  mélange  qui  s'est  formé  partout ,  en 
Espagne,  entre  le  mahométisme  et  le  christia- 
nisme, dans  la  langue,  l'architecture,  les  roman- 
ces, la  poésie,  les  lettres,  s'accomplit  dans  cette 
législation  incroyable  de  l'inquisition.  Mahomet 
inspire  le  principe  même,  celui  de  l'extermination  ; 
le  christianisme  y  mêle  lesapparences  d'une  douceur 
inépuisable;  la  royauté  y  ajoute  le  silence,  les  té- 
nèbres. De  tout  cela  se  composait  la  facile  obéissance 
à  une  institution  qui  renaissait  de  chaque  chose. 
Allah  exterminateur  et  le  Christ  pleurant  du  moyen 
âge  s'identifiaient  et  vivaient  dans  l'âme  de  l'inqui- 
siteur; ces  deux  religions,  mortellement  ennemies, 
s' unissant  en  un  moment  et  rassemblant  leurs  ter- 
reurs pour  enfanter  un  monstre  de  colère,  voilà  ce 
qui  a  étonné  et  glacé  le  reste  du  monde. 

De  ce  mélange  prodigieux  viennent  à  la  fois  et  la 
violence  inexorable  des  châtiments  et  la  tendresse,  la 
commisération  des  paroles,  le  contraste  entre  la 
torture  implacable  et  les  entrailles  de  miséricorde 
des  interrogatoires  officiels.Que  l'on  dénature  comme 
on  voudra  le  christianisme,  jamais  on  ne  parviendrai 
constituer  l'Inquisition;  il  faut,  pour  en  arriver  là, 
faire  entrer  dans  l'Évangile  le  ferment  d'un  autre 
culte.  La  France,  l'Italie,  au  moment  le  plus  vif  de 
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leur  colère,  ont  repoussé  cette  arme  ;  elles  sentaient 
au  fond  de  cet  établissement  un  génie  étranger, 
l'âme  des  déserts  d'Afrique,  qui  les  épouvantaient, 
parce  qu'il  leur  était  impossible  de  s'en  rendre 
compte  par  les  traditions  chrétiennes. 

L'Espagne  a  scellé  le  contrat  du  Christ  et  de  Ma- 
homet dans  la  vengeance  ;  elle  a  écrasé  ses  ennemis 
entre  deux  religions,  comme  si  elle  n'eût  pas  assez 
cru  à  la  puissance  de  haine  du  christianisme.  Sur  le 
seuil  de  l'inquisition  étaient  écrits  ces  mots  :  ce  lieu 
est  terrible!  terribilis  est  isle  locus!  En  effet,  celui  qui 
y  entrait  se  trouvait  tout  à  coup  torturé,  en  sens  op- 
posé, et  par  la  violence  de  Mahomet  et  par  la  mansué- 
tude du  Christ  ;  il  se  sentait  précipité  dans  une  région 
où  chaque  mot  de  l'Evangile  flamboyait  d'un  éclair 
du  Coran.  Les  mots  accoutumés  perdaient  leur  sens; 
L'homme  ne  pouvait  plus  rien  dire  à  l'homme  ;  la 
paix  signifiait  la  guerre.  De  la  parole  la  plus  douce 
des  apôtres  dégouttait  le  sang  des  cimeterres. 

On  accuse  le  catholicisme  d'avon-  produit  l'Inqui- 
sition ;  nous  venons  de  f  absoudre  k  demi.  Livré  à  lui 
seul,  jamais  il  n'eut  trouvé  ce  prodige  de  haine  :  il 
a  fallu  pour  cela  non-seulement  réunir  deux  en- 
fers, mais  les  attiser  l'un  par  fautre. 

En  même  temps  que  cette  milice  masquée  dé  (en- 
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daitles  abords  del'EspagneetduMidi,  la  Société  de 
Jésus  passait  les  Pyrénées.  Il  y  a  deux  causes  pour 
lesquelles  la  popularité  lui  a  toujours  manqué  en 
Espagne,  son  esprit  cosmopolite,  et  son  instinct  po- 
litique. La  flexibilité  du  jésuitisme  était  tout  l'op- 
posé de  la  roideur  de  l'Espagne;  d'ailleurs,  tant  de 
précautions,  d'ambages,  de  détours,  convenaient 
mal  à  un  pays  qui  ne  discutait  pas,  brûlant  les  héré- 
tiques et  ne  condescendant  pas  jusqu'à  les  conver- 
tir. Les  inquisiteurs  devaient  nécessairement  l'em- 
porter sur  tous  les  ordres. 

Au  reste,  ni  Philippe  II,  ni  l'Inquisition,  ni  les 
Jésuites  n'eussent  empêché  la  vie  nouvelle  de  s'éten- 
dre, si  une  puissance  plus  réelle  n'eût  combattu  avec 
eux.  Derrière  ces  armées  spirituelles  qui  s'ébran- 
lent pour  heurter  le  Nord,  j'entends  une  voix  que 
l'on  peut  considérer  comme  celle  du  cœur  même  de 
tous  les  peuples  du  Midi;  c'est  celle  de  sainte 
Thérèse.  Écoutez-la!  elle  explique  poui'quoi  le  pro- 
testantisme s'arrête.  La  réforme  a  des  docteurs,  des 
héros,  elle  est  audacieuse,  elle  plaît  k  l'esprit,  elle 
Ta  subjugué;  et  pourtant  il  lui  manque  quelque 
chose,  puisque  jamais  elle  ne  s'est  élevée  au-dessus 
du  cœur  de  sainte  Thérèse.  Une  àme  se  sent  blessée 
jusqu'à  la  mort  du  coup  que  reçoit  le  Christ  dans 
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le  déchirement  de  son  Église.  Elle  pleure  avec  le 
Christ,  à  la  nouvelle  du  succès  des  luthériens;  elle 
établit  un  ordre,  pour  combattre,  mais  seulement 
par  les  larmes,  par  le  silence,  par  la  douleur,  par 
Tamour.  Au  milieu  de  la  mêlée  du  Nord  et  du 
Midi  de  l'Europe,  la  toix  de  sainte  Thérèse  est 
la  prière  de  la  terre  ébranlée.  —  k  Qu'est  ceci  , 
s'écrie-t-elle,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  !  la  terre 
brûle!  ou  mettez  fin  au  monde,  ou  donnez  un  remède 
à  de  si  grands  maux,  qu'il  n'y  a  pas  de  cœur  qui  les 
puisse  supporter.  »  Dansce  cri  de  sainte  Thérèse,  il  y 
a  un  frémissement  maternel  comme  dans  le  cri  de  la 
mère  de  Jésus  au  pied  de  la  croix. On  n'avait  pas 
ouï  sur  la  terre  un  pareil  gémissement,  ni  vu  un  pareil 
brisement  de  cœur,  depuis  la  descente  du  Golgotha. 
La  réforme  a  opposé  ses  docteurs  aux  docteurs  de 
Rome,  sesarmées  à  d'autres  armées,  Gustave-Adol- 
phe à  Wallenstein  ;  mais  en  quoi  a-t-elle  vaincu  ja- 
mais ce  cri  d'angoisse  parti  du  Golgotha  du  seizième 
siècle?  où  a-t-elle  montré  jamais  plus  de  flammes 
intérieures,  plus  d'amour  inextinguible  que  dans  la 
sainte  Espagnole?  ce  seul  cœur  qu'elle  ne  peut  sur- 
passer montre  d'avance  que  sa  victoire  ne  sera  ja- 
mais entière.  Car  le  cri  de  cette  âme  percée  des 
ilèches  de  feu',  c'est  le  cri  de  la  terre  et  du  ciel  du 

•  Como  si  \iniessc  una  saeta  de  fueg:o. 
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Midi,  c'est  l'acceut  de  cette  passion  défaillante,  de 
celte  faim  d'amour  qui  est  au  fond  du  génie  de 
l'Europe  méridionale,  et  qui.  s'élevautàlapluspure 
puissance,  portait  au  protestantisme  le  défi  de  l'é- 
galer. Quand  tout  se  précipitait  vers  la  haine,  in- 
quisiteurs, dominicains,  jésuites,  une  femme  tient 
obstinément  son  cœur  attaché  à  une  vision  d'amour 
divin  :  par  cette  constante  aspiration  oii  la  réforme 
a  peine  à  la  suivre,  elle  fait  autant  que  des  armées. 

Enire  le  Nord  et  le  Midi,  la  question  était,  au  fond, 
de  savoir  lequel  avait  le  plus  de  charité,  d'amour, 
d'entrailles  :  sainte  Thérèse  a  mis  dans  la  balance 
plus  d'or  pur  que  tous  les  docteurs  du  Saint-Siège. 

On  demande  ce  que  ferait  aujourd'hui  la  femme 
qui  aurait  le  génie  divin  de  l'Espagnole?  quel  em- 
ploi la  société  moderne  laisse-t-elle  à  ces  sublimes 
puissances?  Nous  sommes  trop  disposés  à  penser 
qu'elles  ne  sont  plus  de  saison  ;  nous  ne  savons  plus 
assez  comment  une  sainte  pensée ,  même  cachée, 
comme  la  lampe  du  foyer,  rayonne  au  loin,  par  des 
chemins  inconnus  !  Nous  ne  croyons  plus  qu'aux  ef- 
fets immédiats.  Et  qui  sait,  nourtant,  ce  qu'une  nou- 
velle Thérèse  trouverait  même  dans  ces  temps  de 
disputes,  quel  cri  elle  pourrait  jeter,  de  quelle  pitié 
maternelle  elle  serait  encore  suisie  î  Fût-elle  retirée 
dans  une  retraite  plus   grande  que    n'était  le  mo- 
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nastère  d'Avila,  cette  âme  finirait  par  percer  les  mu- 
railles ;  on  la  respirerait  sans  savoir  où  elle  vit. 

Voilà  donc  la  réponse  du  catholicisme  à  la  réfor- 
mation dans  le  pays  qui  est  le  plus  tôt  prêt  à  la  com- 
battre; on  le  croyait  abattu,  il  reparaît  dans  son 
énergie  première.  L'Italie  résiste  par  ranathème.La 
confession  d'Augsbourg  se  heurte  contre  le  concile 
de  Trente,  les  visions  de  sainte  Thérèse  contre  la 
logique  de  Calvin,  le  jésuitisme  contre  le  purita- 
nisme, après  quoi  il  ne  reste  plus  qu'à  laisser  la  dis- 
cussion et  à  se  jeter  dans  les  effroyables  guerres  de 
France  et  d'Allemagne. 

Au  milieu  de  ce  chaos,  celui  qui  ne  regarde  que 
les  disputes  des  théologiens,  les  massacres ,  les  bû- 
chers, doit  penser  que  la  réformation  assaillie  avec 
cette  violence  imprévue ,  va  disparaître.  La  dis- 
cussion par  la  parole  cesse  ;  les  monuments  écla- 
tants de  la  première  époque  des  réformateurs  ne  se 
reproduisent  pas;  il  se  fait  un  moment  de  silence 
dans  le  protestantisme  comme  s'il  allait  se  noyer  dans 
son  sang.  Mais  ce  silence  est  celui  du  grain  qui  germe 
dans  une  terre  puissante.  Le  catholicisme  tombe 
alors  dans  une  illusion  irrémédiable;  il  entasse  li- 
vres sur  livres,  réfutations  sur  réfutations;  il  croit 
qu'il  a  vaincu,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  voit  le  pro- 
testantisme se  revêtir  en  quelque  sorte  d'iastitutions 
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inexpugnables  :  ses  livres  sont  des  révolutions.  La 
république  de  Hollande,  celle  de  Genève,  la  révolu- 
tion d'Angleterre,  la  constitution  des  États-Unis, 
toutes  ces  institutions  qu'il  forn.e  de  son  esprit  lui 
sont  une  cuirasse  contre  laquelle  s'émoussent  tous 
les  traits  de  la  religion  du  moyen  âge.  Il  s'élève  à 
une  forme  de  gouvernement  plus  chrétienne  que 
l'idéal  catholique;  montant  d'un  degré  plus  haut 
dans  l'échelle  de  la  politique  de  Dieu,  il  se  rit  des 
anathèmes  du  concile  de  Trente. 

En  effet,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  ',  la 
constitution  de  l'Église  catholique,  réglée  par  ce 
concile,  est  l'idéal  du  pouvoir  absolu.  Sur  ce  mo- 
dèle se  sont  réglées  et  formées  les  monarchies  ca- 
thoUques  du  Midi  depuis  trois  siècles.  Qu'est-ce,  au 
contraire,  que  ces  formes  nouvelles  montrées  à  l'Eu- 
rope, Genève,  la  Hollande  et  la  révolution  d'Angle- 
terre, sinon  le  protestantisme  lui-même  devenant 
l'âme  de  l'ordre  temporel?  Les  docteurs  catholiques 
disputent  encore  contre  des  individus  ;  ils  pensent 
que  s'ils  avaient  effacé  tel  livre,  réfuté  telle  page, 
détruit  la  renommée  de  tel  auteur,  ils  auraient 
avancé  la  destruction  de  la  réforme  ;  et  ils  ne  voient 
pas  que  cette  réforme  était  si  bien  dans  les  desseins 
de  la  Providence,  que,  pour  la  mettre  à  l'abri  de 

'    *  V.  Y  Uliramontunisme. 
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toutes  leurs  colères,  elle  en  a  fait  le  fondement  et  le 
type  des  sociétés  nouvelles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'abolir  le  protestantisme  :  c'est  de  lutter  non  par  des 
controverses,  par  des  sermons,  mais  par  des  œuvres 
vivantes,  par  des  institutions,  lesquelles  donnent  la 
mesure  de  l'esprit  qui  les  crée.  Vous  voulez  réfu- 
ter d'un  mot  la  réforme;  j'y  consens;  moi-même, 
je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  le  dernier  mot  des  choses. 
Laissez  là  Luther,  Calvin  ;  élevez  quelque  part  une 
société  pi  us  libre  que  l'Angleterre,  plus  franchement 
démocratique  que  les  États-Unis,  plus  universelle 
que  la  France  de  la  révolution,  voilà  à  quoi  vous 
êtes  obligés.  Les  livres  de  la  réforme  du  seizième 
siècle  sont  aujourd'hui  des  caractères  vivants.  Pen- 
sez-vous les  effacer  avec  de  l'encre?  Bossuet  est 
éloquent;  mais  la  révolution  d'Angleterre  parle  en  - 
core  plus  haut  que  lui. 

Qui  ne  reconnaît,  en  effet,  dans  les  institutions 
sorties  de  cette  révolution,  l'àme  de  la  réforme  au 
sein  d'une  société  féodale?  La  Charte,  n'est-ce  pas 
la  Bible  politique  devant  laquelle  toute  discussion 
s'arrête?  Cet  esprit  de  révolte  qui  semble  vouloir 
tout  briser  et  qui  ne  va  qu'à  s'incliner  devant  le 
livre  de  la  loi,  cette  apparence  de  rébellion  qui  rend 
l'obéissance  plus  frappante ,  cette  consécration  des 
droits  de  l'individu,  ce  foyer  domestique  respecté 
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autant  que  le  temple,  cette  prédestination  de  bon- 
heur etde  mallieur  qui  concilie  l'inégalité  avec  la 
liberté,  ces  garanties  de  la  presse  qui  ne  sont  qu'une 
suite  du  droit  d'examen  ;  enfin  la  monarchie  tron- 
quée, décapitée  comme  la  papauté,  ne  sont-ce  pas  là 
trait  pour  trait  les  dogmes  des  premiers  réformateurs? 
Montesquieu  va  chercher  dans  les  forêts  des  Ger- 
mains le  sceau  de  la  constitution  d'Angleterre;  il  est 
visible,  que  ce  mystère  est  écrit  dans  l'idéal  de  l'É- 
glise anglicane.  La  révolution  d'Angleterre,  comme 
la  réformalion,  semble  moins  se  précipiter  dans  l'a- 
venir que  tendre  vers  un  passé  inaccessible  ;  les  An- 
glais cherchent  la  liberté  comme  la  religion,  en 
remontant  à  leur  berceau,  non  pas  en  hâtant  le  len- 
demain ;  et,  conformément  à  l'esprit  de  Calvin,  leur 
révolution  a  cela  d'étrange  que  les  plus  emportés  se 
proposent  moins  d'innover  un  ordre  inconnu  que  de 
res  aurer  une  félicité  oubliée  dans  la  vieille  Angleterre. 
Ajoutons  ce  point  important  :  la  réforme  avait 
diminué  la  solidarité  entre  les  hommes  ;  les  œuvres, 
les  mérites  de  l'un  ne  servaient  plus  à  l'autre  ;  cha- 
cun était  pour  ainsi  dire  chargé  tout  seul  du  soin  de 
lui-même  ;  ce  caractère  se  retrouve  tout  entier  dans 
la  révolution  britannique.  Au  milieu  de  la  plus 
grande  ferveur  des  partis,  personne  ne  songe  à  éten- 
dre la  vie  nouvelle  aux  peuples  étrangers.  Le  volcan 
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se  consume  dans  l'océan ,  il  n'échaiifïe  pas  le  reste 
du  monde.  Vous  diriez  d'un  schisme  politique  avec 
l'humanité  ;  c'est  tout  le  contraire  de  la  révolution 
universelle  et  véritablement  catholique  de  France^ 

D'ailleurs,  pour  juger  la  lutte  du  Catholicisme  mo- 
derne et  du  Protestantisme,  il  faut  sortir  de  l'Europe. 
Ici,  trop  d'établissements  antiques,  de  coutumes  les 
embarrassent  l'un  et  l'autre  dans  leurs  mouvements. 
La  Providence  les  appelle  tous  doux  darls  un  vaste 
champ  clos,  où  chacun  n'étant  environné  que  de  ses 
œuvres,  ne  sera  jugé  que  par  elles.  L'Église  du 
moven  iV2:e  et  la  Réform;ition  auront  chacune  en 
Amérique  un  monde  entiei- pour  s'y  mesurer  à  Taise. 
Due!  qui  a  le  ciel  et  la  terre  pour  témoins!  Quel- 
ques hommes  arrivent  isolément  sur  la  plage  de 
l'Amérique  du  Nord;  pauvres,  sans  nom,  sans 
passé,  ils  n'apportent  avec  eux  qu'un  livre,  la  Bible; 
ils  rouvrent  sur  le  riva^-e.  et  commencent  aussitôt  à 
édifier  la  cité  nouvelle  sur  le  plan  du  livre  retrouvé 
par  Luther. 

Le  principe  protestant  se  réalise  là  avec  une 
suite  manifeste;  et  il  est  surprenant  que  plusieurs 
des  écrivains  qui,  chez  nous,  ont  traité  de  la  dé- 
mocratie en  Amérique,  n'aient  vu  dans  ces  institu- 
tions que  l'intlueuce  vague  de  la  religion  en  gé- 
néral.   Ces    institutions    portent  exclusivement  le 
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sceau  de  la  réforme.  Car  chacun  des  fondateurs 
s'en  va  à  l'écart  dans  le  fond  des  forêts  ;  il  est  là, 
pour  ainsi  dire,  le  roi  d'un  monde;  il  ne  relève  que 
de  lui-même  dans  l'univers  physique  et  dans  l'uni- 
vers moral.  La  nature  et  la  Bible  l'enveloppent.  Dans 
cette  immensité,  il  est  lui-même  une  église  ;  prêtre, 
roi  et  artisan  tout  ensemble,  il  baptise  ses  enfants, 
il  célèbre  leur  mariage.  Peu  à  peu  d'autres  souve- 
rains semblables  à  lui  se  trouvent  presque  sans  le  sa- 
voir toucher  à  ses  confins;  les  intervalles  se  remplis- 
sent ;  la  cabane  devient  village,  le  village  devient  ville. 
La  société  se  forme  sans  que  l'individu  ait  rien  à  cé- 
der de  son  pouvoir;  et  ce  spectacle  ne  s'est  pas  vu 
deux  fois.  L'Évangile,  partout  ouvert,  est  le  contrat 
primitif  qui,  de  ces  solitaires,  fait  les  citoyens  d'une 
république  d'égaux.  L'autorité  que  chacun  s'attribue 
sur  la  crovance  conduit  nécessairement  à  la  sou  verai- 
neté  du  peuple  en  matière  politique;  comment  celui 
qui  est  souverain  dans ledogme,  ne  leserait-ilpasdans 
le  gouvernement?  Chacun  a  son  vote  dans  la  cité 

de  Dieu  et  dans  la  cité  des  hommes;  et  cette  li- 
berté qui  enfante  les  sectes  a  pour  forme  nécessaire 
la  confédération. 

Ainsi,  cette  société  des  États-Unis  renferme  dans 
son  berceau  la  force  que  donne  la  conséquence  ab- 
solue d'un  principe.  Les  Européens,  qui  n'ont  pas 
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le  secret  de  cette  organisation  et  ne  voient  pas 
quelle  en  est  la  base  sacrée,  décident  de  tout  sur 
leurs  antiques  formules.  Au  moindre  mouvement 
qui  les  étonne,  ils  prophétisent  volontiers  cet  ancien 
adage,  que  la  forme  républicaine  n'est  possible  que 
pour  les  peuples  de  médiocre  étendue;  sur  cela,  ils 
déclarent  que  les  États-Unis,  demain  ou  après-de- 
I  main,  vont  crouler  et  retomber  dans  la  monarchie. 

Mais  sans  môme  prendre  garde  à  ces  avertissements, 
l'Amérique  du  Nord  sent  qu'elle  n'est  pas  bâtie  sur 
le  sable  ni  sur  une  convention  vague  ou  arbitraire, 
que  le  germe  de  ce  grand  arbre  social  qui  prend 
chez  elle  son  développement  libre  est  un  principe 
positif,  le  protestantisme,  qu'aussi  longtemps  qu'on 
ne  l'aura  pas  extirpé,  ou  remplacé  par  la  hiérarchie 
catholique,  la  vie  républicaine  peut  s'épanouir  et 
croître  sans  limite. 

Aussi,  voyez  le  calme  et  l'audace  de  ces  hom- 
mes! je  retrouve  dans  le  tempérament  de  cet  em- 
pire naissant  ,  tout  ensemble  la  fougue  de  Luthei* 
et  la  froideur  de  Calvin.  Quelle  intrépidité  à  s'élan- 
cer dans  cet  infini  visible,  h  reculer  de  plus  eu 
plus  les  barrières,  k  dompter  les  hydres  des  f(»- 
rêts!  travail  d'Hercule  accompli  par  un  esprit  chvé- 
tienî  sainteté  du  travail  de  l'homiutMH'cupéàdon  p- 
ter  tout  un  hémisphère  !  Un  empire  se  fait  artisan  ; 
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l'atelier  est  un  nouvel  univers;  les  instruments 
sont  les  fleuves;  le  Christ  redevient  charpentier. 

Écoutez  le  bruit  de  sa  cognée  ;  il  abat  le  chêne 
primitif  au  milieu  de  la  forêt  inviolée.  La  sueur 
inonde  ses  joues.  Tout  le  monde  croit  qu'il  n'est  oc- 
cupé que  de  l'équerre  et  du  compas.  Il  bâtit  à 
grand' peine,  près  du  torrent,  une  cabane  inconnue; 
à  peine  si  le  voyageur  consent  à  détourner  la  tête 
vers  cette  humble  demeure ,  où  le  bruit  de  la  hache 
et  du  marteau  se  môle  au  chant  d'un  psaume.  Mais 
si  quelques  années  après  il  repasse  au  même  endroit, 
il  voit,  par  une  sorte  de  miracle  social,  à  la  place  de 
la  cabane,  un  empire  puissant  qui  se  lève  de  terre. 
Le  charpentier  est  devenu  l'instituteur  d'un  monde. 

Dans  cette  Amérique  du  Nord,  qu'on  nous  dé- 
peint si  matérielle,  je  trouve  l'écrivain  le  plus  idéa- 
liste de  notre  temps.  Comparez  les  formules  souvent 
alexandrines  delà  philosophie  allemande,  àl'inspira- 
tion,  à  l'essor,  à  l'élan  moral  d'Emerson!  Une  phi- 
losophie vierge  devait  naître  à  la  fin  dans  ces  forêts 
vierges  ;  elle  commence  à  y  poindre.  L'homme  que  je 
viens  de  nommer  suffit  pour  prouver  que  de  hardis 
pionniers  s'engagent,  en  Amérique,  àla  recherche  du 
vrai  dans  le  monde  moral  ;  ce  que  nous  publions  ici 
du  haut  des  ruines  dn  passé,  bien  souvent  il  le  pnbUe 
de  même  dansl'essor  et  la  soUtude  d'une  nature  toute 
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neuve.  Que  veulent  dire  ces  voix,  ces  âmes  qui  se 
rencontrent  sans  se  connaître  à  travers  l'Océan?  Pour 
avoir  quitté  le  passé,  nous  ne  sommes  point  égarés 
ni  les  uns  ni  les  autres,  comme  clans  une  île  déserte. 
Sur  le  sable  inviolé  du  Nouveau-Monde,  voilà  les  pas 
d'un  homme  qui  tend  à  l'avenir  par  le  même  che- 
min que  nous  ! 

Dans  cette  grande  lice  ouverte  entre  deux  reli- 
gions, le  catholicisme  du  Concile  de  ïreute  a  reçu 
pour  se  développer  l'Amérique  du  Sud.  Là ,  les 
fondateurs  ne  sont  pas  des  individus  isolés  ;  c'est,  au 
contraire,  conformément  au  principe  catholique, 
une  association  formée  d'avance,  un  empire  puissant 
qui,  armé  de  toutes  ses  forces,  vient  prendre  posses- 
sion du  sol.  L'Espagne  avec  son  Église,  son  autorité, 
ses  armées,  s'assied  en  Amérique;  pour  que  la 
part  soit  plus  belle,  d'un  côté  le  peuple  qui  vient  oc- 
cuper ce  théâtre  est  le  bras  droit  du  catholicisme, 
de  l'autre,  la  contrée  qui  lui  est  donnée  est  la  plus 
visiblement  favorisée  du  Créateur.  Des  vallées,  des 
plaines  neuves  semblent  appeler  la  vie  qui  doit 
y  faire  germer  des  empires  nouveaux.  Afin  cpie 
l'expérience  soit  plus  décisive,  on  ne  permettra  l'ap- 
proche de  ces  rivages  qu'au  catholicisme  seul  ';  la  ci- 

'  D'après  le  recensement  de  179G,  sur  les  six  millions  d'Indiens 
du  Pérou,  cinq  millions  et  demi  avaient  été  détruits.  Aujourd'hui 
le  catholicisme  leud  à  coiiseiver  les  indigènes. 
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vilisation  des  indigènes  aurait  pu  le  contrarier  peut- 
être  en  quelque  chose:  elle  disparaît. 

Il  ne  reste  plus  qu'une  nature  puissante,  qui,  dans 
sa  solitude,  invite  l'homme  à  la  couronner  de  vastes 
pensées,  de  projets,  d'innovations,  de  sociétés,  de 
royaumes  gigantesques  comme  elle.  Mais  l'homme 
reste  immobile  ;  une  force  invisible  lui  lie  les  bras. 

Sa  pensée  ne  se  hausse  pas,  ne  grandit  pas,  dans  ce 
moule  nouveau  qui  s'ouvre  pour  la  recevoir.  Trois 
siècles  passent  ;  tout  tarit  près  de  lui.  Au  milieu  des 
forêts  virginales,  pas  une  pensée  nouvelle  n'éclate 
dans  une  institution,  dans  une  œuvre,  ni  même  dans 
un  livre \  Le  souffle  matinal  de  l'univers  passe  sur  le 
front  de  l'homme,  et  ne  peut  raviver  ce  vieillard. 
Que  sont  ces  berceaux  d'empire,  Mexico,  Rio- 
Janeiro,  Buenos-Ayres,  Lima-,  qui,  dès  le  premier 
jour,  ont  les  rides  de  Byzance?  Le  seul  Chili  ^  sem- 


*  Il  était  d'ailleurs  défendu  d'imprimer  en  Amérique  un  livre  quel- 
conque, même  de  dévotion.  Lastarria,  p.  42. 

*  En  1706,  une  ordonnance  de  Lima  défendit  aux  noirs,  aux  mu- 
lâtres, aux  métis  et  aux  Indiens  de  commercer,  de  trafiquer,  de  vendre 
dans  les  rues,  par  cette  considération,  «  qu'il  ne  serait  pas  décent  que 
«  cette  sorte  de  gens  s'égalât  à  ceux  qui  ont  choisi  ces  professions, 
«  et  qu'il  convient  de  la  réduire  aux  occupations  purement  mécani- 
«  ques,  puisqu'elle  n'est  propre  qu'à  cela.  » 

^  J'ai  sous  les  yeux  un  morceau  plein  d'élévation  et  de  logique  sur 
les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  dans  le  Chili,  par  M.  Francisco 
Bilbao,  Sociabilidnd  Chilena  ;  il  est  vrai  que  cet  écrit  a  été  condamné 
comme  hérétique  par  les  tribunaux  du  Chili.  Ce  peu  de  pages  montre- 
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ble  garder  encore  l'âme  dos  anciens  Araucans  dans 
le  poënie  d'Ercilla.  Que  signifie  ce  prodige  de  sté- 
rilité, dans  un  monde  nouveau,  sinon  que  l'idée 
qu'on  y  a  apportée  avait  déjà  donné  ailleurs  tous 
ses  fruits,  que  le  catholicisme,  essentiellement  con- 
servateur depuis  trois  siècles,  a  perdu  la  force  d'im- 
pulsion, l'esprit  de  création;  qu'il  est  incapable  de 
répandre  désormais  sur  les  vastes  océans  le  Verbe 
qui  enfante  un  nouveau  monde  social;  que  son  àme, 
emprisonnée  dans  les  cathédrales  du  moyen  îige,  n'a 
plus  la  force  de  la  tempête  divine,  pour  purifier  le 
chaos  et  baptiser  les  continents? 

Dans  sa  jeunesse,  que  n'avait  il  pas  fait  des  forêts 
abruptes  des  Gaules,  de  Germanie,  de  Bretagne  ! 
Quelles  cathédrales  il  avait  su  tirer  des  montagnes  ! 
Quels  cris,  quelles  paroles  il  avait  arrachés  des  pierres! 
Coumie  il  avait  plié  cette  nature  à  son  image  !  Et 
maintenant  le  voilà  transporté  dans  la  nature  sans 
tache  que  rêvaient  les  ermites,  les  saint  Paul,  les 
saint  Antoine,  les  Athanase  des  premiers  temps!  Il 
voit  ce  monde  immaculé,  et  il  ne  le  comprend  plus. 
Tristement  il  s'assied,  immobile  au  bord  des  grands 
fleuves,  n'ayant  que  des  souvenirs  dans  un  monde 

raient  seules,  qu'eu  dépit  de  toutes  les  entuives,  ou  commence  à 
penser  avec  force  de  rauirc  c('ilé  des  Cordillères.  Le  baptême  de  la  pa- 
role nouvelle,  el  baiistismo  de  lu  palabra  mwva,  voilà  des  mots  qui 
ont  dû  étonner  dans  une  brochure  écrite  aux  contins  des  Pampas. 
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qui  n'a  point  de  passé,  ne  sachantcomment  s'associer 
à  tant  de  jeunesse,  y  renonçant  bientôt,  refaisant  au 
pied  des  Cordillères  ce  qu'il  faisait  sous  les  Méro- 
vingiens, sans  que  le  chœur  d'adoration  qui  émane 
de  tant  de  créatures  nouvelles  ajoute  un  seul  accent, 
une  seule  forme,  une  seule  note  à  sa  liturgie,  etsem- 
blant  répéter  à  chaque  mot  :  il  est  trop  tard,  il  est 
trop  tard  pour  aimer,  célébrer,  embrasser  les  œu- 
vres sorties  hier  toutes  vives  des  mains  du  Dieu  tou- 
jours vivant. 

Vous  cherchez  la  cause  du  mal  étrange  qui  dé- 
vore les  institutions  de  TAmérique  du  Sud  ;  d'après 
ce  que  je  viens  de  dire,  il  n'est  pas  malaisé  de  la 
découvrir.  Ce  mal  est  la  contradiction.  D'un  côté, 
la  religion  d'État,  le  catholicisme  du  Concile  de 
Trente,  fait  planer  sur  ces  peuples  l'idéal  du  pou- 
voir absolu  et  l'ombre  de  Philippe  IL  De  l'autre ,  le 
souffle  de  l'Amérique  du  Nord  et  de  la  France  est 
arrivé  jusqu'à  eux;  il  les  tourmente  d'un  désir 
inextinguible  de  liberté.  Entre  ces  deux  forces  oppo- 
sées, qu'arrive-t-il?  ces  peuples  s'agitent  d'un  mou- 
vement désespéré.  Quoiqu'ils  fassent,  ils  finissent 
inévitablement  par  réaliser  dans  la  politique  l'idéal 
qu'ils  ont  inscrit  dans  la  religion  d'État,  c'est-à-dire 
le  pouvoir  absolu.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire  est 
de  changer  de  dictateurs.  On  voit  alors  des  républi- 
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ques  n'aboutir  jamais  qu'à  resserrer  leur  servitude. 
Supplice  nouveau  !  L'Amérique  du  Sud  est  couchée 
à  l'ombre  d'un  vaste  mancenillier  qui  lui  verse  sa 
torpeur;  le  tronc  et  les  racines  jetés  dans  un  autre 
continent  lui  restent  invisibles. 

Cependant  qui  oserait  dire  que  ces  deux  religions, 
le  catholicisme  et  la  réforme ,  ne  soient  mises  ainsi 
en  présence  que  pour  un  vain  spectacle?  Si  cha- 
cune d'elles  a  reçu  ainsi  tout  un  monde,  n'est-ce 
pas  un  signe  qu'aucune  d'elles  ne  vaincra  sans  par- 
tage, et  qu'elles  sont  destinées  à  se  fondre  dans 
une  unité  plus  haute ,  où  l'enthousiasme  de  sainte 
Thérèse  pourra  se  concilier  avec  le  raisonnement 
de  Calvin ,  où  la  tête  et  le  cœur  s'entendront  de 
nouveau?  L'idéal  de  Christophe  Colomb  rassemblait 
les  deux  pôles  de  la  pensée  humaine ,  la  rectitude 
des  géomètres,  la  flamme  des  prophètes,  la  liberté 
des  esprits  dissidents;  et  de  même  que  dans  le  passé, 
chaque  missionnaire  communiquait  son  esprit  par- 
ticulier à  la  contrée  où  il  était  envoyé,  qu'Orphée 
léguait  son  àme  d'artiste  à  la  Grèce ,  saint  Paul  son 
esprit  de  discussion  à  ses  églises  d'Asie,  saint  Pierre 
son  esprit  d'autorité  à  son  Église  romaine,  ne  peut- 
on  pas  penser  que  cette  grande  àme  de  Christophe 
Colomb,  qui  contenait  tout  ensemble,  par  avance, 
Rome  et  Genève,  l'orthodoxie  et  Thérésie,  le  Xord 
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et  le  Midi ,  deviendra  tôt  ou  tard  le  principe  vital 
de  la  communion  du  Nouveau-Monde?  L'hérésie  de 
Christophe  Colomb,  plus  vraie  que  la  vieille  or- 
thodoxie, est  le  grain  de  vie  semé  dans  le  sillon  de 
l'avenir  ;  tôt  ou  tard,  la  société ,  en  croissant,  res- 
semblera à  son  germe. 

L'unité  morale  que  Colomb  poursuivait  sur  son 
vaisseau  n'est  pas  encore  atteinte;  mais  depuis 
qu'il  a  commencé  à  la  chercher,  le  rivage  d'al- 
liance n'a  cessé  de  se  rapprocher.  Le  monde  social 
Hotte  aujourd'hui,  impatient  de  toucher  le  bord 
où  les  pressentiments  vont  se  réaliser.  Quelques-uns 
crient  déjà  Terre!  souvent  c'est  un  nuage.  Alors  la 
foule  désespère  ;  elle  demande  à  retourner  dans  le 
passé,  sur  le  seuil  de  la  vieille  Église.  D'autres  aperçoi- 
vent des  oiseaux  voyageurs,  des  herbes  marines,  et 
ils  voudraient  se  détourner  vers  chacun  de  ces  signes. 
xMais  un  souitle  inexorable  enfle  les  voiles  du  vais- 
seau qui  ne  peut  reculer;  le  moindre  cœur  qui  s'é- 
lance le  hâte  comme  le  battement  d'une  rame.  11 
marche,  il  ouvre  son  sillon,  il  avance.  Dieu  l'at- 
tire vers  le  port. 
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l'église  gallicane  et  l'église  de  l'avenir. 


Dans  cette  crise  qui  partage  le  monde  entre  le 
catholicisme  et  la  réforme,  lorsque  chacun  fait  son 
choix,  et  que  l'on  voit  la  France,  après  quelque  hé- 
sitation, se  décider  pour  TÉglise  du  moyen-âge,  s'y 
rattacher  avec  fureur  dans  la  Ligue,  avec  réflexion 
dans  le  dix-septième  siècle,  ou  doit  craindre  que  ce 
pays  ne  s'interdise  pour  toujours  la  voie  de  l'avenir. 
En  s'enfermant  dans  le  cercle  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie,  ce  peuple  ne  se  condamne-t-il  pas  inévita- 
blement au  môme  déclin?  Comment  pressentir  que 
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la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  puisse  aboutir  jamais 
au  réveil  de  la  Constituante ,  et  que  le  même  peu- 
ple se  donne  le  plaisir  de  consacrer  toutes  les  en- 
traves pour  les  briser  toutes  ensemble?  l'imagination 
ne  va  pas  jusque-là.  Par  cet  acharnement  contre  les 
nouveautés  du  seizième  siècle,  il  paraît  évident  que 
la  France  s'enchaîne  au  passé  de  la  race  romane, 
qu'elle  se  lie  des  mêmes  entraves  que  les  peuples  du 
Midi,  qu'elle  consent  à  rester  une  province  conquise 
de  Rome  spirituelle.  La  France  suit  la  Gaule  dans 
sa  défaite  ;  elle  refuse  de  s'affranchir  ;  le  pape  con- 
serve sur  elle  la  moitié  des  droits  de  César  ;  tout  cela 
semble  irrévocable. 

De  plus,  pour  que  l'on  sache  à  quoi  l'on  s'en- 
gage en  restant  dans  l'alliance  de  l'Église  du 
moyen-âge  ,  il  arrive  que  l'écrivain  ,  que  l'on 
appelle  avec  raison  le  dernier  des  pères,  Bossuet,  se 
charge  d'écrire  la  charte  politique  ^,  qui  est  la  con- 
dition de  ce  pacte.  Avec  une  candeur  incomparable 
qui  n'appartient  qu'au  génie,  Bossuet  déduit  du  ca- 
tholicisme moderne  la  constitution  idéale  de  l'État; 
jamais  assurément  on  ne  mit  tant  de  logique,  de 
bonne  foi,  de  modération  à  tracer  la  théorie  du  pou- 

^  Politique  tiret'  de  l' Ecriture,  par  Bossuet.  Voyez  aussi  la  Politica 
(h;  Dios,  par  Quevedo.  C'est  un  des  plus  beaux  livres  do  l'Espagne  du 
<lix-se.plièiue  sièclo. 
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voir  aljsoUi.  La  iiiouarchie ,  sans  limite  qu'elle- 
même  ,  sans  contrôle  sur  la  teiTe,  l'État  tout  entier 
contenu  clans  le  roi.  la  suppression  entière  de  l'au- 
torité du  peuple,  tous  les  droits  d'un  côté,  tous  les 
devoirs  de  l'autre,  renfermés  dans  l'ohéissance 
aveugle,  découlent  de  source  sous  la  plume  de  Bos- 
suet;  jamais  un  scrupule  ne  l'arrête  dans  cette  écla- 
tante charte  de  servitude.  On  la  croirait  née  dans  la 
pensée  même  de  Louis  XIV. 

L'évoque  de  Meaux  donne  à  son  prince  la  même 
autorité  ([u  à  celui  de  Machiavel  ;  mais  tandis 
(pie  chez  le  publiciste  tlorentin  on  jouit  au  moins 
des  angoisses  du  tyran  ,  on  éprouve  une  sort*' 
d'etîroi  de  voir  le  roi  de  Bossuet  se  faire  despote 
par  scrupule  de  conscience.  Il  usur[)e  tout,  il  ab- 
sorbe tout,  pour  mieux  imiter  le  dieu  de  l'ortho- 
doxie ,  dans  sa  politique  sacrée.  Cette  lignée  non 
interrompue  de  monarques  absolus  que  Bossuet 
évoque  autour  de  vous,  depuis  les  patriarches  et  les 
rois  de  Judée,  cette  tradition  d'esclavage  qu'il  fait 
remonter  au  delà  du  déluge  ne  laisse  pas  une  issue 
par  où  l'on  puisse  respirer.  Dans  cotte  continuité 
crobéissance  passive,  toute  liberté  semble  hérésie  ; 
et  cette  servitude  politique,  qui  va  en  s' amoncelant 
et  se  consacrant  de  siècle  en  siècle,  comme  l'ortho- 
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doxie  même,  écrase  l'esprit,  mieux  que  ne  font  la 
violence  et  le  fer  de  Machiavel. 

Car,  remarquez  que  dans  cette  charte  catho- 
lique toute  espérance  est  ôtée  à  qui  voudrait  en 
sortir.  Le  lien  enveloppe  l'avenir  autant  que  le 
passé  :  nul  crime,  nul  parjure  du  roi  ne  peut  affran- 
chir les  sujets.  Aucun  engagement  ne  le  lie;  il  n'a 
rien  promis  ni  juré.  Tout  se  passe  entre  Dieu  et  lui  ; 
il  est  sacré;  le  peuple  ne  peut  rien  sur  la  couronne 
de  ce  Christ.  D'où  il  résulte  que  toute  révolution 
est  en  soi  illégitime  et  impie.  Les  remontrances  à 
voix  basse,  etsi  elles  ne  sont  pas  écoutées,  les  sou- 
pirs, les  gémissements,  c'est  jusqu'où  va  le  droit  des 
peuples.  Le  catholicisme,  ayant  pour  principe  de 
voir  toujours  le  droit  où  est  le  fait,  l'esprit  où  est  le 
signe,  l'Évangile  dans  le  prêtre,  la  légitimité  dans 
le  prince,  troubler  l'ordre  des  dynasties  équivaut 
pour  lui  à  troubler  l'ordre  intérieur  de  Dieu  même. 

C'est-à-dire  que  l'Église,  par  la  voix  de  Bossuet, 
en  retenant  la  France  dans  les  chaînes  spirituelles 
du  passé,  lui  ôte  tout  lendemain  politique.  Éterniser 
la  monarchie  de  Louis  XIV  est  le  dernier  mot  de  ce 
prophète.  La  Révolution  s'avance;  il  lui  jette  pré- 
maturément l'anathème.  Ce  grand  homme,  aveuglé 
par  son  Église,  ne  veut  rien  voir,  rien  pressentir  de 
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ce  qui  se  prépare  ;  tout  son  génie  ne  lui  sert  ici 
qu'à  se  faire  démentir,  un  siècle  après,  et  par  le  roi , 
et  par  le  peuple,  et  par  le  pape  môme;  il  fait  l'oraison 
funèbre  de  l'avenir,  au  moment  où  l'avenir  se  lève. 

Voilà  donc  la  France  garrottée  par  le  plus  grand 
de  ses  prêtres,  dans  le  corps  et  dans  l'esprit.  Il  faut 
pourtant  qu  avant  peu  d'années,  ces  liens  si  serrés 
tombent  les  uns  après  les  autres,  que  ces  traditions 
de  mort  aboutissent  à  l'éclat  de  la  Constituante, 
Louis  XIY  à  Napoléon,  la  souveraineté  du  roi  à  la 
souveraineté  du  peuple,  et  que  cette  politique  de 
Bossuet  soit  corrigée  par  une  politique  plus  sacrée. 
Comment  cela  pourra-t-il  se  faire?  Révolution  spiri- 
tuelle qu'il  faut  suivre  avant  de  toucber  à  la  révo- 
lution politique. 

Avant  tout,  vous  me  demandez  à  quel  signe  je  re- 
connais si  un.  gouvernement  est  vraiment  chrétien  ; 
je  réponds  que  j'ai  vainement  cherché  cette  marque 
distinctive  dans  les  écrivains  ecclésiastiques.  Mais 
après  y  avoir  bien  songé ,  je  pense  qu'un  souverain 
est  chrétien,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  non  pas  s'il 
protège  l'Église ,  s'il  jure  le  serment  ordinaire 
d'exterminer  les  héréliques,  mais  bien ,  si  à  l'imitation 
du  Christ,  il  donne  lui-même  son  esprit  et  son  âme 
en  pâture  à  son  peuple.  Un  gouvernement  légitime 
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et  chrétien  est  une  sorte  d'Eucharistie  sociale,  dans 
laquelle  le  souverain  nourrit  un  pays,  une  nation  de 
sa  propre  substance  morale.  Si  le  chef  de  l'État  se 
nourrit  de  son  peuple  et  le  dévore .  il  fait  le  contraire 
du  Christ  :  quelles  que  soient  les  apparences,  sa  po- 
litique est  l'opposé  de  celle  du  Dieu  des  modernes. 

Sur  ce  principe,  jugez  l'action  des  princes  et  des 
peuples  dans  la  politique  universelle  ;  beaucoup  de 
choses  vous  apparaîtront  dans  un  jour  inattendu. Les 
gouvernements  de  Philippe  II ,  de  Louis  XIV  vers 
la  fin,  de  Louis  XY,  bien  qu'appuyés  sur  l'Église  et 
sur  les  confesseurs,  ramenant  k  eux  toute  la  sub- 
stance de  leurs  sujets,  les  brisant  comme  le  pain, 
étaient  devenus  des  monarchies  anli-chrétiennes. 
Au  contraire,  le  peuple  de  France,  emporté  dans  un 
moment  de  fureur  contre  l'Église  visible,  mais  se 
distribuant,  pour  ainsi  dire  lui-même,  à  toute  la 
terre,  et  disant  aux  autres  peuples  en  répandant 
son  esprit  :  Ceci  est  mon  corps  et  ceci  est  mon  sang  ; 
ce  peuple  était,  au  milieu  de  son  blasphème,  plus 
chrétien  que  ce  qu'il  renversait. 

Pendant  deux  siècles,  le  Nord  et  le  Midi  se  sont 
déchirés  pour  la  question  de  l'Eucharistie  et  de  la 
présence  réelle  de  Dieu.  Ils  n'ont  pu  réussir  à  se  ré- 
duire l'un  l'autre.  Le  catholique  n'a  pu  forcer  le  cal- 
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viiiiste  de  croire  que  Dieu  soit  enfermé  dans  une 
hostie  ;  le  calviniste  n'a  pu  contraindre  le  catholique 
d'admettre  que  le  mystère  de  vie  se  réduise  à  la 
commémoration  d'une  scène  historique,  passée  il  y 
a  dix-huit  cents  ans.  La  Terre  s'obstine  k  répéter  aux 
uns,  que  Dieu  nourrit  aujourd'hui  les  âmes  comme 
il  les  nourrissait  autrefois,  dans  la  cène  d'Emmaiis; 
aux  autres,  qu'il  n'est  pas  attaché  à  un  objet  indé- 
pendamment de  l'Esprit.  Le  monde  commence  k 
entrevoir  qu'il  ne  communie  pas  avec  le  ciel  seule- 
ment par  l'hostie,  ou  par  les  vases  sacrés.  Une  pen- 
sée d'en-haut  qui  fortifie  votre  cœur  comme  le  vin, 
une  parole  intérieure  qui  la  nourrit  comme  le  pain, 
n'est-ce  pas  Ik  aussi  une  hostie  sans  tache?  L'en- 
thousiasme désintéressé  pour  la  cause  de  l'univers, 
n'est-ce  pas  aussi  la  nourriture  des  anges?  Pour  moi, 
j'estime  que  toute  la  France  a  communié  le  jour  du 
serment  du  Jeu  de  Paume;  et  qui  m'assurera  que 
tous  les  continents  qui  se  rapprochent  ne  comnui- 
nieront  pas  k  la  fin,  k  la  même  heure,  dans  un  autre 
serment  répété  par  tous  les  membres  de  l'Assem- 
blée du  genre  humain  ? 

En  entrant  dans  ce  point  de  vue,  il  est  aisé  de 
montrer  l'enchaînement  du  dix-huitième  siècle, 
et  comment  la  vieille  société  détruisant  elle-même 
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chaque  jour  un  de  ses  principes,  ne  laisse  plus  à  lafin 
qu'un  cadavre  à  renverser,  quand  la  Révolution  ar- 
rive. Une  seule  chose  servait  de  limite  à  la  monar- 
chie de  Louis  XIV;  c'était  l'autorité  de  l'Église  qui 
planait  sur  le  roi.  Cette  ombre  éloignée  devient 
insupportable;  le  demi-dieu  de  Versailles  ne  peut 
tolérer  d'être  primé  par  l'autorité  du  demi-dieu  du 
Vatican.  Le  clergé  de  France,  par  la  Déclaration  de 
1682,  affranchit  le  monarque  de  ce  reste  de  dépen- 
dance spirituelle.  L'État  politique  est  ouvertement 
délié  de  l'État  religieux  ;  on  brise  le  nœud  gordien, 
le  trône  se  sépare  de  l'autel  ;  il  s'estime  assez  puis- 
sant pour  ne  s'appuyer  que  sur  lui-même. 

Tout  le  monde  pense,  ce  jour-là,  à  Versailles,  que 
la  monarchie  absolue ,  débarrassée  du  contrôle  de 
Rome,  n'a  plus  rien  à  redouter;  et,  au  contraire, 
il  se  trouve  que  ce  prétemlu  affranchissement 
est  la  ruine  de  cette  royauté  sans  limites  ;  et 
les  libertés  de  l'Église  gallicane,  proclamées  au 
profit  de  Louis  XIV,  deviennent,  dans  le  fond,  le 
premier  acte  de  la  Révolution  française.  Comment 
cela?  Le  voici  ;  il  est  étonnant  qu'on  n'ait  pas  fait 
encore  cette  remarque. 

La  monarchie  absolue  de  Louis  XIV  avait  pour 
condition  la  monarchie  absolue  du  catholicisme  ro- 
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main.  Ces  deux  choses  sont  insépcirables.  Vou- 
loir s'affranchir  de  Rome,  c'était  en  réalité,  pour 
Louis  XIV  et  ses  successeurs,  se  dépouiller  de  leur 
principe  et  détruire  leur  fondement  Je  veux  bien, 
si  je  suis  croyant,  me  soumettre  au  pouvoir  absolu, 
à  la  condition  que  l'on  me  montre  que  ce  pouvoir 
est  une  suite  de  ma  croyance,  que  je  ne  puis  dis- 
cuter le  premier  sans  ébranler  la  seconde.  Cette 
royauté,  enveloppée  des  mystères  du  catholicisme, 
devient  elle-même  un  objet  de  foi;  je  suis  investi  de 
tous  côtés;  je  plie  le  genou  devant  une  autorité  qui 
couvre  le  roi  par  le  prêtre,  et  le  prêtre  par  le  roi. 

Mais,  si  cette  monarchie,  en  restant  absolue,  ne 
veut  pas  même  se  laisser  limiter  par  son  principe,  si 
elle  met  son  génie  à  se  séparer  du  sanctuaire,  à  des- 
cendre dans  la  place  publique,  à  ne  s'appuyer  que 
sur  elle-même,  alors  son  orgueil  fait  sa  perte;  car  je 
la  surprends  dans  son  isolement  et  dans  sa  nudité. 
Toutes  ses  draperies  ne  m'empêchent  pas  de  mesu- 
rer le  vide  qu'elle  a  elle-même  creusé  sous  ses  pas. 
Pour  être  maîtresse  plus  absolue  elle  a  repoussé  l'au- 
torité qui  la  soutenait;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  tom- 
ber. Conserver  la  forme  absolue  de  la  monarchie 
d'Espagne,  et  se  délivrer  de  ce  qui  en  est  la  sanc- 
tion, est  une  chose  impossible.  En  détruisant  son  lien 
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avec  la  catholicité  romaine,  Louis  XIV  détruisait  la 
racine  même  de  son  autorité.  Il  croyait  monter  sur 
le  trône  de  Charlemagne,  et,  dans  le  fait,  il  com- 
mençait à  descendre  les  degrés  de  Louis  XVL 

Cette  séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  qui 
est  le  fond  de  l'Église  gallicane,  renferme  en  soi  un 
singulier  présage.  Chaque  peuple  suit  avec  confiance 
l'idéal  de  sa  croyance;  l'Espagne  s'identifie  avec  le 
catholicisme,  l'Angleterre  avec  le  protestantisme. 
Au  milieu  de  cela,  la  France  seule  déclare  à  plu- 
sieurs reprises,  depuis  des  siècles,  qu'elle  sépare  sa 
destinée  de  la  destinée  de  son  Église;  elle  consent 
k  ne  pas  la  changer;  mais  elle  prend  d'avance  cette 
pi-écaution  de  ne  pas  lier  sa  fortune  à  celle  du  ca- 
tholicisme. Elle  ne  tolère  pas  d'autre  culte;  cepen- 
dant, elle  refuse  de  s'engager  à  accepter  le  sien 
l)Our  idéal  de  sa  vie  politique. 

Quelle  étrange  réserve!  ou  plutôt  quelle  dé- 
fiance précoce  dans  ce  que  l'on  nomme  les  li- 
bertés de  l'Église  gallicane  !  Au  moment  même 
oi!i  sa  foi  est  la  plus  vive,  la  France  ne  donne  au 
catholicisme  que  la  moitié  d'elle  môme  ,  comme 
si  elle  pressentait  déjà  que  cette  croyance  n'est 
pas  celle  où.  elle  doit  s'arrêter.  L'Église  d'un  côté, 
la  France  de  l'autre.  Si  la  première  languit,  la 
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seconde  ne  lui  est  pas  enchaînée  ;  on  conserve  au 
milieu  de  soi  l'esprit  du  passé,  on  se  réserve  de  ne 
pas  l'écouter.  Étrange  convention,  pleine  de  soup- 
çons, et  qui  seule  explique  comment  notre  pays, 
sans  se  donner  au  protestantisme,  a  pu  échapper  k 
ce  que  Saint-Simon  appelle  le  chancre  rongeur  de 
Rome.  Les  États  du  Midi  n'ont  pas  eu  un  seul  mo- 
ment d'appréhension  ;  ils  se  sont  embarqués  sur  le 
vaisseau  du  catholicisme  pour  surnager  ou  périr  avec 
lui.  Ils  se  sont  donnés  tout  entiers,  ingénument, 
sans  se  ménager  d'issue;  aujourd'hui  les  voilà  en 
effet  qui  périssent  sans  savoir  par  où  se  ressaisi  i-. 
Si  les  libertés  gallicanes  ont  permis  ainsi  de  ne 
pas  tout  mettre,  ciel  et  terre,  croyance,  patrie,  dans 
un  môme  enjeu,  voyez  d'ailleurs  les  contradictions 
où  elles  ont  jeté  l'Église  ;  vous  les  jugerez  par  un 
seul  mot.  Sur  quoi  reposent  ces  libertés  ?  Elles  con- 
sistent, en  dernier  recours,  à  appeler  du  pape  au 
futur  concile  !  Mais  cette  assemblée,  qui  doit  rétablir 
tous  les  droits  de  l'Esprit,  où  a-t-elle  paru  ?  qui  en 
a  entendu  parler.  Il  y  a  trois  siècles  que  le  christia- 
nisme a  formé  cet  appel  ;  de  bonne  foi,  ne  craint- 
on  pas  que  la  patience  ne  se  lasse ,  que  le  droit  ne 
succombe,  et  qu'en  attendant  le  Christ  ne  meure  en- 
core une  fois  de  soif  sur  la  croix  ? 
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On  répète  encore  de  nos  jours,  que  l'Église  galli- 
cane est  libre  parce  qu'elle  n'accepte  d'autre  souve- 
rain que  le  pouvoir  des  assemblés  œcuméniques. Que 
diriez -VOUS  d'un  État  qui  se  croirait  indépendant 
parce  qu'intérieurement  il  prendrait  en  patience  sa 
servitude,  en  se  complaisant  dans  le  fantôme  d'une 
prétendue  assemblée  constitutionnelle,  qui  jamais  ne 
se  réaliserait,  que  personne  ne  songerait  à  convo- 
quer, qu'on  saurait  impossible,  et  que  tout  le  monde 
craindrait  également?  Si  les  siècles  se  passaient  et 
que  ce  même  peuple  continuât  de  goûter  l'escla- 
vage, d'ajourner  le  réveil,  de  se  proclamer  libre, 
uniquement  parce  qu'il  s'amuserait  de  ce  leurre  d'une 
délibération  future,  sans  rien  faire  même  pour  la 
provoquer,  et  si  sa  vie  se  tarissait  ainsi  en  se  trompant 
complaisamment  lui-même,  ne  serait  ce  pas  là  une 
illusion  insupportable,  puisqu'elle  donnerait  à  des 
esclaves  l'infaluation  des  hommes  libres?  Or,  cette 
condition  doublement  fictive  est  celle  de  l'Édise 
gallicane;  ou  plutôt  c'est  ce  mensonge  qui  l'a  amenée 
à  cette  profondeur  de  néant  oii  vous  la  voyez  aujour- 
d'hui et  d'oii  rien  ne  peut  la  faire  sortir. 

L'ultramontanisme  est  encore  un  système;  le  gal- 
licanisme n'est  plus  qu'une  chimère;  car  le  monde 
détrompé,  las  d'attendre  le  rêve  de  cette  assemblée 
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qu'on  ajourne  à  la  consommation  des  temps,  a  con- 
voqué de  lui-même  la  Constituante,  la  Législative, 
la  Convention.  Est-ce  là  le  futur  concile  de  l'Église 
gallicane?  je  le  veux  bien,  qu'elle  choisisse.  Sinon, 
que  l'on  nous  dise  au  moins  combien  de  siècles  il 
faut  patienter  encore. 

Pour  en  finir,  ajoutez  que  ce  rêve,  en  décapitant 
la  papauté,  ne  la  remplace  que  par  une  autre  servi- 
tude. Lors  m.ême  que  cette  illusion  du  futur  synode 
s'accomplirait  pour  nos  descendants,  ce  ne  serait  en- 
core là  qu'une  autre  forme  de  l'esclavage;  puisque 
dans  ces  libertés  prétendues,  il  n'y  a  qu'une  chose 
qu'on  oublie,  le  droit  sacré  de  l'individu,  l'autorité 
désormais  inviolable  de  la  conscience  privée,  le  dieu 
intérieur  caché  dans  chacun  de  nous. 

Convoquez  aujourd'hui  les  évêques  et  arche- 
vêques de  toute  la  terre;  que  cette  assemblée 
prétende  décider  en  maîtresse  absolue  du  monde 
intérieur;  sa  tyrannie  me  sera  aussi  iusupportable 
que  celle  de  l'Évêque  de  Rome.  Qui  pourrait 
aujourd'hui  se  démettre  de  sa  pensée,  de  son  droit 
moral,  de  l'évidence  intérieure,  devant  une  réu- 
nion du  clergé,  quelque  nombreuse  qu'elle  fût? 
Dans  la  nouvelle  constitution  de  l'esprit,  chacun 
doit  se  représenter  lui-même;  il  n'y  a  plus  de 
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députés  ni  de  mandats;  nul  ne  peut  céder  à  un 
autre  le  droit  de  voter  à  sa  place  sur  les  questions 
éternelles. 

Le  Catholicisme  sait  très-bien  que  le  Concile  est 
fini  pour  toujours,  qu'il  ne  doit  plus  être  rouvert, 
que  s'il  fallait  mander  devant  lui  les  Jean  Huss,  les 
Jérôme  de  Prague,  les  Luther,  les  dissidents  de  nos 
jours,  il  risquerait  d'amener  le  monde  à  sa  barre.  Il 
a  perdu  la  majorité  sur  la  terre  ;  et  l'on  veut  qu'il 
s'en  remette  de  sa  destinée  à  l'ancien  vote  par  tête 
de  nations!  Comment  le  lui  demander?  Dictature 
pour  dictature,  la  plus  logique  l'emporte  par  la 
force  des  choses.  L'orthodoxie  catholique  doit  se 
confondre  de  plus  en  plus  avec  l'ultramontanisme; 
c'est  là  sa  pente  et  sa  nécessité  ;  et  le  grand  avantage 
que  j'y  découvre,  c'est  qu'entre  l'Église  du  moyen- 
âge  et  l'esprit  vivant,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  faux 
intermédiaires.  L'extinction  de  ces  libertés  gallicanes 
auxquelles  je  viens  d'ôter  le  masque  rend  plus  nette 
la  situation  du  monde.  Désormais  le  passé  et  l'avenir 
sont  aux  prises ,  sans  que  personne  puisse  s'abuser 
ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre. 

Si  l'on  veut  voir  de  plus  haut  combien  la  vieille 
société  française  était  condamnée,  longtemps  avant 
la  Révolution  française,  il  suffit  de  considérer  le  pre- 
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mier  monument  du  Saint-Siège  au  dix-huitième 
siècle;  on  s'aperçoit  alors  que  cette  vieille  société 
est  frappée  à  la  tôte  ;  la  papauté  a  le  vertige. 

En  effet,  son  danger  lui  apparaît  pour  la  première 
fois.  Le  jansénisme,  poussé  sur  les  voies  des  réforma- 
teurs, tendait  comme  eux  à  diminuer  l'autorité  des 
prêtres  en  tout  abandonnant  à  Dieu.  Le  péril  était  réel 
pour  l'ancienne  Église;  malgré  les  serments  d'obéis- 
sance, nul  ne  pouvait  dire,  en  entrant  dans  ce  che- 
min, où  il  s'arrêterait.  Port-Royal  ruiné  se  relevait 
dans  lésâmes.  Cette  même  humilité  de  Luther  et  de 
Calvin,  présage  de  révolte,  reparaissait  sous  d'autres 
traits,  au  milieu  de  l'Église  catholique.  On  se  sentait 
menacé  du  fantôme  de  la  réforme  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire. Alors,  qu'arriva-t-il?  la  chose  la  plus  extra- 
ordinaire du  monde,  et  à  laquelle  je  ne  puis  me  lasser 
de  songer.  C'est  que,  pour  en  finir  de  ces  armes  spi- 
rituelles que  les  adversaires  empruntaient  aux  Écri- 
tures, la  papauté  imagina  d'effacer  d'un  seul  coup  et 
d'une  manière  solennelle  l'esprit  et  la  lettre  de  l'É- 
vangile. Je  m'explique. 

Le  Saint-Siège,  en  1712,  publie  sa  bulle  UnUje- 
nitus ,  monument  incroyable  dans  l'histoire  du 
christianisme.  Une  vraie  stupeur  saisit  les  plus 
fervents  croyants  :  la  France  en  est  déchirée  peu- 
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dant  un  demi-siècle;  et  si,  pour  ma  part,  je  lis  et 
je  relis  cette  bulle,  je  partage  de  nouveau  la  stu- 
peur de  ces  générations;  je  ne  puis  en  croire  mes 
yeux. 

La  papauté  ,  après  avoir  affirmé  pendant  dix-huit 
cents  ans,  nie  tout  en  un  jour,  excepté  sa  puissance  ; 
et  cette  négation  universelle,  elle  l'afliche  au  front 
du  dix-huitième  siècle  naissant.  Ces  incroyables  in- 
terdictions parleront  d'elles-mêmes. 

Anathème  à  cette  maxime  :  Dieu  n'est  pas,  la  re- 
ligion n'est  pas,  où  nest  pas  la  charité^.  D'oii  il  suit 
que  Dieu  et  la  religion  vont  l'un  et  l'autre  sans  la 
charité. 

Anathème  à  cette  autre  :  //  nija  pas  de  bonne  œu- 
vre sans  l'amour  de  Dieu  ^;  ce  qui  veut  dire,  qu'après 
s'être  passé  de  charité  envers  les  hommes,  on  peut 
se  passer  d'amour  envers  Dieu.  Après  cela,  que 
reste-t-il?  le  pape. 

Malédiction  sur  ces  mots  ^  :  La  foi  justifie  quand 
elle  agit,  mais  elle  n'agit  que  par  la  charité.  Ceci  regarde 


*  Nec  Deus  est,  npc  religio,  ubl  non  est  caritas. 

*  Ut  nullum  peccdlum  est  sine  amore  uostrî,  ità  nuUum  est  opus 
bonum  sine  amore  Dei. 

3  Fides  jusiificat,  quandô  operatur;  sed  ipsa  non  operatur,  nisi  per 
caritatera. 
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saint  Paul;  F  excommunication  tombe  sur  lui,  du 
plus  haut  du  Vatican. 

Damnation  et  malédiction  sur  ces  paroles  *  :  On 
se  sépare  du  peuple  des  élus  dont  le  peuple  juif  a  été  la 
figure,  et  dont  Jésus-Christ  est  la  télé,  en  ne  vivant  pas 
selon  l'Evangile  ou  en  ne  croyant  pas  à  l'Evangile. 
D'oi!i  il  résulte  que  pour  rester  avec  les  élus,  il  n'est 
besoin  ni  de  vivre  selon  l'Évangile,  ni  d'y  croire.  Et 
qu'a  dit  de  plus  Voltaire? 

Analhème,  damnation  et  malédiction  sur  ceci  : 
Bien  de  plus  vaste  que  l'Eglise  de  Dieu,  parce  que  tous 
les  élus  et  les  justes  de  tous  les  siècles  la  composent.  Ce 
qui  veut  dire  que  l'Église,  telle  que  l'entend  Rome, 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste-;  cet  avis  est  le 
nôtre,  et  ainsi  la  papauté,  se  niant  elle-même,  finit 
en  cet  endroit,  comme  les  Césars,  par  un  pompeux 
suicide. 


•  Separalur  quis  a  populo  electo,  cujus  figura  fuit  populus  judai- 
cus,  et  caput  est  Jésus  Chrislus,  tàm  non  vivendo  secuudùm  Evange- 
lium,  quam  non  credeiido  Evangelio. 

2  Nihil  spaiiosiùs  Ecclesià  Dei,  (juia  omnes  electi,  et  jus'i  omnium 
séculorum  illam    componunt. 

L'anatlièmti  va  encore  frajjper,  par  exemple,  cette  maxime  :  Le 
jour  du  dimanche  doit  être  sancli(ié  par  des  leciurcs  de  piété,  el  sur- 
tout  des  Saintes  Ecritures  ;  il  est  coupable  de  vou'o  r  détourner  le 
chrétien  de  cette  lecture.  Homme  de  bonne  foi,  qui  vois  cet  anatlièrae, 
dis-moi  ce  que  tu  veux  que  j'en  pense? 
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Qu'on  se  figure  ainsi  les  textes  les  plus  éclatants 
de  saint  Paul,  quelquefois  même  les  paroles  de 
Jésus-Christ,  les  maximes  des  saints,  des  martyrs  et 
des  pères,  c'est-à-dire,  l'Évangile  et  la  tradition, 
tout  cela,  pour  plus  de  sûreté,  foudroyé,  anathé- 
niatisé  pêle-mêle,  au  hasard,  comme  autant  de 
blasphèmes.  Cette  dictature  devait  en  arriver  là,  et 
s'aveugler  de  ses  foudres.  Il  était  impossible  que  le 
pouvoir  absolu  ne  finît  pas  au  spirituel  par  un  jour 
de  vertige.  Les  égarements  sensuels  de  la  papauté, 
au  sortir  du  moyen-âge,  avaient  précédé  le  pro- 
testantisme ;  il  fallait  qu'un  égarement  plus  profond, 
celui  de  l'esprit,  annonçât  une  réforme  plus  vaste. 

A  vrai  dire,  dans  cette  bulle  L'nigemiua,  le  pape, 
pour  se  débarrasser  des  hérésies ,  non-seulement 
poignarde  le  christianisme,  mais  l'idée  même  de  la 
religion  et  de  Dieu.  Et  remarquez  ainsi  l'acharne- 
ment de  ces  anciens  pouvoirs  à  se  détruire  de  leurs 
mains.  La  monarchie  de  Louis  XIV,  voulant  s'exagé- 
rer, détruit  son  principe,  il  ne  reste  que  le  roi;  le 
pape,  pour  n'avoir  pas  de  rival,  efîace  l'Évangile,  il 
ne  reste  que  le  prêtre;  c'est-à-dire  que,  d'un  côté, 
vous  voyez  un  roi  sans  peuple,  de  l'autre,  un  prêtre 
sans  Évangile,  de  tous  côtés,  un  État  sans  idéal,  un 
catholicisme  sans  christianisme,  un  monde  sans  fon- 
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dément.   Vous  étonnerez-vous  s'il  s'éeroule  avant 
môme  d'être  frappé? 

Que  l'on  ne  dise  donc  plus  que  les  philosophe: 
ont  ébranlé  la  foi.  Cette  initiative  a  été  prise  pa 
une  autorité  établie  longtemps  avant  la  leur.  Le 
dix-huitième  siècle  s'ouvre  avec  plus  de  solennité 
qu'on  ne  nous  le  raconte.  Dans  ses  premières  années, 
ini  pape,  du  haut  du  balcon  du  Vatican,  au  nom  de 
la  vieille  Église,  dans  toute  la  majesté  de  son  auto- 
rité infaillible,  jette  l'Évangile  dans  l'abîme.  Pour  ne 
laisser  à  ses  adversaires  d'autre  refuge  que  lui-même, 
il  met  le  Christ  à  l'interdit.  Voilà  la  première  jour- 
née du  dix-huitième  siècle. 

Cette  bulle  est  en  soi  la  marque  d'une  nouvelle 
ère  ;  et  ce  reste  de  gloire  appartenait  bien  à  l'ancien 
souverain  spirituel ,  de  donner  lui-même  le  premier 
signal  du  renversement  de  l'ancien  monde  religieux 
et  social.  Ni  Voltaire,  ni  Rousseau  n'avaient  une  au- 
torité suffisante  pour  le  précéder.  Avant  que  le 
monde  essayât  rien  de  nouveau,  il  fallait  que  le 
prêtre  livrât  lui-même  son  Dieu,  qu'il  fermât  l'an- 
cien livre,  et  que  cet  aveu  sortît  des  lèvres  mêmes 
de  l'Église  ,  que  tout  était  consouimé. 

Or,  rien  de  cela  ne  manque  à  ce  décret  de  la 
papauté,  qui  est  le  dernier  dont  le  bruit  se  soit 
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fait  sentir  à  toute  la  terre.  Au  milieu  des  fêtes  de 
la  Régence,  cet  écho  retentit  comme  les  coups  de 
marteau  du  prêtre  sur  les  clous  de  la  croix.  Signal 
pour  la  terre  de  trembler,  et  pour  le  voile  antique  de 
se  déchirer.  En  maudissant,  interdisant,  anathéma- 
tisant  les  fondements  mystiques  de  la  vieille  société 
française,  le  pape  légitimait  d'avance  tous  les  efTorts 
que  le  monde  allait  faire  pour  en  établir  d'autres 
sur  la  seule  raison.  Jamais  cette  logique  divine  que 
nous  avons  suivie  depuis  le  berceau  du  Christ,  n'a 
mieux  paru  qu'à  ce  moment.  Le  pape  renverse 
l'Église  de  l'esprit  ;  la  révolution  française  en  arri- 
vant ne  trouve  plus  qu'une  Église  de  pierre. 

Il  est  vrai  que  ces  ruines  possèdent  encore  deux 
hommes,  Bossuet  et  Fénelon.  Par  malheur,  tous 
deux  passent  leur  vie  à  disputer  l'un  contre  l'autre 
pour  savoir  où  est  l'orthodoxie  ;  l'autorité  de  l'un 
renverse  celle  de  l'autre,  et  leur  théologie  va  à  se 
nier  réciproquement,  au  lieu  de  se  fortifier  et  de  se 
confirmer,  comme  il  arrivait  aux  Pères  de  la  pre- 
mière ÉgHse.  Bossuet  condamne  Fénelon  qui  con- 
damne Saint-Cyran;  les  saints  se  jettent  l'anathème. 
On  s'accuse  mutuellement,  comme  dans  toutes  les 
grandes  causes  perdues.  Jésuitisme  contre  Jan- 
sénisme, Église  romaine  contre  Église  gallicane, 
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la  guerre  civile  est  entrée  clans  l'unité.  La  vieille 
Église  se  lézarde  ;  et  pour  que  l'ironie  céleste  s'en 
mêle,  la  papauté  veut  donner  un  chef  digne  d'elle 
à  cette  Ésilise  française  du  dix-huitiéme  siècle. 
Elle  fait  tant  qu'elle  découvre  au  fond  de  la  so- 
ciété, dans  je  ne  sais  quelle  orgie  de  la  Régence, 
l'homme  le  plus  notoirement  souillé,  le  plus  univer- 
sellement déshonoré  de  cette  époque,  l'abbé  Dubois; 
et  de  ce  débauché  elle  fait  son  cardinal.  Sur  les 
épaules  de  cet  apôtre  des  roués,  elle  met  sa  pourpre, 
symbole  du  sang  des  martyrs  ;  et  il  faut  que  le  pieux 
Massillon  soleimise  cette  parodie  de  l'antiquité 
chrétienne. 

Venez  donc,  hâtez-vous,  saintes  colères  du  ciel! 
Anges  et  Archanges,  qui  guérissez  les  plaies  par  le 
feu,  si  vous  n'êtes  pas  une  illusion  du  juste,  des- 
cendez de  vos  nuages!  l'Église  elle-même  appelle 
son  châtiment.  Poussez  devant  vous,  précipitez 
comme  un  chariot  de  guerre  la  Révolution  qui 
s'approche  avec  la  fin  du  siècle.  Apportez,  s'il  le 
faut,  le  calice  des  cruelles  années  ;  les  saints  l'accep- 
teront pour  purifier  de  si  indicibles  souillures. 

A  demi  séparée  de  son  Église,  la  France  a  dû 
nécessairement  chercher  bientôt  un  autre  idéal 
dans  les  lettres  et  la  philosophie.  De  cette  situation 
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est  né  le  caractère  tout  social  delà  domiiiatiou  lit- 
téraire du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 
Cette  universalité  de  nos  écrivains,  que  l'on  explique 
ordinairement  par  des  considérations  tirées  du  génie 
particulier  de  l'époque  de  Louis  XIV,  tient  à  des 
causes  plus   profondes.   Il  y  avait  eu  de  grands 
poètes  modernes  avant  ceux  de  la  France;  aucun 
d'eux  n'avait  pu  aisément  gagner  le  reste  du  monde; 
au  contraire,  une  fable  de  La  Fontaine ,  une  comé- 
die de  Molière,   Télémaque ,  de  î'énelon,   Phèdre, 
de  Racine,  Cinna,  de  Corneille,  sont  adoptés  en 
même  temps  à  Madrid,  à  Londres ,  à  Pétersbourg, 
k  Berlin,  tomme  les  œuvres  d'autant  de  compa- 
triotes. Savez-vous  k  quoi  tient  ce  prodige?  il  vient 
de   ce  que  la  littérature  de    France  est  restée, 
comme  l'État  lui-même,    indépendante    de  l'É- 
glise de  France*,  en  sorte  qu'elle  n'est  renfermée 
dans  l'idéal  d'aucune  secte,  ni  catholique  ni  protes- 
tante. Elle  appartient  k  un  idéal  plus  universel;  et 
voilà  pourquoi  elle  a  pu  être  admise  universelle- 
ment par  des  peuples  de  communions  différentes. 
Après  les  longues  guerres  de  religion,  ce  fut  un 
jour  de  fête  pour  le  monde  que  l'apparition  de  ces 


*  Ceci   est  si  vrai  que  le  législateur  de  cette  littérature,  Boileau, 
croyait  que  le  catholicisme  est  inconciliable  avec  la  poésie. 
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œuvres  du  dix-septième  siècle  qui  mettaient  tous  les 
peuples  en  communion  dans  un  esprit  plus  grand 
que  celui  qui  les  avait  divisés.  Le  protestant  d'Alle- 
magne, l'ultramontain  d'Espagne,  le  schismalique 
grec  de  Russie ,  se  sentaient  réconciliés  entre  eux 
par  des  médiateurs  qui  dominaient  les  vieilles  que- 
relles. En  un  mot,  la  littérature  française,  quittant 
l'esprit  de  secte,  cesse  d'être  catholique  pour  deve- 
nir universelle.  Quand  Fénelon,  sans  songer  à  Rome, 
écrit  Télémaquc,  il  appartient  au  monde;  quand 
il  écrit  en  vue  de  l'Église,  il  n'est  plus  que  l'orateur 
d'un  parti. 

Faut-il  donner  à  ceci  une  éclatante  confirmation? 
Depuis  trois  siècles,  la  littérature  orthodoxe  par 
excellence,  celle  ({ui  a  été  écrite  sous  l'œil  même 
de  l'Église,  est  la  littérature  espagnole  :  l'universa- 
lité lui  a  toujours  manqué.  Les  pièces  religieuses 
•  de  Calderon,  de  Lope  de  Vega,  sont  jetées  dans  le 
moule  exclusif  du  génie  catholique.  Il  est  impos- 
sible d'y  être  plus  conforme.  La  poésie,  l'inspira- 
tion, rien  ne  manque  à  ces  œuvres;  et  cependant, 
qui  les  connaît  en  Europe?  Tous  les  efforts  qu'on  a 
faits  pour  les  répandre  sont  restés  inutiles.  Le  sceau 
de  l'orthodoxie  leur  donne  un  air  étranger  au  milieu 
de  l'esprit  européen;  on  y  sent  l'Ame  d'uiKî  i-randf 
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secte,  non  plus  l'âme  vivante  du  genre  humain.  Le 
catholicisme,  transporté  ainsi  avec  toutes    •     au- 
cunes et  ses  limites  dans  la  poésie  des  auto-da-fé, 
semble  aujourd'hui  un  schisme  dans  l'art  moderne. 
Le  seul   fait,   que  l'Église  a  elle-même  ren- 
versé l'Église,  change  ainsi  tout  l'aspect  du  dix  hui- 
tième siècle.  Premièrement,  en  voyant  la  société 
précipitée  de  plus  haut,  on  comprend  l'inexplicable 
impétuosité  de  sa  chute;  en  second  lieu,  paraissent 
dans  leur  vrai  jour  et  la  victoire  aisée  des  philoso- 
phes et  l'altitude  passive  du  clergé.   Voltaire,  Rous- 
seau, Montesquieu,  Diderot,  entrent,  la  tête  haute, 
dans  une  place  livrée  d'avance  ;  ils  n'ont  pas  besoin 
de  combattre;  ils  marchent  sur  des  cendres.  Tout 
ce  qu'ils  se  donnent  la  peine  de  toucher  se  renverse 
de  soi-même;  voilà  pourquoi  la  plus  étonnante  des- 
truction s'accomplit  sans  que  Ton  entende  aucun  cri 
de  douleur.  A  voir  le  peu  de  pitié  des  vainqueurs,  • 
vous  sentez  qu'ils  ne  tuent  que  des  morts  ;  les  coups 
mêmes,  le  plus  souvent  sont  légers,  comme  si  l'on 
ne  frappait  que  des  ombres;  à  la  bulle  Unigeniius  ré- 
i^on{}en[]es  Lcitres  Persanes.  Une  ardente  joie  s'em- 
pare de  tout  ce  siècle,  en  voyant  combien  son  triom- 
phe est  facile. 
D'autre  part,  le  clergé  qui  s'est  dépouillé  de  l'É- 
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vangile  ne.sait  plus  où  se  retrancher  ;  il  cède  sur  tous 
les  points,  sans  défense.  A  peine  quelques  points  d'é- 
rudition obscurément  contestés  à  Voltaire;  mais,  au 
reste,  plus  de  souille,  plusde  larmes,  plus  d'entrailles. 
Quand,  au  milieu  des  rires,  le  vinaigre  et  le  fiel  sont 
de  tous  côtés  offerts  à  l'Église,  c'est  alors,  ce  semble, 
que  devraient  être  poussés  de  nouveau  les  trois  cris 
du  Golgotha  :  Moupère,  pourquoi  m' abandonnez-vous 't 
Au  contraire,  pas  un  accent  d'angoisse  profonde  ne 
s'échappe  alors  de  la  conscience  du  monde  chrétien. 
Les  pierres  des  cathédrales  ne  crient  pas  ;  tous  les 
yeux  restent  secs  ;  et  je  ne  vois  ni  femmes  éplorées, 
ni  disciples  éperdus  au  pied  du  Calvaire  du  dix-hui- 
tième siècle.  Pourquoi  cela?  Ne  le  devinez-vous 
pas? 

C'est  que  cette  prétendue  Passion  de  l'esprit 
chrétien  au  dix-huitième  siècle  n'est  plus  alors  que 
la  Passion  d'un  simulacre.  L'Église  a  dépouillé  la 
croix  de  son  esprit,  et  personne  ne  se  passionne  plus 
ni  ne  gémit  sur  la  terre  pour  un  bois  mort.  L'ordre 
du  clergé  a  voulu  se  substituer,  dans  les  ténèbres, 
au  Dieu  de  l'Evangile  ;  et  il  a  cru  un  moment  que  le 
monde  serait  dupe  de  ce  masque.  11  s'est  assis  sur 
un  Golgotha  d'argent  et  d'or;  il  a  tendu  ses  deux 
bras  au  plaisir,  à  l'avarice;  et  par  cette  imitation, 
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après  avoir  rejeté  l'Evangile,  il  a  cru  que  la  terre  le 
prendrait  pour  le  Crucifié. 

Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  La  lumière  est  venue 
avec  le  jour,  et  toute  la  terre  a  surpris  la  fraude; 
elle  dix-huitième  siècle,  avec  ses. railleries,  a  passé 
tout  entier,  peuple  et  noblesse,  écrivains  et  arti- 
sans, au  pied  de  ce  masque  du  Christ  ;  et  il  a  dit  de 
mille  manières,  en  riant,  au  prêtre  qui  voulait  se 
faire  passer  pour  Dieu  :  «  Je  te  salue,  roi  des  Juifs  !  » 
Et  le  prêtre  a  été  si  interdit,  qu'il  n'a  pas  môme 
trouvé  dans  son  cœur  un  soupir  pour  se  plaindre 
que  l'usurpation  ait  été  découverte.  Il  s'est  tu.  La 
terre,  loin  de  se  fendre,  a  tressailli  d'aise,  parce 
qu'au  moment  où  se  jouait  cette  feinte  Passion, 
l'esprit  du  Christ  vivant  était  ailleurs  ;  le  masque 
était  ôté ,   la  vérité  restait. 

Au  milieu  de  ces  ruines,  l'homme  montrait*  une 
radieuse  allégresse;  il  sentait,  au  fond  du  cœur,  que 
pour  refaire  un  monde,  le  Dieu  vivant  demeurait 
avec  lui. 

1  Voyez  VUltrawontanisme,  sur  la  philosophie  au  dix-hiiitièine 
siècle,  p.  Î71. 
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La   Révolution  représentée  par  le  catholicisme  comme   un    enfer. 
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L  ASSEMBLEE    CONSTITUANTE    ET    LA    CONVENTION. 


Le  jour  où  le  drapeau  de  la  Révolution  est 
arboré  à  Rome,  l'envoyé  de  France,  Basseville,  est 
massacré  par  le  peuple  à  la  porte  de  l'ambas- 
sade. Un  grand  poëte  italien  s'empare  de  cet  événe- 
ment pour  consacrer  la  première  impression  que 
l'Europe  méridionale  et  catholique  reçoit  de  la  Ré- 
volution française.  Monli  compose,  au  point  de  vue 
de  Rome,  l'épopée  de  la  Constituante  et  de  la  Con- 
vention; il  imagine  que  Vâme  de  Basseville,  arra- 
chée de  son  corps  *,  est  condamnée  à  flotter  à  la  sur- 

*  Basvilliana,  1794. 
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face  de  la  France,  dans  les  limbes  de  la  Révolution, 
comme  dans  le  vestibule  de  l'enfer.  Un  ange  de 
vengeance,  qui  part  du  Vatican,  l'accompagne  ;  ces 
deux  esprits,  battus  par  la  tempête,  se  montrent  du 
doigt  avec  terreur  l'horizon  de  la  France.  Ils  le  tra- 
versent; de  cercles  en  cercles,  ils  arrivent  à  Paris  ^, 
la  ciié  dolente,  la  sentine  du  monde.  Sur  les  nues,  ils 
rencontrent  l'âme  sanglante  de  Louis  XVI  qui  monte 
au  ciel,  en  même  temps  que  les  logions  d'archanges 
en  descendent  et  se  précipitent  sur  la  ville  con- 
damnée. 

La  Révolution  française  apparaît  ainsi  à  travers  le 
lac  de  sang  de  la  Comédie  divine  ;  et,  depuis  Dante, 
on  n'avait  plus  entendu  en  Italie  cette  langue  des 
spectres.  Ce  qui  manque  à  la  sincérité  de  cet  enfer 
terrestre  est  la  pensée  du  christianisme.  Au 
lieu  des  personnages  et  des  réalités  de  la  foi,  ce 
ne  sont  qu'abstractions  2.  Les  Pleurs,  les  Sou- 
cis, la  Discorde,  la  Folie  gardent  les  portes.  On  se 
demande  comment  le  poëte,  qui  veut  châtier  la 

«  Le  c;trdinal  Pacca,  dans  ses  Mémoires  (1813),  jette  un  cii  tout 
semblable  h  la  vue  de  Paris  :  «  A  peine  vis-je  paraître  cette  ville  im- 
mense que  je  sentis  en  moi  une  espèce  de  frisson  et  d'horreur,  etc.  » 

*  Fui  primo  eiitrar  doUa  citta  dolente 

Staimo  il  Pianto,  le  Cure  e  la  Follia,  etc. 

Basvilliana,  c.  ii. 
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France  de  son  impiété,  ne  lui  oppose  qu'une  my- 
thologie alexandrine.  Il  prétend  frapper  au  nom  de 
toute  l'humanité  chrétienne;  et  il  ne  trouve  pour 
cela  dans  son  cœur  que  les  verges  du  paganisme. 
Au  lieu  du  Christ  juge,  je  vois  le  Jupiter  d'Homère  ; 
pour  venger  la  foi,  rien  ne  manque  à  Monti  que 
d'être  croyant.  Le  sentiment  vrai  qui  surnage  , 
qu'aucun  système  n'a  pu  fausser,  et  quiestl'àmede 
ces  poëmes,  c'est  la  Terreur.  Quand,  au  nom  de  Ro- 
bespierre, les  chevelures  ^  des  esprits  immortels  se 
hérissent  et  frémissent  dans  la  tempête,  l'auteur  dis- 
paraît ;  vous  respirez  l'épouvante  de  l'Église.  Dans 
ce  poëme  du  passé,  le  catholicisme  inscrit  au  seuil 
de  la  Révolution  française  l'inscriplion  de  l'enfer. 
Si,  après  qu'un  demi-siècle  a  été  donné  au 
monde  pour  se  remettre  de  cette  terreur,  nous 
refaisons  le  "voyage  de  ces  esprits  déchaînés  par 
Monti,  si  nous  nous  élevons  comme  eux  à  celte  hau- 
teur d'oiî  tout  s'entrevoit  en  même  temps,  si  nous 
voulons  non  pas  apporter  une  étincelle  à  Tin-- 
cendie,  mais  converser  avec  l'àmemême  de  cette 

1  Un  Robespiero  ! 

Tacque  ;  e  al  nome  crudel  su  l'auree  teste 
Si  sollevâr  le  cliiome  a^rl'  immortali 
Frementi  in  suon  di  nembi  e  di  tempeste. 
La  Mascheroniana,  c.  m. 
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Révolution,  voici  un  des  premiers  principes  que 
j'aperçois,  et  qui  commence  déjà  pour  moi  à  je- 
ter la  lumière  dans  ce  chaos.  Seule  des  nations 
modernes,  la  France  a  fait  une  révolution  politi- 
que et  sociale  avant  d'avoir  consommé  sa  révolu- 
tion  religieuse.   Suivez  un    moment  cette   idée  ; 
vous  en  verrez  sortir,  tout  ensemble,  ce  qu'il  y  a 
d'original    et  de  monstrueux ,    de  gigantesque  et 
d'implacable  dans  cette  histoire.  Une  société  qui 
veut  d'abord  accorder  l'Église  et  l'État,  en  les  ré- 
formant l'un  et  l'autre,  puis,  qui  après  y  avoir  re- 
noncé, les  brise  l'un  par  l'autre  ;  et  au  milieu  de 
cela,  des  hommes  qui  ne  sont  pas  croyants,  et  qui 
conservent  le  tempérament  de  leur  croyance,  ex- 
trêmes dans  le  soupçon  et  l'intolérance  politique, 
comme  on  l'était  autrefois  dans  l'intolérance  reli- 
gieuse; le  christianisme  et  le  catholicisme  bannis  en 
apparence,  et  demeurant  au  fond  de  toutes  choses, 
l'un  par  l'esprit  de  fraternité  et  d'égalité,  l'autre  par 
le  principe  d'unité  et  de  centralisation;  c'est-à-dire 
l'essence  même  de  la  religion  antique  se  réalisant 
dans  le  monde,  au  moment  oii  le  monde  en  ren- 
verse la  forme ,  telle  est  l'épopée  que  Monti  n'a  pas 
aperçue. 
Une  joie  profonde  m'anime  quand  je  vois  tous 
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les  principes  que  j'ai  établis  dans  le  passé,  éclater 
dans  les  actes  les  plus  spontanés  de  la  Consti- 
tuante. Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  vienne ,  tête 
haute,  jeter  un  défi  à  l'ancienne  Église.  Rien  n'est 
moins  conforme  à  la  nature  de  cette  assemblée. 
Elle  est  elle-même  trop  croyante  pour  traiter  légè- 
ment  la  foi  du  passé:  de  plus,  elle  ne  semble  pas 
pressentir  quelle  difficulté  inextricable  viendra  de 
ce  côté.  Depuis  que  ces  hommes  sont  réunis,  que  la 
parole  publique  a  jailli  au  milieu  d'eux,  ils  semblent 
convaincus  que  l'âme  qu'ils  apportent  dans  le  monde 
va  retremper  en  un  jour  la  vieille  Église  :  loin  de  la 
craindre,  ils  pensent  s'y  appuyer.  L'enthousiasme 
donne  à  Mirabeau  l'accent  religieux  ;  n'est-ce  pas  lui 
qui  tout  d'abord ,  dans  un  discours  écrit  et  mé- 
dité, trace  l'avenir  de  la  Révolution  par  ces  paroles 
sacramentelles  qui  pèsent  autant  qu'un  monde  :  «  La 
«  France  apprendra  aux  nations  que  l'Évangile  et  la 
((  liberté  sont  les  bases  inséparables  de  la  vraie  lé- 
«  gislation  et  le  fondement  éternel  de  l'État  le  plus 
«  parfait  du  genre  humain.  » 

D'ailleurs,  on  est  si  loin  d'affecter  l'orgueil  de 
la  victoire  sur  le  catholicisme,  que  le  protestant  Ra- 
baut  Saint-Etienne  ne  veut  prendre  dans  l'assem- 
blée que  Vatiitude  d'un  suppliant.  Depuis  le  serment 
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du  Jeu  de  Paume  et  la  réunion  des  ordres  dans  la 
séance  de  l'église  Saint-Louis,  la  philosophie  devient 
avant  tout  religieuse.  Près  d'enfanter  un  monde 
nouveau,  çlle  répète  à  la  tribune  le  verset  d'allé- 
gresse de  Marie  qui  sent  tressaillir  le  Dieu  :  «  //  a 
e'/ere  les  humbles  et  détrôné  \es puissants  ^.)) 

On  semble  persuadé  que  la  réconciliation  avec  le 
clergé  vase  consommer.  Au  milieu  de  cette  effusion , 
un  seul  mot  ramène  chacun  à  sa  situation  réelle. 
Après  un  discours  du  philosophe  Garât,  l'évêque  de 
Nancy  demande,  par  parenthèse,  que  la  religion  ca- 
tholique, apostolique  et  romaine  soit  déclarée  la  re- 
ligion de  l'État.  L'assemblée  se  réveille  en  sursaut. 
Lier  la  Révolution  naissante  des  entraves  du  catholi- 
cisme, affranchir  la  France,  et  lui  mettre,  au  préa- 
lable ,  un  bandeau  sur  les  yeux,  ces  conséquences 
étaient  contenues  dans  ce  peu  de  mots.  Et  cependant, 
il  s'en  faut  qu'ils  aient  été  repoussés  avec  éclat.  Soit 
imprévoyance ,  soit  crainte  de  se  brouiller  sitôt, 
la  Révolution,  ce  jour-là,  n'évite  que  par  un 
stratagème  de  se  lier  les  mains.  Elle  voit  le  piège , 
elle  feint  de  ne  pas  le  reconnaître.  On  n'ose  pas 
encore  avouer  qu'on  est  libre.  Audacieuse  devant  la 
royauté,  l'Assemblée  Constituante  hésite  devant  le 

^  Discours  de  M.  Lameth. 
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catholicisme;  elle  est  affranchie  au  fond  du  cœur; 
elle  n'en  fait  pas  l'aveu.  A  la  fin  elle  trouve  une 
issue ,  et  cette  issue  est  une  défaite.  On  ne  se  liera 
pas  au  calholicisme  par  cette  raison  subtile,  qu'en 
ne  le  nommant  pas,  on  l'honore  davantage.  Seule 
équivoque  à  laquelle  se  soit  résignée  cette  as- 
semblée ! 

Le  clergé  demande  une  soumission  plus  expli- 
cite. Alors  Mirabeau  se  lève;  il  s'approche  de  la  fe- 
nêtre de  la  terrasse  des  Feuillants,  et  il  montre  du 
doigt  le  palais  d'où  est  parti  le  signal  de  la  Saint-Bar- 
thélemi.  Tout  le  monde  se  tait;  chacun  sent  que  la 
France,  en  ce  moment,   vient  de  faire  un  grand 

pas. 

Il  est  certain  que  les  constituants  trouvaient  de- 
vant eux  une  difficuUé  particulière  à  la  France. 
Tout  inclinait  de  soi-même  à  la  démocratie  et  à  la 
liberté;  nul  obstacle  ne  résistait.  La  royauté  s'efia- 
çait  si  vite,  que  Mirabeau  songeait  déjà  à  la  dé- 
fendre ;  et  voilà  qu'au  milieu  de  cette  société  répa- 
rée, continue,  de  se  dresser  l'idétal  immuable  du 
pouvoir  absolu  sous  la  figure  de  l'Église  catholique. 
Fallait-il  laisser  cette  contradition  de  la  liberté  dans 
les  faits  et  de  la  servitude  dans  la  loi  des  lois?  Que 
devenaient  alors  les  vastes  projets  de  régénération 


338  L'ASSEMBLÉE  CONSTITUAINTE 

de  tous  les  peuples  par  un  seul?  Il  fallait  absolument 
mettre  d'accord  la  religion  nationale  et  la  Révolution; 
et  pour  cela,  entraîner  la  première  dans  le  mouve- 
ment et  le  progrès  de  la  seconde.  La  société  laïque 
se  sentait  un  surcroît  de  vie  morale;  elle  crut 
pouvoir  en  prêter  à  l'Église.  La  ramener  à  la  liberté 
perdue,  lui  rendre  les  formes  de  l'élection,  la  re- 
nouveler dans  l'âme  et  l'émotion  d'un  grand  peuple, 
la  retremper  dans  ses  origines,  la  sauver  après 
avoir  été  sauvé  par  elle,  n'était-ce  pas  un  bienfait 
qui  devait  compenser  la  perte  des  biens  matériels?  De 
sa  grande  voix,  l'Assemblée  appelle  à  la  résurrec- 
tion la  glèbe  du  bas  clergé.  On  invoque  la  croix  de 
bois  à  la  place  de  la  croix  d'or.  Cette  nouvelle  con- 
stitution civile  du  clergé,  qu'était-ce  en  soi  sinon  la 
démocratie  transportée  dans  l'Église?  La  France  de 
la  Révolution  offrait  ainsi  l'alliance  au  catholicisme, 
à  condition  qu'il  se  laissât  pénétrer  par  un  souffle 
vivant.  Il  paraissait  beau  d'associer  l'essor  de  l'É- 
glise primitive  et  l'essor  d'une  nation  rajeunie, 
la  première  ère  chrétienne  et  la  nouvelle,  le  prin- 
cipe et  le  but. 

Mais  on  sait  ce  qui  arriva.  Liberté,  élection  des 
prêtres  rendue  au  peuple,  tout  ce  christianisme  dé- 
mocratique ne  sembla  qu'hérésie,  La  Révolution 


ET  LA  CONYEiSTION.  339 

française  s'était  trompée  en  croyant  qu'elle  réchauf- 
ferait de  sa  vie  les  sépulcres;  son  alliance  est  reje- 
tée; pour  prix  de  ses  rê\es,  l'Assemblée  Constituante 
est  anathème. 

Il  est  décidé,  à  Rome,  que  le  projet  d'accorder  la 
Religion  et  la  Révolution  est  impossible  ou  impie, 
que  la  vieille  servitude  est  la  seule  orthodoxe.  Tan- 
dis que  la  France  va  de  plus  en  plus  en  se  démocra- 
tisant, son  Église  tend  de  plus  en  plus  à  la  forme 
contraire;  en  sorte  que  chaque  jour  les  sépare  da- 
vantage ;  quoi  qu'elles  fassent  l'une  et  l'autre,  la 
scission  a  commencé. 

Alors  on  vit  à  nu  l'Église  ne  faire  qu'un  môme 
corps  avec  la  noblesse,  voter  avec  elle,  dans  le 
principe  de  l'inégalité,  c'est-à-dire  tous  les  rap- 
ports renversés,  l'abbé  ^laury,  l'orateur  du  clergé, 
plaidant  contre  les  apôtres  pour  l'esprit  païen 
de  l'aristocratie,  et  le  marquis  de  Lafayette  pour 
la  fraternité  de  l'Évangile.  Dés  les  premiers  pas,  le 
catholicisme  refuse  le  traité  d'alliance  que  lui  offre 
la  Révolution;  il  veut  la  guerre,  il  la  fait;  la  paix 
serait  pour  lui  l'apostasie. 

Dés  ce  commencement,  aussi,  la  différence  entre  la 
Révolution  d'Angleterre  et  celle  de  France  éclate  tout 
entière.  La  première  s'appuie  sur  l'Église  nationale  ; 
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presbytériens,  indépendants ,  puritains,  niveleurs, 
tous  les  partis  ont  la  Réforme  pour  alliée  ;  ils  se  fon- 
dent sur  une  base  connue.  En  France,  la  Consti- 
tuante veut  de  même  former  un  contrat  avec  la  Re- 
ligion établie  ;  mais  cette  religion  la  repousse  aussitôt, 
non  par  la  malice  des  individus,  mais  par  l'incompa- 
tibilité des  principes.  Constituants,  Girondins,  Mon- 
tagnards, se  succèdent:  l'inimitié  réciproque  entre 
l'ancien  pouvoir  spirituel  et  le  nouveau  ne  fait 
qu'augmenter- 

Parmi  tant  de  factions  démocratiques  je  n'en 
vois  pas  une  qui  songe  seulement,  qu'autrefois  il 
s'est  trouvé  des  prêcheurs  catholiques  pour  afficher, 
dans  la  Ligue ,  des  maximes  populaires.  La  gran- 
deur de  ce  temps  fait  que  les  amis  comme  les 
ennemis  de  la  Révolution  rentrent  les  uns  et  les 
autres  dans  le  vrai.  A  cette  lumière  de  la  passion 
sincère,  il  n'y  a  point  de  place  pour  la  mésalliance 
religieuse  et  politique  ;  chacun  se  précipite  vers 
son  drapeau,  la  France  vers  la  liberté,  son  Église 
vers  le  pouvoir  absolu.  Dans  ce  duel  acharné,  c'est 
l'honneur  des  uns  et  des  autres,  de  se  combattre  à 
ciel  ouvert;  le  catholicisme  ne  fait  pasle  démocrate, 
l'État  ne  fait  pas  le  catholique.  On  se  hait,  on  se  dé- 
chire, on  se  frappe  de  l'épée;  on  ne  se  donne  pas  le 
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baiser  de  Judas.  Le  jésuitisûie  disparaît  pour  un  mo- 
ment de  la  terre. 

Ce  qui  résultait  inévitablement  de  la  nature  des 
choses,  était  l'alliance  de  l'Église  et  de  la  Vendée. 
Pourquoi  la  France  s'honore-t-ellede  cet  héroïsme 
qui  a  manqué  la  faire  périr?  parce  qu'au  fond  de 
u  cette  guerre  civile,  il  y  a  une  éclatante  sincérité,  que 

chacun  est  sous  sa  vraie  bannière,  que  c'est  là  un 
combat  de  principes,  non  de  personnes  et  de  hasard. 
11  fallait,  d'ailleurs,  que  cette  guerre  fût  vidée  en 
France.  La  vieille  Église  et  la  vieille  Royauté  de- 
vaient se  retrouver  et  se  liguer  ensemble.  La  Poliii- 
que  sacrée  de  Bossuet  et  la  politique  du  droit  nouveau 
devaient  s'entrechoquer  un  jour  sur  un  champ  de 
bataille  français,  entre  des  Français,  afin  que  sou- 
tenues héroïquement  de  part  et  d'autre,  et  le  cou- 
rage, le  sang,  le  cœur,  l'àme  étant  les  mômes  des 
deux  côtés.  Dieu  seul  pût  décider  h  la  fin,  quelle 
cause  était  désormais  la  sienne. 

Pour  que  personne  ne  puisse  s'y  méprendre,  l'ar- 
mée de  la  Vendée  s'appelle  l'armée  catholique  et 
royale.  Ainsi,  comme  cela  était  inévitable,  le  catho- 
licisme, bannière  en  tète,  conduit  la  noblesse  àl'as- 
sautde  la  Révolution  ;  tout  le  passé,  éveillé  en  sursaut, 
sonne  le  tocsin.  Cette  guerre  de  Vendée  est  en  soi  une 
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guerre  entre  deux  Religions  5  et  la  vérité  est  que  la 
France  nouvelle  ne  peut  rien  ou  presque  rien  contre 
l'ancien  catholicisme  tant  qu'elle  lui  emprunte  ses 
vieilles  armes,  son  intolérance,  la  puissance  de  mau- 
dire, le  bûcher  changé  en  échafaud.  Les  sillons  de 
la  Vendée  font  germer  des  héros,  comme  le  blé.  Il 
faut,  pour  en  finir,  que  cette  grande  figure  de  Ho- 
che paraisse,  noble  comme  les  rois  chevelus,  intrépide 
comme  les  chevaliers,  plus  clément  que  les  croisés, 
plus  humain  que  les  prêtres,  plus  chrétien  en  soi  que 
le  catholicisme  du  moyen-âge.  Voilà  le  missionnaire 
qui  va  clore  par  la  clémence  la  guerre  religieuse  ; 
il  montre  à  la  Vendée  quelque  chose  de  plus  grand 
que  ce  qu'elle  adorait  ;  il  ne  la  détruit  pas,  il  la  con- 
vertit à  la  France  nouvelle. 

Si  la  Constituante  a  offert  la  paix,  la  Législative 
accepte  la  guerre.  Chez  les  Girondins,  toute  espé- 
rance est  tombée  de  se  ménager  le  concours  de  l'É- 
glise. Il  ne  reste  plus  que  le  désir  de  ne  pas  offen- 
ser trop  ouver(ement  la  liberté  promise  aux  cultes. 
Au  bruit  des  insurrections  de  la  Vendée,  l'Assemblée 
délibère  deux  mois;  elle  est  irritée,  elle  menace; 
il  ne  reste  plus  qu'un  fil  à  rompre.  Le  fond  du  dis- 
cours de  tous  les  orateurs  girondins  est  le  même  ; 
est-ce  donc  aux  prêtres  de  nier  l'Évangile  civil?  Ne 
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reconnaissent-ils  plus  l'esprit  des  Écritures  trans- 
porté dans  la  loi  ?  Comment  !  d'accord  avec  le  Nou- 
veau Testament,  la  Déclaration  des  droits  établit  l'é- 
galité, la  fraternité  ;  c'est-à-dire  la  volonté  de  Dieu 
s'inscrit  sur  la  terre  ;  et  ce  sont  eux  qui  protestent  ! 
On  les  délivre  et  ils  s'insurgent!  La  conclusion  de 
ces  discours  est  le  décret  par  lequel  les  prêtres  ré- 
fractaires  sont  contraints  de  prêter  serment  à  la 
constitution  de  l'État.  Pour  la  première  fois,  le 
Koi  hésite  à  sanctionner  un  décret  de  l'Assemblée  ; 
tant  qu'il  n'a  rien  changé  à  la  vieille  Église,  le  re- 
tour vers  le  passé  lui  semble  encore  possible.  On  in- 
siste ;  il  refuse.  Cette  question  religieuse  fait  sortir 
de  terre  l'insurrection  du  20  juin,  qui  apprend  au 
peuple  le  chemin  de  l'intérieur  des  Tuileries.  Après 
cela,  il  ne  faut  plus  qu'une  journée  pareille  pour 
efïiicer  la  monarchie  !  Entre  le  peuple  et  le  roi, 
l'Église  du  pa?sé  s'est  levée  ;  elle  les  sépare  pour  tou- 
jours l'un  de  l'autre.  Depuis  que  Louis  XYI  iden- 
tifie sa  cause  avec  le  système  de  l'ancien  clergé,  on 
sent  qu'aucune  puissance  humaine  ne  peut  le  sau- 
ver. Il  s'enferme  dans  le  passé  ;  sa  prison  commence. 
Tant  que  la  famine  physique  avait  seule  crié  sur 
le  chemin  de  Versailles,  la  réconciliation  avec  le 
peuple  ava  t  été  possible  ;  les  femmes  étaient  allées 
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chercher  dans  son  palais  le  boulanger  royal.  Mais, 
dans  cette  journée  du  20  juin,  le  peuple  ne  demande 
plus  le  pain  du  corps-,  il  est  affamé  d'une  idée;  il 
demande,  en  aveugle,  le  pain  nouveau  de  l'Esprit; 
et  comme  le  Roi,  ce  jour-là,  ne  peut  plus  lui  don- 
ner cet  élément  de  l'avenir,  l'inimitié  se  déclare.  La 
famine  de  l'âme  devient  fureur;  on  prend  pour  un 
refus  ce  qui  est  une  impossibilité.  Une  autre  époque 
commence  ;  la  Convention  succède  à  la  Législative. 
Une  chose  étonnante  est  de  voir,  par  un  dernier 
effort,  le  Conseil  exécutif  écrire  à  Rome  pour  dé- 
montrer au  Saint-Siège  ^ ,  l'identité  du  christia- 
nisme et  de  la  Révolution  française.  Que  pouvait 
penser  la  papauté  en  entendant  la  théologie  de  la 
Convention?  qu'y  avait-il  de  commun  entre  deux 
pouvoirs  dont  l'un  ne  reconnaissait  l'esprit  que  là 
où  étaient  les  formes,  et  dont  l'autre,  en  brisant 
toutes  les  formes,  prétendait  ainsi  retrouver  et  met- 
tre à  nu  l'âme  même  de  la  chrétienté?  S'obstiner  à 
vanter  son  alliance  avec  le  dieu  de  l'Évangile,  au 
moment  où  l'on  fermait  les  portes  de  l'Église  du 
moyen  âge,  parut  à  Rome  le  renversement  de  l'es- 
prit humain.  Tout  ce  qu'elle  put  faire  fut  d'ad- 

1  «  Les  principes  évangéliques  qui  respirent  la  plus  puredémocratie, 
régalité  la  pins  parfaite...  »  Lettre  du  Conseil  exécutif  à  Home,  1793. 
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mettre  que  la  Révolution  était  une  seconde  descente 
de  Jésus-Christ  dans  les  Enfers;  disparu  de  la  terre, 
il  était  allé  passer  les  trois  jours  de  ténèbres  dans  le 
royaume  de  la  mort.  On  sentait  la  terre  trembler  ; 
c'était,  sans  doute  ,  l'effort  et  le  tressaillement  du 
Dieu,  pour  s'arracher  à  l'esclavage  de  la  nuit. 

De  son  côté,  la  Convention  tient  à  garder  sa  pa- 
role. Au  milieu  de  la  terreur,  elle  consacre  encore 
une  fois,  par  un  décret,  chose  illusoire  !  la  liberté 
des  cultes  ;  elle  essaye  de  faire  surnager  le  prin- 
cipe, en  dépit  des  cruautés  qui  la  démentent.  Elle 
veut  même  se  faire  présider  un  moment  par  un 
évèque,  dans  son  costume  ecclésiastique.  Un  jour, 
des  prêtres,  cédant  à  la  peur,  viennent  en  pompe, 
remettre  à  sa  barre  le  crucifix.  Dégoûtée  de  cette 
apostasie,  elle  condamne  le  lendemain  ces  hommes 
à  mort,  pour  les  punir  d'avoir  eu  peur  de  la  mort. 
En  face  de  ces  renégats,  dans  le  moment  le  plus 
terrible,  l'abbé  Grégoire,  à  la  tribune  de  la  Conven- 
tion, fait  ouvertement  sa  profession  de  foi  catholi- 
que; il  n'y  eut  pas  de  plus  grand  courage  que  celui- 
là,  dans  une  époque  qui  en  montra  de  toutes  les 
sortes.  La  Convention  laisse  tomber  sa  colère  devant 
ce  défi  d'un  chrétien;  Rome  conserve  sa  rancune 
contre  celui  qui  avait  voulu  être  martyr,  l'abbé 

27 
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Grégoire,  épargné  par  les  clubs,qu'il  défie,  reste 
anathématisé  par  l'Église  qu'il  relève. 

Quand,  après  toutes  ces  tentatives,  il  est  bien 
décidé  que  le  divorce  est  prononcé  entre  le  catho- 
licisme et  la  Révolution,  on  découvre  avec  éton- 
nement  que  ce  peuple,  que  l'on  disait  sceptique, 
nçpeut  se  passer  une  heure  d'un  culte  national; 
déjà  il  travaille  à  s'en  former  un  autre.  A  peine  lés 
églises  sont  fermées,  les  esprits  se  tourmentent;  ils 
cherchent  d'autres  rites. 

Représentez-vous,  au  soleil  levant,  sur  les  ruines 
de  la  Rastille,  entouré  d'un  peuple  innombrable,  le 
président  de  la  Convention,  buvant  à  la  coupe  anti- 
que de  l'égalité,  et  faisant  passer  cette  coupe  aux 
lèvres  des  représentants  des  quatre-vingt-sept  dé- 
partements! Qu'est-ce  que  cette  gigantesque  com- 
munion, où  se  mêle,  au  bruit  des  canons,  échos  de 
Fleurus  et  de  Mayence,  le  souvenir  de  Sparte  et  de 
Nazareth?  Appelez  cela  égarement,  vertige  d'en- 
thousiasme; mais  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait  pas  eu, 
un  moment,  une  étincelle  de  foi  dans  le  frémisse- 
ment de  cette  foule,  qui,  son  Église  écroulée,  croit 
pouvoir,  d'un  seul  souffle,  en  rebâtir  une  autre,  et 
faire  éclore,  d'un  seul  battement  de  son  cœur,  un 
verbe,  un  dieu  nouveau  ! 
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L'égarement  a  été  de  prétendre  refaire  un  autre 
catholicisme,  avec  ses  images,  ses  pompes  exté- 
rieures, ses  signes.  On  a  cru  que  dans  un  miracle 
d'enthousiasme,  on  pourrait  inventer,  en  une  heure, 
cet  amas  de  rites  et  de  cérémonies,  que  la  vieille 
Église  a  mis  dix-huit  cents  ans  à  composer.  Le  mal- 
heur est,  qu'au  moment  où  l'on  pensait  être  le 
plus  révolutionnaire,  on  retombait  dans  l'ombre  de 
l'Église  que  l'on  venait  de  répudier.  Ces  abstractions 
mises  à  la  place  des  saints,  ces  saisons,  ces  vertus,  à  la 
place  des  fêtes  ecclésiastiques,  n'était-ce  pas  une  imi- 
tation constante  du  catholicisme?  3îême  désir  de  frap- 
per les  sens,  môme  foi  aux  images,  aux  surfaces. 

La  Convention  a  repoussé  tant  qu'elle  l'a  pu  le 
culte  de  la  Raison,  inauguré  par  la  Commune; 
comprenant  tout  d'abord  que  cette  mythologie 
vivante  n'était  qu'une  dégénération  de  la  mytho- 
logie muette  du  moyen  âge.  Sa  pensée ,  il  faut 
l'avouer,  était  plus  haute  !  et  pourtant,  dans  la  con- 
ception du  culte  de  l'Étre-Suprême,  que  peut-on 
voir,  sinon  une  Assemblée  qui,  croyant  faire  un  pas 
de  Titan  vers  l'avenir,  retombe,  au  contraire,  dans 
les  liens  et  le  moule  de  la  société  qu'elle  a  détruite? 

Oi!i  est,  en  effet,  le  point  qui  blesse  en  cette  affaire? 
le  voici  :  l'idée  de  l'Étre-Snprême  et  de  l'immorta- 
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iité  de  l'âme,  toute  vraie  qu'elle  est,  relève  delà  con- 
science de  chacun:  en  se  substituant  à  cette  autorité, 
en  décrétant  par  une  loi  à  sa  barre  le  monde  inté- 
rieur, la  Convention  usurpe  un  pouvoir  qu'elle  n'a 
pas;  elle  remonte  à  l'époque  des  Conciles,  comme  si 
cette  époque  n'était  pas  finie;  elle  refait  une  religion 
d'État.  Robespierre  n'est  plus  seulement  un  dicta- 
teur; il  devient  pape.  Le  décret  est  une  bulle.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  si  les  choses  continuent  ainsi, 
la  figure  du  catholicisme  a  changé ,  mais  son  esprit 
demeure.  On  lira  demain  au  fond  de  l'âme  ;  l'État 
fouillera  dans  les  cœurs.  Déjà ,  pourquoi  le  parti 
de  Danlon  est-il  envoyé  à  l'échafaud,  si  ce  n'est 
parce  qu'on  lui  reproche  de  manquer  de  croyance? 
Élre  épicurien  devient  un  crime  d'hérésie. 

Un  peuple  a  bien  pu ,  pressé  par  l'enthousiasme  et  la 
terreur,  donner  son  sang,  sa  vie;  mais  ici,  le  Comité 
de  Salut  Publicdemande  davantage,  l'abandon  du  sen- 
timent intime,  du  secret  entre  l'honmie  et  Dieu,  du 
cielintérieur.Cette  portion  de  l'individu  qui  échappe 
ktousles  yeux,  est,  depuis  troissiècles,  affranchie  du 
pape;  la  rendra-t-on  à  Robespierre?  Non.  Ce  roi  de 
la  terreur  est  moralement  découronné,  le  jour  où  il 
devient  le  pontife  d'une  religion  d'État.  Sa  sanglante 
auréole  pâlit;  il  a  demandé  ce  que  les  hommes  mu- 
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dernes  ne  peuvent  livrer.  L'échafaud  le  reçoit  à  son 
tour,  encore  paré  du  costume  de  la  fête  de  l'Étre- 
Suprême;  et  les  plus  grandes  crises  de  la  Révolu- 
tion française  sont,  jusqu'à  ce  moment,  tout  ensem- 
ble, religieuses  et  politiques. 

Vous  entrevoyez  ainsi  le  mystère  de  la  Terreur. 
11  y  a  dans  ces  années  un  prodige  que  l'on  ne  retrou- 
vera nulle  part  :  d'un  côté  un  idéal  suprême  de  féli- 
cité et  de  justice,  un  âge  d'or  écrit  sur  le  seuil  ;  de 
l'autre,  pour  le  mettre  en  pratique,  une  implaca- 
ble Némésis.  Vous  diriez  que  pour  faire  entrer  ses 
idées  dans  le  monde  ,  le  dix-huitième  siècle  se  sert 
du  bras  du  seizième  siècle.  Deux  époques  coexis- 
tent, monstrueusement  unies  ;  la  logique  sentimen- 
tale de  Rousseau  prend  pour  instrument  la  hache 
de  la  Saint-Barthélemi. 

Nées  du  protestantisme,  la  révolution  d'Angle- 
terre  et  celle  des  États-Unis  n'ont  rien  enfanté  de 
semblable,  par  la  raison  que  la  France  a  été  obligée 
de  partir  du  catholicisme ,  c'est-à-dire  du  fond  du 
moyen  âge,  pour  s'élancer  d'un  bond  clans  la  vit; 
nouvelle.  Son  éducation  non  interrompue  d'intolé- 
rance ne  s'est  pas  effacée  en  un  m.oment.  A  mesure 
que  la  Révolution  est  descendue  dans  les  masses, 
elle  y  a  trouvé  ce  génie  exclusif  qui  v  uvaiî  été  dé- 
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posé  sans  intervalles  depuis  des  siècles.  Le  catholi- 
cisme les  avait  retenues  dans  le  moyen  âge;  avec  la 
violence  du  moyen  âge,  elle  se  sont  précipitées  par- 
delà  l'avenir.  Cette  justice  terrible  qui  vient  d'en 
haut  a  voulu  alors  que  l'intolérance  du  passé  fût  ex- 
piée par  une  autre  intolérance,  les  dragonnades  des 
Cévennes  par  les  dragonnades  des  Marseillais,  le 
bûcher  par  la  guillotine ,  la  Saint-Barthélemi  par 
le  2  septembre.  La  philosophie  qui  n'est  pas  encore 
dans  les  mœurs,  prend  pour  se  défendre  les  armes 
toutes  fourbies  qu'elle  rencontre  ;  dès  le  premier 
émoi,  le  peuple  va  chercher  dans  les  arsenaux  les 
piques  et  les  fureurs  de  la  Ligue  ^ 

L'esprit  d'examen,  de  discussion,  n'ayant  pas  été 
enraciné  par  une  révolution  religieuse,  il  s'ensuit 
que  le  moindre  dissentiment  passe  pour  un  schisme 
inexpiable.  On  voit  les  assemblées  s'ériger  en  con- 
ciles; chaque  parti  s'attribue  souverainement  l'or- 
thodoxie politique,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point 
de  salut.  Peu  à  peu ,  l'Lgiise  politique  devient 
aussi  soupçonneuse  que  l'a  été  autrefois  l'Église  re- 
ligieuse. Où  est  le  pape  plus  intolérant  que  Saint- 

-  «  Nous  ferons  usage  et  de  la  tactique  européenne  et  des  moyens 
spontanés  de  la  rébellion  catholique.  »  Discours  à  la  Société  des  Jaco- 
bins. Anacharsis  Clootz,  1793. 
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Just?  Ses  censeurs,  qui,  partout  présents,  doivent 
lire  jusque  dans  le  fond  des  âmes,  ne  ressemblent- 
ils  pas  beaucoup  à  une  ombre  de  l'inquisition?  De 
plus  en  plus,  l'orthodoxie  politique  se  resserre  ;  la 
guerre  de  Voltaire  et  de  Rousseau  reparaît  dans 
les  clubs  ;  elle  partage  Danton  et  Robespierre. 
Comme  chacun  est  convaincu  que  l'infaillibilité  est 
toute  d'un  côté,  l'égarement  de  l'autre,  il  ne  reste 
qu'à  s'interdire  mutuellement  dans  la  même  cause; 
l'anathème  est  la  mort.  Pour  composer  la  loi  des 
suspects,  Merlin  de  Douai  déclare  qu'il  n'a  besoin 
que  de  transcrire  l'ordonnance  jésuitique  des  dra- 
gonnades; en  un  mot,  dans  la  France  catholique 
éveillée  sans  préparation  à  la  liberté ,  vous  Toyez 
la  Révolution  conserver  d'abord,  en  partie,  le  tem- 
pérament exclusif  de  l'Église  qu'elle  remplace. 

Mais,  d'autre  part,  il  s'en  faut  que  tout  soit 
mal  dans  cet  héritage,  puisqu'enfin  il  n'est  pas 
dans  le  catholicisme  une  seule  grande  qualité  qui 
ne  passe  toute  vivante  dans  l'âme  de  la  Révolu- 
tion. D'où  vient  chez  elle  cette  tendance  à  l'univer- 
salité, si  ce  n'est  qu'elle  veut  réaliser  ce  que  l'Église 
nationale  s'était  contentée  de  promettre?  D'où  vient 
cet  mstinct  de  prosélytisme  qui  l'emporte  dés  le  pre- 
mier moment  de  la  Constituante?  n'y  a-t-il  pas  dans 
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le  cri  de  la  Marseillaise  uu  écho  du  Dieu  le  veut  des 
croisades?  Si  la  Convention  s'arroge  l'autorité  spi- 
rituelle du  Vatican,  elle  fait  de  Paris  la  Rome  nou- 
velle; en  sorte  qu'en  accablant  le  catholicisme,  elle 
trouve  moyen  de  lui  enlever  son  génie  absolu. 

Les  habitants  des  îles  Sandwich  croient  que  la 
force  d'un  ennemi  passe  dans  celui  qui  le  renverse; 
c'est  ainsi  que  la  force  du  catholicisme,  unité,  cen- 
tralisation, entre  au  cœur  de  la  Révolution  française. 
Pour  mieux  en  triompher,  elle  le  remplace. 

En  vertu  du  même  principe  d'infaillibilité  et  de 
toute-puissance,  la  Convention  décrète  que  telle 
ville  sera  prise,  qu'une  victoire  sera  gagnée  tel 
jour.  Dumouriez,  qui  ne  sent  pas  de  quel  prin- 
cipe elle  part,  s'écrie  :  La  Convention  se  croit  capable 
de  tout,  parce  qu'elle  ne  connaît  lien.  Il  ne  voit  pas 
que,  dans  sa  grandeur,  elle  sent  un  Dieu  de  colère 
s'agiter  dans  son  sein.  Ce  qu'elle  veut,  il  faut  qu'elle 
l'impose  à  l'univers;  elle  vit  de  miracles.  Danton 
commanderait  au  besoin,  comme  Josué,  au  soleil  de 
s'arrêter.  Yoilà  encore  pourquoi  le  culte  de  la  Rai- 
son et  celui  de  la  Nature  ne  représentent  pas  la  Con- 
vention; elle  s'élève,  dans  sa  foi,  également  au-des- 
sus de  la  nature  et  de  la  raison  qu'elle  déconcerte. 
Elle  demande  à  ses  généraux  des  prodiges.  Couvain- 
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eue  qu'elle  leur  communique  la  force  d'en  produire, 
tout  ce  que  les  autres  appellent  impossibilité,  elle 
l'appelle  trahison. 

Un  camp  de  quarante  mille  hommes  se  révolte  ;  il 
va  marcher  sur  Paris.  La  Convention  choisit  pour  le 
réduire  un  de  ses  membres,  Levasseur,  qui  jamais  n'a 
touché  un  sabre  ;  profondément  obscur,  sans  dehors, 
sans  maintien,  cet  homme  se  récrie  sur  son  impuis- 
sance. Elle  s'obstine  sur  son  choix.  Il  part;  avant 
qu'il  ait  dit  un  mot,  d'un  seul  regard  il  a  dompté  ces 
quarante  mille  furieux  qui  tombent  à  ses  pieds.  Le 
Iwrs  la  loi  produit  sur  les  masses  la  même  terreur 
que  l'interdit  de  Grégoire  YII  au  moyen-âge.  Rien 
de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  les  bulles  du 
onzième  siècle. 

Mais,  si  la  Révolution  française  conserve  ainsi  dans 
la  Terreur  le  tempérament  du  catholicisme,  d'autre 
part,  elle  est  incontestablement  plus  idéaliste  qu'il 
ne  l'a  été  jamais  ;  car  son  génie  est  de  supprimer  le 
temps.  Elle  ne  remet  rien  au  lendemain,  à  l'action 
desannées;  elle  ne  se  donnepasmême  les  sept  jours 
pour  faire  un  monde.  Avec  l'impétuosité  foudroyante 
que  nous  avons  reconnue  dans  l'islamisme,  à  peine 
un  idéal  s'est-il  formé  dans  la  tétc  colossale  de  la 
Convention^  qu'elle  prétend  le  réaliser  incontinent. 
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Je  ne  m'étonne  pas  que  le  métaphysicien  le  plus 
spiritualiste  de  l'Allemagne,  Fichte,  ait  écrit  deux  vo- 
lumes pour  montrer  que  le  Comité  de  Salut  Public 
lui  a  enlevé  son  système.  Si  l'idée  pure  survit,  au 
besoin  elle  repeuplera  la  terre  ;  c'est  là  le  fond 
de  la  politique  de  Saint-Just,  et  c'est  aussi  toute  la 
métaphysique  de  Fichte. 

Dans  l'antiquité  biblique,  lorsque  l'esprit  d'exter- 
mination marque  d'un  signe  la  porte  des  condamnés, 
il  se  fait  un  silence  de  peur  ;  le  souffle  et  la  pensée 
s'arrêtent.  Au  contraire,  la  grandeur  de  la  France 
est  de  continuer  de  penser,  de  créer,  d'inventer  sur 
les  marches  de  l'écliafaud,  et  même  de  faire  tout  cela 
avec  une  force  que  semble  redoubler  la  vue  de  l'éter- 
Mité.  La  mort  pèse  également  sur  tout  le  monde. 
«Si  Brut  us  ne  tue  pas  les  autres,  Brutus  se  tuera, 
dit  Saint-Just. — Vous  n'avez  encore  vu  que  les  ro- 
ses, »  ajoute  Danton;  et  sur  cela,  un  grand  peuple 
fait  tout  entier  son  testament.  Chacun,  comme  s'il 
n'avait  plus  qu'un  jour,  se  hâte  de  concentrer  sa  vie 
dans  un  point  brillant  et  indestructible, le  député  dans 
un  rapport,  le  volontaire  dans  une  action  d'éclat,  le 
général  dans  une  victoire,  le  chimiste,  le  naturaliste 
dans  une  découverte.  André  Chénier,  Hoche,  Geof- 
froy-Saint-Hiîaire,  tous  ces  hommes,  jeunes  d'âge, 
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ont  mûri  dans  la  mort;  leur  première  strophe,  leur 
premier  jour  d'éclat,  leur  première  découverte, 
ont  déjà  rempreinte  et  le  poids  d'une  longue  vie 

remplie. 

Dans  la  prison  du  Luxembourp:,  on  remarquait  que 
Danton,  au  milieu  de  son  indifférence  pour  l'écha- 
faud,  donnait  à  ses  paroles  un  relief  qui  pût  les  faire 
durer  et  passer  de  bouche  en  bouche.  La  même 
chose  arrivait  à  la  France  révolutionnaire;  condam- 
née par  le  reste  du  monde,  elle  travaillait  à  laisser 
en  chaque  chose  un  souvenir  immortel  ;  ou  plutôt 
elle  avait,  au  fond,  la  certitude  de  vaincre  et  de  dé- 
truire l'aiofuillon  de  la  mort. 

Parmi  tant  de  choses  extraordinaires,  la  plus 
étonnante  sans  doute  est  de  voir  un  peuple  assiégé, 
qui  après  avoir  perdu  la  moitié  de  son  territoire,  ne 
gardant  l'autre  que  par  miracle,  et  ne  s'étant  laissé 
de  retraite  que  dans  la  mort,  enfante  mille  projets 
pour  l'humanité,  délibère  sur  des  théories  encyclo- 
pédiques d'éducation,  d'administration,  de  science, 
les  poids  et  mesures,  le  calendrier,  comme  s'il  était 
retiré  dans  l'immuable  paix.  Archimède,  au  milieu 
du  siège  de  Syracuse,  ne  choisissait  pas  pour  mé- 
diter le  champ  de  bataille. 
Bossuet  a  montré  l'histoire  de  tous  lus  peuples  de 
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l'antiquité  gravitant  par  degré  vers  un  seul  point, 
et  aboutissant,  enfin,  à  la  croix  du  Golgotha.  On 
pourrait  tout  aussi  bien  établir  que  toute  l'histoire 
moderne,  d'âge  en  âge,  tend  à  la  consommation  de 
la  Révolution  française.  Elle  hérite  de  ce  qui  l'a 
précédée  ;  l'esprit  de  tous  les  peuples  est  renfermé 
dans  ce  panthéon  vivant.  Rousseau  qui  en  est  le  lé- 
gislateur y  verse  l'âme  du  protestantisme  ;  en  sorte 
que  le  germe  de  chaque  révolution  précédente  y  est 
représenté  :   la   réforme  par  la  souveraineté  du 
peuple,   le   catholicisme  par   l'unité,    la  philo- 
sophie par  l'abstraction  et  l'âme  qu'elle    mêle  à 
tout.   Sans  qu'il  puisse  s'en   rendre  compte,  le 
volontaire   qui   marche    à  la  frontière   sait   qu'il 
est   chargé  non   pas   seulement  du   salut  de   sa 
chaumière,  ou  de  sa  ville,  ou  de  son  peuple,  mais 
du  salut  du  monde.   Ce  qui  reste  de  vivace  dans 
toutes  les  croyances  et  les  églises  du  genre  humain 
se  concentre  dans  sa  croyance;  il  est  nu,  il  a  faim, 
il  a  soif,  mais  sa  foi  le  nourrit  et  l'abreuve. 

Le  général  Serrurier  voit  sa  division  mourante 
de  faim  ;  il  vient  de  recevoir  du  pain  ;  il  va  le  distri- 
buer ;  mais  ce  seront  deux  heures  perdues,  et  elles 
sont  précieuses;  il  en  avertit  les  troupes.  «Partons 
sur-le-champ  sans  manger»,  répond  d'une  voix  la 
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division,  et  ils  arrivent  à  temps.  Si,  vingt-deux  ans 
après,  le  maréchal  Grouchy  se  fût  rappelé  que  les 
Français  peuvent  ainsi  se  nourrir  et  se  désaltérer 
sans  boire  et  sans  manger  \  il  ne  se  fût  pas  arrêté  à 
Gembloux  ;  il  eût  eu  une  avance  de  trois  heures,  et 
Waterloo  était  une  victoire. 

A  mesure  que  cette  foi  s'allume  davantage,  la 
vieille  Église  nationale  la  regarde  de  plus  en  plus 
comme  la  foi  de  l'Enfer.  Les  nouveaux  croisés, Mar- 
ceau ,  Hoche,  Desaix,  Joubert,  passent  devant  elle 
et  elle  ne  les  reconnaît  pas.  Cette  unité,  cette  soli- 
darité ne  lui  disent  rien;  elle  est  frappée  par  une 
force  surhumaine,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas  qu'elle 
expie  le  passé;  où  elle  pourrait  se  renouveler,  elle 
s'endurcit. 

Par  la  contagion  de  la  violence,  le  théologien 
M.  de  Maistre  devient  en  idée  le  Robespierre  du 
clergé.  Il  oppose,  en  théorie,  un  terrorisme  de 
l'Édise  au  terrorisme  de  la  Convention.  Son 
Dieu  inexorable,  assisté  du  bourreau'^.  Christ  d'un 

1  «  Il  était  plus  de  six  hourcs;  les  soldats  faisaient  leur  soupe.  Le 
maréchal  Grouchy  jugea  qu'il  serait  temps  le  lendemain  de  suivre 
l'ennemi  qui  se  trouva  ainsi  avoir  gagné  trois  heures  sur  lui.  Cette 
funeste  résolution  est  la  cause  principale  de  la  perte  de  la  bataille!  de 
Waterloo.  »  Napoléon,  Campagne  de  1815,  p.  93-96. 

'  Les  Considéralions  sur  la  France  et  les  Soirées  de  Saint-Po" 
tersbcurg- 
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comité  permanent  de  salut  public,  est  l'idéal  de  93, 
mais  d'un  93  éternisé  contre  la  Révolution.  Au 
nom  de  l'Église ,  il  admet  du  système  de  la  Mon- 
tagne, la  tcKreur,  l'échafaud,  dont  il  fait  un  auiel,  la 
ierve  continueUement imbibée  de  sang^^  tout,  hormis  la 
liberté,  l'égalité,  la  fraternité  promise.  Dans  cette 
théologie  qui  met  véritablement  la  mort  à  l'ordre 
du  jour,  il  reste  au  fond  l'absolutisme  de  la  Con- 
vention, sans  l'espérance  de  l'affranchissement  avant 
le  dernier  jour  du  globe,  Robespierre  sans  Rous- 
seau, le  moyen  sans  le  but.  La  haine  du  catholicisme 
est  alors  si  grande  contre  la  Révolution,  que  pour 
la  tuer  au  berceau  on  lui  emprunte  en  idée  ses  pro- 
pres armes.  On  lui  dispute  son  enfer,  on  ne  rejette 
que  son  ciel. 


1  «  Le  terre  entière,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un 
autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin,  sans  me- 
sure, sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation  des  choses,  jusqu'à 
l'extinction  du  mal,  jusqu'à  la  mort  de  la  mort.  »  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg. 
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Napoléon  dans  le  plan  de  l'histoire  universelle  ;  il  marque  l'alliance  de 
la  France  et  de  l'esprit  de  l'Europe  méridionale. — Pourquoi  le  chef  de 
la  démocratie  française  a-t-il  été  un  étranger?  —  Influence  de  la 
Corse,  de  l'Italie  sur  la  destinée  de  Bonaparte.  —  Son  éducation 
par  l'Italie  et  l'Egypte.  —  Le  Concordat,  une  fausse  trêve.  —  Qui 
faisait  les  miracles  sous  le  Consulat?  —  Le  Génie  du  christianisme, 
une  hérésie.  —  Le  sacre.  Napoléon  se  livre  à  l'idéal  du  catholi- 
cisme et  du  Midi.  —  Rptoiu-  au  passé  ;  Imitation  de  Charlemagne. 
—  D'où  vient  la  stérilité  des  institutions  de  l'Empire?  —  Comment 
la  démocratie  était  représentée  dans  l'Empereur.  — Caractère  des 
proclamations.  —  Lt  Sainte-Alliar.ce  ;  les  invasions.  —  Waterloo. 
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à  ses  foyers;  mais  dans  cette  prudence  vous  sou- 
haiteriez plus  d'audace.  Quand  la  Montagne  a  fait 
peur  au  monde,  que  la  frontière  est  sauvée,  que  la 
fatigue  se  montre,  il  semble  qu'il  soit  temps  de  se 
reposer,  vers  la  fin  de  la  Convention  ;  la  liberté  est 
acquise  ;  il  ne  reste  qu'à  en  jouir  chez  soi.  Les  fêtes 
du  Directoire  commencent  ;  mais  aussitôt  ce  peuple 
entre  dans  un  nouveau  travail. 

La  Révolution  avait  promis  de  faire  le  tour  du 
monde  ;  elle  prend  un  soldat,  elle  le  met  sur  le  pa- 
vois, et  court  frapper  au  seuil  de  tous  les  peuples. 
Cette  marche  de  Capitale  en  Capitale  devient  la  fi- 
gure de  son  triomphe  à  venir  à  travers  les  siècles. 

Pour  entraîner  l'univers,  il  ne  suffisait  pas  dé- 
parier du  haut  d'une  tribune,  ni  de  montrer  une  tête 
du  haut  de  l'échafaud.  L'écho  des  paroles  et  la  ter- 
reur même  s'affaiblissaient  par  l'éloignement;  il 
fcillait  faire  toucher  à  l'Europe  le  monstre  de  plus 
près.  De  là,  la  nécessité  de  franchir  la  frontière, 
d'aller  exciter,  réveiller  à  leurs  foyers  ceux  qui  res- 
taient endormis;  la  terre  devait  être  ébranlée  comme 
la  France. 

Ici  se  montre  à  nu  le  caractère  universel  de  la 
Révolution;  l'homme  qu'elle  adopte  pour  la  con- 
duire  est    étranger.    Il   sort   de   l'île  à   laq-ielle 
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J.-J.  Rousseau  prédisait  do  si  éclatantes  destinées. 
Par  ses  origines,  Napoléon  est  Toscan  ;  c'est-à  dire 
que  la  France  se  choisit  son  chef  hors  d'elle-même, 
dans  le  pays  de  Dante  et  de  Michel-Ange,  mon- 
trant ainsi  clairement  que  sa  cause  est,  comme  elle 
avait  promis  de  l'être,  non  pas  celle  d'une  nation, 
d'une  race,  mais  du  globe.  Les  partis  ont  reproché 
à  Napoléon  d'être  un  étranger,  un  Corse;  ils  n'ont 
pas  senti,  dès  le  commencement,  que  c'est  l'honneur 
de  la  France  de  n'avoir  pas  borné  son  cœur  à  ses 
foyers.  Pour  couronner  la  démocratie,  elle  appelle 
à  soi  l'homme  le  plus  grand  qu'elle  aperçoive  autour 
d'elle:  peu  importe,  qu'il  ait  un  autre  foyer,  une 
autre  langue,  une  autre  origine;  cette  différence 
uiême  fait  éclater  le  principe  nouveau.  On  a  com- 
mencé par  ériger  dans  la  Constitution  les  droits  de 
V homme;  c'est  Vlioimnc  que  l'on  cherche  en  Bona- 
parte, non  pas  le  Frank  ou  le  Gaulois.  Rome  a  tiré 
son  César  de  son  sein ,  et  son  action  a  été  toute  ro- 
maine ;  la  France  a  pris  le  sien  dans  un  berceau 
lointain,  et  son  génie  devient  cosmopolite.  Elle  élar- 
git son  foyer  par  l'adoption  de  l'Inconnu;  et  le  grand 
cœur  de  la  Révolution,  tel  qu'il  s'est  annoncé  dans 
la  Constituante,  apparaît  lu  tout  entier.  Il  a  détruit  le 
droit  d'aînesse,  il  a  effocé  les  jalousies,  les  inégalités 
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entre  les  frères;  et  pour  que  personne  n'en  doute, 
l'enfant  d'Ajaccio,  le  dernier  fils  de  la  famille  fran- 
çaise, qui  hier  ne  lui  appartenait  pas,  qui  ne  lui  ap- 
partient aujourd'hui  que  par  adoption,  passera  avant 
tous  les  aînés  des  vieilles  provinces  de  France. 

Dans  le  fait,  Napoléon  a  la  même  famille  que 
Christophe-Colomb  ;  il  est  l'homme  du  genre  hu- 
main; il  détache  violemment  le  monde  de  l'an- 
cien rivage.  Sans  savoir  clairement  où  il  touchera, 
croyant  mêma  à  la  fin  aborder  dans  le  passé,  il  con- 
duit l'équipage  vers  un  nouveau  monde  social. 

Voyez  comment  l'alliance  de  la  Révolution  et  de 
Napoléon  s'accomplit  dès  le  commencement  :  le  se- 
cret de  tout  ce  qui  a  suivi  est  dans  ce  berceau. 
Qu'est-ce  que  Napoléon  dans  l'ancien  régime?  un 
enfant,  un  Corse,  qui  ne  voit  rien  au  delà  de  son  île. 
Passionné  pour  elle,  il  lui  sacrifierait  le  reste  du 
monde.  Paoli,  errant  sur  la  montagne,  est  son  hé- 
ros. Dès  les  premiers  jours  de  la  Constituante,  au  con- 
traire, un  immense  changement  s'accomplit  dans  cet 
çsprit.  La  France  s'est  annoncée,  dévoilée  à  lui 
par  un  coup  de  tonnerre;  la  Révolution  et  la  France 
lui  apparaissent  ensemble;  lapreuîière  lui  révèle  la 
seconde.  L'enfant  devient  homme,  le  Corse  Français, 
l'insulaire  cosmopolite,  en  un  moment;  c'est  l'éclair 
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sur  le  chemin  de  Damas.  Du  fond  de  son  île,  Napo- 
léon découvre  pour  la  première  fois  le  monde,  au 
bruit  que  fait  la  France;  cette  terre  qui  lui  montre 
l'univers  restera  pour  lui  une  terre  de  révélation,  le 
continent  dos  continents,  ce  qu'il  appelle  le  sol 
sacrée  le  grand  peuple. 

D'autre  part,  quel  est  le  jour  où  la  France  entend 
pour  la  première  fois  parler  de  lui?  c'est  le  13  ven- 
démiaire. La  Convention  aux  abois  va  périr  avec  ce 
qui  reste  de  vivant  et  d'audacieux  dans  les  esprits. 
Bonaparte  la  sauve;, il  fait  alliance  intime  avec  elle  ; 
mais  en  la  sauvant,  il  la  détrône  ;  car  elle  a  montré 
par  sa  détresse  que  la  terreur  a  usé  la  terreur.  Il 
faut,  si  l'on  ne  veut  s'arrêter  et  se  contenir  déjà, 
que  la  Révolution  continue  sous  une  autre  forme; 
le  temps  n'est  pas  encore  arrivé  de  s'asseoir.  Le 
principe  d'autorité  qu'a  possédé  la  Convention  va 
devenir  l'héritage  de  celui  qui  l'a  défendu  en  vendé- 
miaire ;  et  pour  user  en  une  fois  ce  fond  absolu  que 
le  catholicisme  de  quinze  siècles  a  déposé  dans  tout 
un  peuple,  la  dictature  d'une  assemblée  sera  rem- 
placée aisément  par  la  dictature  d'un  seul;  la  liberté 
s'ajourne  encore,  l'égalité  surgit  déjà. 

Cependant ,    l'étoile    n'apparaît  que    dans    les 
campagnes  d'Italie.  Napoléon  avoue  qu'il  ne  l'a 
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vue  au  ciel  qu'après  Aréole  et  Lodi.  Comment  alors 
ne  se  serait-il  pas  senti  prédestiné?  quelle  que 
soit  la  rapidité  de  sa  pensée,  elle  est  déjà  comme 
innée  dans  ceux  qui  doivent  l'exécuter  ;  les  hommes 
et  les  choses  devinent  son  commandement  ;  en  sorte 
que  si  le  général  a  été  de  loin  préparé  pour  de  pareils 
soldats,  d'autre  part  ces  soldats  ont  été  faits  d'a- 
vance pour  ce  général.  Dès  la  première  journée,  ils 
s'entendent  sans  se  parler. 

A  la  bataille  de  Castiglione ,  un  soldat  sort  des 
rangs .  «  Général,  voici  ce  qu'il  faudrait  faire.  — 
Tais-toi,  malheureux.  »  C'était  précisément  l'ordre 
que  le  généra  voulait  donner. 

Le  lieu  où  il  était  envoyé  devait  lui  paraître  choisi 
par  une  faveur  d'en  haut;  ce  n'était  pas  ces  contrées 
du  Nord,  oi!i  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  était  con- 
trainte d'hiverner  une  partie  de  l'année.  Bonaparte 
apparaît  d'abord  sous  son  ciel,  au  milieu  des  peuples 
de  sa  race.  Là,  la  nature  ne  l'arrête  pas  ;  il  peut 
frapper  hiver  et  été,  sans  relâche  et  seul,  la  renom- 
mée, pendant  que  l'armée  du  Rhin  immobile  dans 
les  glaces  s'étonne  avec  Desaix  de  ce  miracle 
continu. 

Enfin,  dans  un  temps  oii  la  société  tout  entière  se 
réglait  sur  l'antiquité  romaine,  ce  fut  une  fortune 
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incomparable,  d'avoir  à  combattre  dans  le  voisinage 
de  Rome.  11  semble  que  les  victoires  plus  sonores 
arrivaient  plus  vite  à  l'immortalité,  sur  des  champs 
de  bataille  classiques.  Le  souvenir  des  hommes  de 
Plutarque  vieillissait,  en  un  jour,  de  mille  années  le 
jeune  général;  il  apparaissait  sur  le  fond  de  l'anti- 
quité. Les  victoires  de  la  république  française,  sous 
le  ciel  de  la  république  romaine,  parlaient  aux  ima- 
ginations tout  autrement  que  les  autres.  Dés  le  pre- 
mier jour,  Lodi,  Aréole,  Rivoli,  se  sont  élevés  de- 
vant les  contemporains,  sur  un  piédestal  antique  de 
marbre  et  de  granit.  J'ai  vu,  à  la  tête  du  pont  d'Ar- 
cole,  dans  la  solitude  des  marais,  une  petite  pyramide 
qui  reste  debout;  sur  les  faces  sont  sculptés  des 
haches  d'armes,  des  faisceaux  de  licteurs,  des  tro- 
phées antiques,  des  aigles  romaines.  Qui  a  passé  par 
là?  Est-ce  Scipion?  est-ce  César? 

L'expédition  d'Egypte  n'a  pas  seulement  montré 
la  révolution  française  à  l'Orient;  elle  a  montré  à 
Bonaparte  ce  qu'il  enveloppait  encore  en  lui-môme. 
Napoléon.  Comment  un  esprit  semblable  eût-il  et''- 
en  contact  avec  le  génie  oriental,  sans  lui  rien  em- 
prunter? Transporté  loin  du  foyer  d'une  révolution, 
aux  confins  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  il  respire  quel- 
que chose  de  ce  nouveau  génie.  Classiques  en  Italie, 
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ses  projets  deviennent  gigantesques,  en  Egypte  ;  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  parte  pour  l'Inde,  par  le  même  che- 
min qu'Alexandre.  Il  a  déjà  envoyé  des  officiers  en 
Perse.  Surtoutsou  instinct  de  commandement  achève 
de  se  déclarer  dans  cette  terre  d'obéissance.  En  se 
voyant  aux  sources  des  vieilles  sociétés,  il  est  impos- 
sible qu'il  ne  songe  pas  aux  moyens  de  conserver  les 
nouvelles  ;  il  lit  constamment  la  Bible  et  le  Coran  ;  et 
si  Arcole  lui  a  montré  le  capitaine,  le  Sinaï  lui  dé- 
couvre le  législateur.  Dans  le  silence  du  désert,  au 
berceau  des  institutions ,  il  songe  à  refaire  l'ordre 
social.  L'Italie  avait  rendu  à  la  France  un  général  ; 
l'Orient  lui  envoie  l'auteur  du  Code  civil,  du  Con- 
cordat, un  instituteur,  un  maître.  Il  revient;  avec 
l'accent  de  l'Asie,  il  dit,  au  18  brumaire  :  Croyez  en 
moi  ;  je  suis  le  Dieu  de  la  guerre  ! 

En  Orient,  Napoléon  avait  vu  tout  un  monde  éta- 
bli sur  l'accord  de  la  religion  et  des  institutions  civi- 
les; sa  première  pensée,  dès  le  Consulat,  est  de  ra- 
mener la  paix  en  réconciliant  la  Révolution  et  le 
Catholicisme.  Il  y  eut  cela  de  frappant  dans  ce  re- 
tour, que  la  politique  parut  des  deux  côtés,  et  que 
l'entraînement  ne  se  montra  nulle  part.  La  France 
reçoit  ce  baptême  de  Sicambre  comme  une  néces- 
sité, la  papauté  le  donne  dans  la  crainte  de  tout  per- 
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dre.  Des  deux  côtés,  la  lassitude  morale  tint  lieu  do 
l'espérance.  La  religion  catholique  nés' attribuait  qu'à 
demi  ces  conversions  inattendues  ;  elle  en  était  pres- 
que aussi  étonnée  que  sa  nouvelle  conquête.  Lorsqu'il 
survenait  une  difficulté  sur  le  Concordat,  avec  le  légat 
du  pape,  Napoléon  disait  :  «  Cardinal  Caprara,  avez- 
«  vous  conservé  le  don  des  miracles?  alors  faites-en 
«  usage,  vous  m'obligerez;  sinon,  laissez-moi  faire.  » 
Restauration   sans  enthousiasme,  sans  puissance; 
œuvre  de  prudence  et  de  raison,  que  l'Église  accep- 
tait sans  presque  y  concourir.  La  Révolution,  s' ar- 
rêtant, faisait  l'aveu  qu'elle  n'avait  pu  entraîner, 
d'un  seul  pas,  son  Église  dans  le  chemin  de  l'avenir; 
le  catholicisme  reconnaissait  qu'il  n'avait  pu  détruire 
la  Révolution.  Dès-lors,  chacun  consentait  à  vivre  à 
côté  l'un  de  l'autre,  sans  plus  chercher  à  se  conver- 
tir. Le  vivant  se  liait  au  mort.  On  voulait  bien  appe- 
ler cela  la  paix.  Mais  c'était  une  trêve  sans  persua- 
sion, toute  négative,  sans  triomphe,  sans  prodiges, 
sans  vie  morale,  l'alliance  de  deux  muets  aux  pieds 
du  médiateur.  Le  Catholicisme  et  la  Révolution  ve- 
nant ainsi  à  se  paralyser  complaisamment  l' un  l'autre, 
ceci  explique  le  vide  prodigieux  qui  se  forme  partout 
où  n'est  pas  le  Consul.  Pour  ne  pas  troubler  cette 
fausse  trêve,  la  France  cesse  de  penser. 
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Ce  prétendu  partage  du  temporel  et  du  spirituel 
n'avait,  au  fond,  rien  que  d'apparent.  «  Les  prêtres, 
disait  Bonaparte,  voudraient  prendre  l'àme  et  me  f 

jeter  le  cadavre;  »  mais  c'est  lui,  au  contraire,  qui 
abandonne  aux  prêtres  l'extérieur,  le  corps,  les  cé- 
rémonies, les  rites;  il  se  réserve,  à  lui,  le  feu  sacré, 
le  privilège  divin  de  l'enthousiasme,  le  don  de  nourrir 
les  âmes,  de  les  aimanter  d'un  regard,  c'est-à-dire 
ce  qui  fait  les  prodiges. 

Dans  ce  partage  réglé  parle  Concordat,  d'une  part 
voici  des  prêtres  habiles,  prudents,  circonspects,  les 
cardinaux  Pacca,  Caprara,  Fesch,  l'abbé  Bernier,  sa- 
chant temporiser,  s'insinuer;  ils  reprennent  peu  à 
peu  la  puissance  de  l'habitude;  ils  rentrent,  sans  éclat, 
diplomatiquement,  dans  l'Église  immuable.  D'autre 
part,  je  vois  un  homme  qui  rappelle  les  légendes; 
d'un  regard  il  console  les  pestiférés;  à  son  approche 
les  blessés,  les  amputés  marchent  et  vont  au-devant 
de  lui  ;  quiconque  touche  ses  vêtements  court  avec 
joie  à  une  mort  rapide  ;  un  mot  de  sa  bouche  com- 
munique un  frémissement  d'espérance  à  des  multi- 
tudes. Dans  ce  partage,  de  quel  côté  est  l'empire 
de  l'àme,  la  puissance  morale,  spirituelle,  le  signe 
de  Dieu?  qui  fait  alors  les  miracles?  est-ce  l'Église 


du  Concordat,  ou  le  Consul  de  Marengo  ? 
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Un  livre  illustre  dès  le  premier  jour,  le  Génie  du 
Christianisme,  montrait  dans  la  papauté  une  puis- 
sance rajeunie  et  réparée.  M.  de  Chateaubriand  avait 
tenté  de  renouveler  l'extérieur  du  culte  en  emprun- 
tant les  couleurs  vierges  des  forêts  d'Amérique  ;  sur- 
tout il  puisait  dans  les  souvenirs  et  la  détresse  de 
l'émigration  un  sentiment  de  douleur  qui  purifiait 
l'Église.  Il  noyait  dans  ses  larmes  la  grande  Made- 
leine pécheresse  du  dix-huitième  siècle;  et  bien  que 
cet  ouvrage  contînt  l'anathènie  de  la  Révolutiou, 
du  moins  il  laissait  croire  que  le  catholicisme  avait 
appris  quelque  chose  c'ans  l'exil.  Ce  n'était  pas  la 
malédiction  féodale  de  M.  do  Maistre  ou  de  M.  de 
Bonald,  imposant  le  catholicisme  comme  une  cor- 
vée aune  terre  conquise;  c'était  une  supplication 
gémissante  au  seuil  de  la  France. 

La  plainte  est  entendue;  la  France  ouvre  son  cœur. 
Aussitôt,  pour  que  la  méprise  ne  dure  pas  longtemps, 
le  livre  (jui  a  fait  cette  merveille  est  condamné  par 
le  pape.  Rome  était  si  bien  accoutumée  à  pronon- 
cer des  paroles  éteintes,  qu'à  tout  hasard  le  génie 
éloquent  lui  parut  hérétique.  On  dit  que  l'Autriche, 
dans  la  crainte  du  bruit,  ne  permet  pas  à  ses  écri- 
vains de  la  louer  avec  trop  d'enthousiasme  ;  l'I'^ghse 
en  était  arrivée  justement  à  ce  poird.  Le  premier 
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Consul  crut  faire  sa  cour  au  Saint-Siège  en  en- 
voyantM.  de  Chateaubriand  à  l'ambassade  de  Rome; 
il  se  trompait.  L'homme  qui  avait  le  secret  de  la  pa- 
pauté, M.  Cacault,  l'ambassadeur,  écrit  sur-le-champ 
qu'il  faut  qu'on  se  ravise;  un  sceptique,  un  indiffé- 
rent seront  plus  agréables  à  Rome  que  l'auteur  du 
Gém'c  du  Clmsiianisme.  La  dépêche  est  précise.  Qui 
l'aurait  attendue? 

Du  Concordat  au  sacre  il  n'y  a  que  deux  années; 
mais  entre  l'une  et  l'autre  commence  l'abîme.  Lors- 
qu'on voit  le  pape,  attiré  par  une  force  surhumaine, 
venir  dans  Paris  et  consacrer  l'oingt  de  la  Révolu- 
tion, c'est,  il  semble,  la  marque  la  plus  haute  du 
triomphe  de  Napoléon.  Le  cardinal  Pacca,  huit  ans 
après,  se  souvenant  de  ce  jour-là,  répète  la  malédic- 
tion de  Job  :  que  ce  jour  soit  changé  en  ténèbres  !  Mais, 
en  y  bien  songeant,  il  est  clair  que  le  triomphe  était 
pour  le  pape,  non  pour  l'empereur;  car  dans  cha- 
cun des  symboles  de  la  fête  de  Notre-Dame  on  eût 
pu  discerner  un  présage  de  défaite.  Dans  ce  Te  Deum 
qui  résonne,  il  y  a  des  voix  discordantes  qui  m'an- 
noncent Sainte-Hélène.  Que  pouvait  fonder  d'éternel 
cette  cérémonie  sans  croyance,  ce  catholicisme  sans 
hostie,  cette  convention  de  diplomates  scellée  au  pied 
de  la  Croix  sur  les  lèvres  de  l'empereur  et  du  pape? 
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Qu'avait  besoin  de  cette  empreinte  du  passé  celui 
qui  avait  été  sacré  par  les  rites  vivants  des  peuples? 
Le  pape  effaçait  sur  son  front,  autant  qu'il  le  pou- 
vait, l'auréole  de  la  Révolution  ;  il  la  remplaçait  par 
l'auréole  des  morts. 

Nul  ne  peut  jouer  impunément  avec  les  symbo- 
les. Napoléon  croit  échapper  à  tous  les  présagées, 
parce  que,  contrairement  aux  habitudes  du  passé,  il 
prend  la  couronne  sur  l'autel  et  la  pose  lui-même 
sur  son  front. Subtilité  de  conquérant  !  il  a  en  réalité, 
accepté  ,  d'un  plus  puissant  que  lui ,  une  couronne 
invisible ,  pesante  du  fardeau  de  mille  années  ;  et 
tout  grand  qu'il  est,  pour  la  première  fois,  il  plie 
sous  le  faix.  Car,  cette  couronne  que  le  pape  lui  a 
octroyée ,  et  qui  ne  se  détachera  plus  de  son  front 
qu'elle  ne  l'ait  écrasé,  c'est  l'idéal  du  moyen  âge. 
Quoique  ses  yeux  soient  perçants,  désormais  il  verra 
tout  à  travers  ce  voile  fictif.  Étonnante  justice!  Il 
s'est  soumis  un  moment,  devant  le  monde  entier,  à 
une  puissance  morale  à  laquelle  il  ne  croit  pas.  Et 
lui,  le  maître  de  l'univers,  il  va  rester,  malgré  lui, 
dans  ses  plus  grands  projets,  le  vassal  de  cette  puis- 
sance, au  moment  même  où  il  afTectera  de  la  briser.  Il 
s'est  rendu,  sans  y  croire,  à  la  religion  du  moyen  âge, 
et  il  va  refaire,  sansy  croire,  l'empire  du  moyen  âge. 
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La  fascination  s'en  mêle.  Depuis  qu'il  a  été  dé- 
voué au  passé,  pour  ne  plus  être  Bonaparte,  il  tra- 
vaille à  être  Charlemagne.  Le  vieillard  de  Rome  a 
donné  le  sacre  à  la  Révolution;  et  tout  retombe 
aussitôt  dans  l'ancienne  forme.  Masséna,  Lannes, 
Augereau,  ne  sont  plus  les  compagnons  d'un  consul 
romain;  ils  sont  les  douze  Pairs  d'un  Arthus  féodal. 
Toute  cette  société  qui  marchait  vers  l'avenir  au 
pas  de  course,  s'arréle  et  se  tourne  vers  le  passé. 
Obsédé  de  ce  faux  idéal  du  catholicisme,  Napoléon 
imagine  des  conciles  impossibles;  le  plus  original 
des  hommes  ne  crée  plus  que  des  institutions  sur- 
années; et,  comme  cela  ne  pouvait  manquer  d'arri- 
ver, il  finit  par  punir,  de  ce  qu'il  y  a  d'impos- 
sible dans  son  système,  la  papauté  qui  devait  en 
être  le  soutien. I!  ne  voulait  dans  le  pape  qu'un  ins- 
trument; il  s'indigne  de  s'être  donné  un  maître; 
sitôt  qu'il  s'en  aperçoit,  il  l'emprisonne.  Mais  c'est 
lui  qui  reste  captif  dans  le  cercle  tracé  autour  de  lui 
par  le  catholicismo. 

D'une  part,  Texcommunication,  de  l'autre  la 
prison  de  Fontainebleau ,  voilà  par  où  devait  finir 
la  paix  fictive,  scellée  à  Notre-Dame.  Et  bien  que  ce 
soit  la  plus  mauvaise  page  de  l'histoire  de  Napoléon, 
sans  doute  il  fallait  que  ce  dernier  essai  d'organi- 
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sation  sociale,  sur  le  principe  et  dans  l'idéal  du  ca- 
tholicisme, fût  essayé  par  le  plus  grand  homme  et  le 
plus  original    des   temps    modernes,   afin    qu'en 
voyant  ses  institutions  glacées  et  mortes  en  naissant, 
à  ce  souffle  du  passé,  tout  ce  qu'il  avait  fondé  sur 
l'accord  de  la  papauté  tomber  ou  s'effacer  de  soi-mê- 
me, noblesse,  royauté,  baronnies,  hérédité  Carlo- 
vingienne,  son  tombeau  de  Saint-Denis  transporté 
k  Sainte-Hélène,  et  le  Code  civil  repoussé  par  le 
pape,  subsistant  seul  au  milieu  de  ces  ruines,  per- 
sonne  au    monde  ne    fût  plus   jamais  tenté    de 
faire  sacrer  et  oindre  l'avenir  par  la  religion  du 
moyen  âge. 

Malgré  ce  changement,  le  peuple  se  reconnaissait 
encore  dans  l'Empereur;  la  capote  grise  faisait  par- 
donner la  couronne  de  Charlemagne.  Dans  cet  âge 
héroïque  de  la  démocratie ,  ce  qu'elle  demandait 
avant  tout  à  son  chef,  était,  non  la  liberté,  mais 
l'héroïsme.  Faire  des  rois  k  sa  guise  était  encore  un 
attribut  de  souverain.  N'ayant  pu  renverser  d'un 
souffle  la  vieille  Europe ,  on  pensait  la  braver ,  en 
donnant  k  qui  l'on  voulait,  en  un  moment,  la  dignité 
des  siècles;  puis  la  France  pardonnait  k  son  héros 
d'être  tout  chez  elle,  parce  qu'elle  espérait  devenir 

tout  chez  les  autres. 

^29 
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Une  autre  chose  servit  à  conserver  jusqu'au  bout 
à  Napoléon  le  cœur  des  masses;  il  ne  connut  pas  la 
distinction  impie  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple. 
Jamais  l'idée  ne  lui  vint  de  partager  le  pays  en  ri- 
ches et  en  pauvres,  de  se  donner  aux  uns,  de  se  dé- 
fier des  autres.  Appliquant  à  la  société  son  principe 
de  tactique ,  il  fit  de  tous  les  enfants  de  la  France 
une  seule  masse ,  la  grande  Nation,  la  grande  ar- 
mée, qui  respirait,  il  est  vrai,  sous  la  mitraille, 
mais  qui  n'avait  qu'un  foyer ,  un  drapeau  et  une 
àme.  Y  avait-il  un  pays  légal  et  un  pays  illégal, 
des  bourgeois  et  des  prolétaires,  à  Marengo,  à  Aus- 
terlitz,  à  léna?  Non  :  il  y  avait  des  hommes  qui 
tous  ensemble  ont  conquis ,  pour  eux  et  pour  leurs 
descendants,  le  droit  de  cité. 

En  dépit  de  tous  les  déguisements,  le  principe 
de  la  démocratie  éclatait,  étincelait  à  la  veille 
des  batailles.  Ces  jours -là,  l'Empereur,  quoi 
qu'il  fît,  était  obligé  de  se  retrancher  dans  sa 
vraie  force;  il  la  déployait  comme  un  étendard, 
dans  ses  proclamations.  C'est  dans  ces  paroles  de 
feu  qu'est  toute  l'âme  de  l'Empire  ;  et  il  faut  avouer 
qu'on  ne  vit  jamais  rien  de  semblable ,  ni  la  démo- 
cratie plus  ouvertement  triomphante.  Qu'est-ce 
que  cet  empereur,  qui  promet  son  trône  à  l'enfant 
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du  plus  cligne?  Qu'est-ce  que  ce  général  qui, 
entrant  en  campagne,  confie  au  moindre  de  ses 
soldats  son  projet,  quelquefois  son  plan  de  manœu- 
vres, son  idée  et  son  but  politique?  Au  grenadier 
qui  est  sur  l'Elbe  ou  l'Oder  il  annonce  qu'il  veut 
frapper  là  l'Inde,  Pondicbéry,  le  cap  de  Bonne-Es- 
pérance. Une  autre  fois ,  dans  les  neiges  d'Eylau, 
il  proclame  qu'il  faut  gagner  là  pour  le  monde  la 
liberté  des  mers.  Et  c'est,  pour  cette  cause  géné- 
rale, universelle,  pour  ces  secrets  d'État,  cette  haute 
politique  du  globe,  qu'il  prétend  passionner  les 
sous-officiers  et  les  masses  de  l'armée  ! 

Quelle  foi  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur  de 
ces  hommes  !  quelle  égaUté,  quelle  familiarité  de  gé- 
nie entre  le  chef  et  la  foule!  Car  enfin,  ces  procla- 
mations contiennent  les  idées  les  plus  élevées,  et 
comme  la  philosophie  pohtique  de  l'Empereur. 
En  les  livrant  aux  siens,  dans  l'abandon  d'un  jour  de 
péril  commun ,  il  faisait  de  ces  hommes  autant  de 
confidents  de  sa  pensée  et  de  représentants  de  la 
civilisation  de  l'univers.  Le  grenadier  de  la  garde 
qui  entendait  au  bivouac  ces  immenses  paroles,  ne 
pouvait  en  comprendre  exactement  la  valeur;  mais 
il  faisait  mieux  que  cela;  il  en  saisissait  l'âme,  il  sen- 
tait avec  une  force  électrique,  qu'il  était  le  bras  qui 
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devait  remuer  un  monde,  à  ses  extrémités.  Pour 
montrer  qu'il  avait  tout  compris,  il  disait  à  son  chef, 
le  soir  d' Austerlitz  :  «  Sois  tranquille  !  tu  n'auras  à 
combattre  que  des  yeux.  » 

A  mesure  que  Napoléon  semble  tout  ramener  à 
lui,  on  s'aperçoit  qu'il  est  moins  maître  de  sa  for- 
tune. Lorsqu'il  paraît  ne  plus  agir  qu'arbitraire- 
ment, c'est  alors  qu'il  est  l'instrument  presque  pas- 
sif d'un  plan  qui  vient  d'en  haut.  Plus  il  est  ab- 
solu, moins  il  est  libre.  Général  d'Italie,  consul,  il 
fait  exactement  ce  qu'il  a  le  dessein  de  faire;  em- 
pereur tout-puissant,  son  action  va  presque  toujours 
au  delà  de  son  projet  ;  il  frappe  des  coups  qui  ont 
un  retentissement  là  où  il  ne  l'attendait  pas.  J'en 
veux  montrer  un  exem 

La  guerre  d'Espagne  est  la  plus  injuste  qu'il  ait 
faite  ;  mais  le  merveilleux  est  que  le  coup  qui  op-  | 

prime  l'Espagne  délivre  l'Amérique.  L'Europe  n'est 
préoccupée  que  de  la  violence  faite  à  Madrid,  et  il 
se  trouve  que  tout  le  Nouveau-Monde  applaudit  à 
cette  guerre  que  tout  l'ancien  condamne.  A  chaque 
bataille  livrée  en  Castille,  à  Burgos,  Somosierra, 
contre  l'Espagne,  une  république  indépendante  sur- 
git de  l'autre  côté  de  l'Océan,  au  Chili,  au  Pérou,  au 
Mexique.  Une  justice  supérieure  éclate,  car  il  flillait 
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trois  choses  :  premièrement  que  l'Espagne  fût  punie 
de  sa  dureté  envers  1  Amérique  ;  secondement  que 
ce  châtiment  la  régénérât  ;  troisièmement  que  ses 
colonies  asservies  devinssent  des  États  libres.  Or, 
tout  cela  s'accomplit,  par  la  même  main,  dans  l'en- 
treprise qui  est  considérée  avec  raison  comme  la 
plus  inique  de  l'Empire. 

Voilà  pourquoi,  aujourd'hui,  le  nom  de  Napoléon 
fait  battre  le  cœur  à  tous  les  peuples  ;  derrière  lui  on 
commence  à  voir  la  Providence.  On  reconnaît  que 
le  plus  puissant  des  hommes  a  toujours  été  entraîné 
par  quelque  chose  de  plus  puissant  que  lui ,  que  la 
paix  n'a  jamais  été  entre  ses  mains,  qu'un  Dieu  le 
poussait  sans  relâche,  que  presque  tout  l'univers  est 
son  complice.  Si  le  général  d'Italie  se  fût  arrêté  à 
Marengo,  il  eût  représenté  dans  l'avenir  la  démo- 
cratie française;  mais  aux  yeux  des  étrangers,  celui 
qui  est  allé  au  Caire,  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin, 
à  Varsovie,  à  Moscou,  est  le  précurseur  de  la  démo- 
cratie universelle  ;  nous  aimons  le  consul,  ils  saluent 
l'empereur. 

Il  arriva  le  moment  où  le  monde  devait  montrer 
qu'il  n'avait  plus  besoin  du  débordement  de  la 
France  ;  mais  il  fallut  encore  attendre  qu'elle  fût 
entrée  dans  la  ville  sainte,  Moscou.  Alors  toute  l'Eu- 


580  NAPOLÉON. 

rope  continentale  a  été  visitée.  Chaque  race,  chaque 
peuple  a  reçu  son  ferment  d'avenir.  Le  signal  de  la 
retraite  est  donné  de  haut  ;  la  neige  de  Russie  couvre 
la  grande  armée,  et  quelques  hommes  rapportent  le 
drapeau  en  ceinture.  Personne  n'attaque  plus  la  Ré- 
volution par  le  manifeste  féodal  de  Brunswick;  on 
la  combat  par  l'esprit  même  qu'elle  a  créé.  Les  rois 
ont  appris  à  la  fin  le  mot  sacré  de  la  Constituante, 
la  liberté  et  l'Évangile;  ils  le  retournent  contre  le 
pays  qui  l'a  prononcé  le  premier.  Deux  Français, 
dans  la  campagne  de  Saxe,  Bernadotte  et  Moreau, 
tuent  la  France,  en  portant  chez  les  autres  le  secret 
de  la  grande  tactique  ;  en  sorte  que  de  tous  côtés 
notre  pays  est  assiégé  par  la  force  même  qu'il  a  ré- 
pandue dans  l'univers;  et  ce  qu'on  n'a  pas  encore 
vu,  la  défaite  d'un  peuple  n'est  consommée  par  tous 
les  autres  qu'à  la  condition  qu'ils  adoptent  son  prin- 
cipe et  sa  foi. 

Ainsi  commence  à  s'expliquer  la  dictature  de  Napo- 
léon. Comme  tous  les  grands  inventeurs,  la  France 
devait  donner  la  Révolution  au  monde  et  payer  son 
bienfait  par  un  jour  de  mort.  Prométhée  donne  à  la 
terre  le  feu  du  ciel,  il  est  lié  au  rocher;  Christophe 
Colomb  montre  à  la  vieille  Europe  un  nouvel  uni- 
vers, il  est  ramené  les  fers  aux  pieds  du  milieu  de  sa 
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conquête.  Si  ce  jour  d'angoisses  fût  arrivé  pour  la 
France  sous  le  Directoire,  l'invasion  se  fût  consom- 
mée au  nom  du  passé  par  ce  Souwarow  qui  s'armait 
du  knout.  Mais  quinze  années  d'un  soleil  éclatant 
sont  encore  données  pour  mûrir  le  grain  semé  dans 
la  tempête.  Alors,  peuples ,  rois ,  tous  ceux  qui  se 
lèvent  contre  la  Révolution,  déclarent  être  convertis 
par  elle.  Fiction  ou  vérité,  l'empereur  Alexandre  a 
sur  les  lèvres  les  mots  de  Mirabeau. 

Qu'est-ce  que  la  Sainte-Alliance,  si  ce  n'est  la  dé- 
claration des  droits  de  l'homme  empruntée  pour  un 
jour,  et  le  drapeau  de  la  Constituante  déployé  par  les 
rois?  Peu  importe  qu'ils  aient  voulu  jouer  le  monde 
par  ce  déguisement  !  La  robe  sanglante  de  l'esprit 
qu'ils  ont  revêtue  un  moment,  s'est  attachée  à  leurs 
os;  elle  les  brûlera  tôt  ou  tard,  eussent-ils  tous  en- 
semble la  force  physique  de  l'Hercule  païen. 

Fascinée  par  cette  ombre,  cet  écho,  ce  fantôme 
de  son  esprit,  qui  se  .'Iresse  de  tous  côtés,  depuis  la 
Crimée  jusqu'au  Rhin,  la  France  est  aveuglée  ;  puis 
aussi  le  sang  lui  manque  dans  les  veines.  On  lui 
crie  liberté  au  dedans,  au  dehors  !  Le  monde  lui 
a  pris  son  mot  d'ordre;  en  le  répétant  à  haute  voix, 
chaque  peuple  passe  ses  frontières.  Elle  tombe,  et 
sa  pensée  triomphe. 
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Assez  de  sophismesont  été  entassés  sur  l'invasion, 
tantôt  pour  s'en  distraire,  tantôt  pour  s'en  glorifier, 
toujours  pour  s'abuser.  Il  n'est  pas  bien  que  les 
peuples  se  consolent  trop  tôt.  On  a  cherché  mille 
détours  pour  ne  pas  voir  la  plaie  ;  acceptons  la  dou- 
leur, si  nous  voulons  en  guérir.  Dans  ce  moment  de 
détresse,  oij  était  l'âme,  le  sanctuaire  du  territoire 
sacré?  Était-ce  avec  l'Église  du  concordat?  elle  allu- 
mait la  Vendée.  Avec  le  pape?  il  était  dans  la  ligue 
des  schismatiques.  Avec  les  systèmes  des  doctrinaires 
naissants?  M'"°  de  Siaël  allait  jusqu'à  dire  qu'il  fallait 
se  consoler  de  l'invasion,  par  l'avantage  d'étudier  les 
mœurs  anglaises  et  la  littérature  allemande.  La  vraie 
vie,  la  philosophie  réelle  était  réfugiée  au  cœur  de  ces 
hommes  d'instinct  qui,  avec  Carnot,  tenaient  encore 
le  drapeau,  ne  voyant  plus,  à  cette  heure,  que 
le  héros  dans  l'Empereur.  L'àme  de  Jeanne  d'Arc 
n'était  pas  sous  les  fleurs  de  lis  ;  elle  était  en  Cham- 
pagne, sous  le  drapeau  tricolore.  Qui  n'a  pas  vu  ces 
hommes  rentrer,  à  la  fin,  un  à  un  dans  leurs  chau- 
mières, muets,  stupéfaits,  ne  sait  pas  jusqu'oia  peu- 
vent atteindre  la  dignité  et  la  profondeur  de  la 
douleur  chez  un  peuple  chrétien.  Ils  ne  deman- 
daient pas,  comme  M"^  de  Staël,  à  se  consoler  par 
des  livres;  ils  se  nourri'isaient  d'un  unique  souvenir, 
et  cherchaient  toujours  l'étoile! 
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Dans  ce  silence  obstiné,  dans  ces  regards  qui  creu- 
saient un  mystère,  dans  un  soupir  qui  sortait  de  ces 
poitrines  d'airain,  il  y  avait  plus  de  l'âme  et  de  l'ima- 
ge du  Christ,  que  dans  tous  les  Te  Deum  que  l'Église 
depuis  trente  ans  a  entonnés  sur  sa  victoire. 

Waterloo!  il  faut  regarder  en  face  cette  autre  bles- 
sure; on  nous  disait  que  cette  journée  n'était  rien 
qu'une  bataille  entre  des  idées,  et  qu'en  y  mieux 
pensant,  elle  pourrait  nous  paraître  une  fête.  De 
quoi  servent  lessophismes  qu'à  énerver  les  cœurs? 
Ne  jouons  pas  avec  de  pareils  mots.  Si  nous  avons 
été  frappés,  sentons  au  moins  le  coup.  J'ai  par- 
couru ce  champ  de  colère;  je  crois  en  connaître  les 
moindres  débouchés  ;  dans  la  nuit,  j'ai  écouté  vers  la 
Belle-Alliance,  les  voix  des  morts.  Ce  ne  sont  p^as 
des  abstractions  qui  crient,  mais  des  hommes  qui 
veulent  être  ensevelis  dans  une  mémoire  glorieuse. 

Je  n'ai  rien  vu,  sur  leGolgothade  Mont-saint- Jean, 
qu'un  immense  calice  tout  plein  des  larmes  et  du 
sang  d'un  grand  peuple;  buvons-y  à  loisir,  sans  dé- 
tourner les  yeux,  jusqu'à  la  lie.  Caril  est  bien  évident, 
ce  jour-là,  que  nous  avons  reçu  le  coup  d'en  haut. 
Ces  trois  armées  qui  se  succèdent,  quand  l'une  est 
lasse,  de  Wellington,  de  Bulow,  de  Blilcher,  et  ce 
dernier  qui  débouche  de  la  forêt,  en  un  clin  d'oeil, 
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sans  être  aperçu,  tout  cela  marque  une  stratégie  que 
l'homme  n'a  pas  faite.  Pourquoi  avons-nous  été 
frappés  là  pour  la  seconde  fois?  Où  était  le  nouveau 
crime  ?  Pourquoi  la  Vestale  a-t-elle  été  enterrée  vi- 
vante? Apparemment  pour  avoir  laissé  s'amor- 
tir le  feu  d'en  haut.  Si  là  est  le  mal ,  là  est  le  re- 
mède; il  faut  rallumer  la  lampe.  Eh!  qui  sait  si  cette 
mort,  où  nous  nous  agitons  depuis  trente  ans,  ne 
nous  est  pas  donnée  pour  nous  renouveler?  Déjà 
la  France,  en  1830,  s'est  relevée  d'un  genou  dans 
le  sépulcre.  En  croissant  au  dedans,  nous  finirons 
,  par  briser,  de  la  tête  et  du  cœur,  la  lourde  pierre  que 
l'univers  a  amassée  sur  nous. 

Un  grand  signe,  est  de  voir  qu'avec  Napoléon  lié 
à  Sainte-Hélène,  la  Révolution  devient  elle-même 
prisonnière  de  guerre  sous  la  Restauration.  Les  in- 
signes de  l'esprit  nouveau  sont  effacés  ;  le  peuple  est 
captif  commxC  son  chef.  Mais  dans  cette  mort  vivante 
de  Sainte-Hélène,  l'âme  de  Napoléon  grandit  ;  il  voit 
des  choses  qu'il  n'apercevait  pas  dans  sa  toute-puis- 
sance; surtout,  il  fait  l'aveu  magnanime  de  ses 
fautes.  Sans  cette  incurable  douleur,  le  monde  ne 
l'eût  connu  qu'à  moitié  ;  il  boit  goutte  à  goutte  le  ca- 
lice de  Waterloo;  et  quand  il  l'a  épuisé,  il  se  réveille 
dans  la  paix  de  l'immortalité,  réconcilié  avec  tous  les 
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peuples  qui  l'ontmaudit.  N'est-ce  paslàune  dernière 
phase  dans  laquelle  doit  entrer  la  démocratie  qu'il  a 
représentée?  Après  avoir  eu  sa  geôle  de  Sainte-Hé- 
lène; ne  (iiut-il  pas  qu'elle  ait  aussi  sa  délivrance, 
non  dans  le  marbre  et  le  bronze,  mais  dans  la  con- 
science d'un  nouvel  ordre  social? 

Dans  le  fond,  la  Constituante,   la  Convention, 
Napoléon,  marquent  les  différentes  époques  d'un 
même  principe.  Ne  croyons  pas  que  tout  soit  perdu , 
quand  une  de  ces  époques  finit  ;  c'est  le  moment 
d'entrer  dans  une  autre.  L'idéal  de  l'avenir,  qui 
se  développera  par  les  siècles,  doit  renfermer  et 
concilier  tout  ensemble  l'essor  moral  de  la  Consti- 
tuante sans  ses  illusions,  l'énergie  de  la  Convention 
sans  la  cruauté,  la  splendeur  de  Napoléon  sans  le 
despotisme.  Voilà  les  racines  du  nouvel  arbre  social. 
N'ensevelissons  donc  pas  notre  pensée  dans  un  seul 
de  ces  moments  ;  les  choses  qui  les  remplissent  ne 
sont  si  grandes  que  parce  qu'elles  ne  peuvent  plus 
être  refaites  par  personne  ;  et  leur  puissance  même 
nous  avertit  qu'il  est  temps  d'en  imaginer  d'autres. 
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IDEAL    DE    LA    DEMOCRATIE. 


Après  Waterloo,  Byroii  chante  les  funérailles  de  la 
France.  On  retranche  du  passé  les  trente  années  où 
elle  a  vécu  le  plus,  comme  on  enlève  à  un  cadavre, 
dans  l'autopsie,  le  cœur  et  les  entrailles.  Son  dra- 
peau, ses  couleurs,  ses  armes,  sont  enterrés;  personne 
ne  peut  dire  ce  qu'ils  deviennent.  Sa  fortune  est 
octroyée  comme  un  butin.  Le  drapeau  blanc  sert  de 
linceul.  Pour  peser  sur  le  cadavre  et  en  répondre  au 
monde,  on  fait  asseoir,  aux  pieds  et  h  la  tête,  la 
vieilleRoyauté  etlavieilleÉglise;  après  celal'ancienne 
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Europe  prête  encore  une  fois  l'oreille.  N'entendant 
aucun  souffle  de  vie,  elle  s'éloigne;  ses  soldats  re- 
passent un  à  un  la  frontière,  sans  détourner  la  tête. 
Dans  cette  heure  d'agonie,  d'oii  viendra  le  secours? 
qui  réchauffera  le  grand  blessé  ?  Si  le  catholicisme 
est  encore,  à  un  titre  quelconque,  la  religion  natio- 
nale de  la  France,  l'instant  est  venu  de  le  montrer; 
il  fera  cause  commune  avec  elle  dans  cette  détresse  ; 
il  sera  le  premier  à  lui  communiquer  le  nouveau 
souffle  de  vie.  Mais  le  contraire  arrive  :  à  chaque  ef- 
fort que  fait  ce  pays  pour  se  ranimer,  la  vieille  Église 
le  repousse  ;  elle  le  scelle,  par  le  droit  divin,  à  une 
dynastie  morte.  Jamais  on  ne  vit  une  lutte  sembla- 
ble :  d'un  côté,  une  société  défaillante  qui  tente  de 
surnager,  de  l'autre,  son  Église  qui  travaille  à  la 
replonger  dans  le  gouffre.  Il  y  a  eu  des  moments  où 
ces  grands  efforts  pour  revivre  ont  excité  môme  la 
pitié  de  l'Europe;  le  clergé  est  demeuré  impas- 
sible; il  est  resté  jusqu'au  bout  l'allié,  l'ombre  insé- 
parable de  l'étranger.  Dans  les  chaumières,  un  lam- 
beau de  drapeau,  un  vieil  uniforme,  une  cocarde 
cachée,  étaient  les  reliques  qui  relevaient  les  cœurs; 
mais  le  prêtre  n'a  pas  trouvé,  dans  toute  sa  liturgie, 
un  accent  pour  s'associer  à  cette  douleur,  à  cette 
passion  d'un  peuple.    Il  n'a  su  que  l'empirer;  s'il 
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avait  pu  l'éterniser,  il  l'aurait  fait.  L'Église  ne  priant 
plus  pour  cette  grande  nation  défunte,  il  a  fallu  qu'un 
homme,  qui  unit  le  sourire  aux  larmes,  fit  l'office  du 
curé  de  campagne.  Déranger  a  ramené,  sous  chaque 
toit,  l'espérance  avec  le  chant  du  Dieu  des  bonnes 
gens  ! 

Avez-vousjamais  ouïdire  que  l'Église  de  France  ait 
pris  le  deuil,  qu'elle  ait  répété  jour  et  nuit  laliturgie 
des  agonisants,  lorsque  l'emiemi  a  fait  invasion  sur  ce 
territoire  sacré?  Quelqu'un  a-l-il  entendu  le  glas  de 
ses  cloches,  lorsque  les  cavaliers  hérétiques  de  Cri- 
mée et  de  Prusse  sont  venus  bivouaquer  au  seuil  de 
Notre-Dame?  Qui  sait,  pourtant,  ce  qu'un  gémisse- 
ment aussi  solennel  d'une  Église  réellement  nationale 
eût  pu  produire,  quelle  commotion  en  eussent  res- 
sentie cette  terre  envahie  et  ce  qui  restait  de  ce  peu- 
ple guerrier  !  Ah  !  si  elle  eût  seulement  tenté  ce  mi- 
racle ,  pour  ma  part  je  lui  eusse  tout  pardonné. 
Mais  non  !  Elle  a  vu,  les  yeux  secs,  le  pays  agoniser; 
elle  a  vu  les  schismastiques  de  Russie  et  d'Angleterre 
se  répandre,  comme  une  mer,  sur  les  villes  et  les 
hameaux  de  sa  fille  aînée;  et,  dans  ces  jours  où  le 
calcul  s'efface,  où  l'instinct  seul  paraît,  non-seule- 
ment elle  ne  s'est  pas  frappé  la  poitrine,  mais  elle 
s'est  réjouie.  Plus  tard,  au  contraire,  lorsque  trois 


392  IDÉAL 

jours  de  réparation  ont  brillé  pour  la  France,  s'est- 
elle  la  première  ornée  de  fleurs  pour  la  fête?  Non, 
elle  s'est  attristée  comme  d'une  défaite. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  prodige  d'une  Église  qui  se 
dit  nationale  et  qui  toujours  seglorifîede  ce  qui  nous 
désespère,  et  se  désespère  de  ce  qui  nous  glorifie?  Si 
nous  périssons,  elle  s'élève  ;  si  nous  nous  élevons,  elle 
périt.  Après  qu'en  ces  moments  suprêmes,  le  salut 
d'un  peuple  s'est  accompli  en  dépit  d'elle,  suffira-t- 
il,  aujourd'hui  ou  demain,  d'un  livre,  d'un  sermon, 
d'un  mandement  d'évêque,  pour  renouer,  avec  le 
pays,  l'ancienne  alliance?  Non!  les  pénitences  et 
l'éloquence  de  saint  Bernard  échoueraient,  si  on 
pouvait  les  retrouver;  car  quelque  chose  de  plus  élo- 
quent que  toutes  les  paroles  du  monde  a  éclaté  dans 
ces  jours  solennels,  où  la  vie  et  la  mort  étaient  en  jeu. 

A  la  clarté  funèbre  des  invasions,  on  a  pu  voir  de 
quel  côté  étaient  l'espoir,  la  vie,  la  rédemption.  Le 
prêtre  a  passé  devant  ce  peuple  frappé  par  le  glaive 
de  tous  les  peuples  ;  il  a  laissé  se  noyer  dans  son 
sang  le  grand  samaritain,  et  il  s'est  mis  du  côté  des 
assaillants.  Avec  M.  de  Bonald  et  tous  les  autres,  il  a 
prouvé  doctement,  sèchement,  que  le  blessé  avait 
tort  de  se  plaindre:  avec  M.  de  Maislre,  il  disait  qu'il 
faudrait  peut-être  le  sang  et  la  mort  de  plus  de  qaa- 
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tre  millions  de  Français,  pour  étaiicher  la  soif  de  son 
Dieu  implacable!  Et,  après  cela,  on  pense,  on 
feint  d'imaginer  que  cette  terre  de  France  peut  ou- 
blier ce  qui  s'est  passé  dans  les  heures  d'angoisses, 
où  elle  avait  tout  perdu,  jusqu'au  sentiment  d'elle- 
même!  Jamais.  Si  les  hommes  perdaient  la  mé- 
moire, les  choses  la  garderaient  à  leur  place  ! 

Cessez  donc  de  répéter  que  la  Révolution  de  1830 
a  découronné  violemment  le  Cathohcisme  en  lui 
ôtant  l'auréole  de  la  religion  d'État.  Cette  destitution 
est,  en  effet,  le  résultat  capital  de  la  Révolution  ;  mais 
ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  provoqué.  Tout  au  plus  elle 
a  déclaré  une  chose  accomplie.  Le  Catholicisme 
lui-môme,  en  se  séparant  des  douleurs  de  la  France, 
a  commencé  par  établir  dans  tout  l'univers  qu'il 
n'est  plus  le  foyer  moral,  la  conscience,  la  Religion 
nationale  de  notre  pays,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  a  plus 
le  cœur  ni  les  entrailles.  Par  où  l'on  voit  que  la  lé- 
gitimité de  cette  Révolution  est  d'avoir  écrit,  dans  la 
loi,  une  chose  qui  était  dans  les  faits,  et  que  ses  ad- 
versaires eux-mêmes  y  avaient  mise:  Toute  l'âme 
des  journées  de  1830  est  là;  et  c'est  pourquoi  aussi 
ce  qu'elles  ont  fait  est  irrévocable.  Les  siècles  des 
siècles  passeront.  Le  Catholicisme,  avec  ce  qui  en  est 
la  conséquence  rigide,  le  droit  divin  inféodé  à  une 
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dynastie,  se  repliera  de  mille  manières.  Il  s'offrira  à 
tous  les  partis.  Il  essaiera,  ce  qu'il  y  a  de  moins 
probable  et  d'impossible,  de  se  renouveler  dans  l'es- 
prit même  qui  le  renverse;  ou  encore  il  continuera 
de  subsister,  sans  s'accroître,  immuable  témoin  d'un 
passé  qui  s'éloigne  chaque  jour.  Malgré  toutes  ses 
fautes,  soit  qu'il  tente  de  se  réparer,  soit  qu'il  se 
contente  d'être  le  Brahmanisme  ou  le  Bouddhisme 
de  l'Occident,  les  esprits  lassés  s'abriteront  dans 
cette  ruine.  Il  restera  une  grande  secte  ;  mais  quelles 
que  soient  les  chances  de  la  destinée,  jamais  il  ne 
sera  plus  l'âme  ni  la  religion  de  la  France.  Pourquoi 
cela?  parce  qu'il  l'a  voulu  ainsi. 

On  a  vu  de  quelles  sources  éloignées  part  la  Ré- 
volution française;  elle  ne  tombe  pas  seulement  des 
mains  du  dix-huitième  siècle;  elle  descend  des  hau- 
teurs de  tout  le  passé.  Aussi,  depuis  un  demi- 
siècle,  malgré  les  apparences,  ne  s'est-elle  pasarrêtée 
une  l'.eure.  Lorsqu'elle  trouve  un  obstacle,  elle  creuse 
la  terre,  et  va  surgir  un  peu  plus  loin.  Sous  la  Res- 
tauration, les  écrivains,  les  philosophes  doctrinaires 
disaient  que  le  péril  était  passé,  qu'avec  un  peu  de 
prudence,  on  s'assurerait  que  la  démocratie  a  vidé 
sa  coupe.  iMais,  avec  l'instinct  de  sa  propre  conser- 
vation, la  royauté  absolue  entendait  bouillonner  et 
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trembler  le  sol  sous  ses  pas.  Rien  ne  pouvait  la  ras- 
surer; le  sentiment  de  son  danger  lui  en  apprenait 
plus  sur  cela  que  toute  la  science  des  publicistes.  Eu 
effet,  après  1830,  tout  le  monde  a  vu  sortir  de  terre 
le  fleuve  enseveli;  seulement  il  était  bien  changé. 
De  l'altîme  où  il  avait  été  contenu,  il  apportait  une 
question  que  personne  ne  connaissait,  la  guerre  des 
classes,  l'inimitié  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple. 

Dans  le  vrai,  l'esprit  de  la  Révolution  française  est 
de  s'identifier  avec  le  principe  du  Christianisme.  Au 
milieu  du  vertige  des  passions,  cotte  idée  reparaît 
depuis  Mirabeau  jusqu'à  Danton;  elle  devient  l'hé- 
ritage de  chaque  parti;  c'est  l'arc  d'alliance  qui 
brille  dans  la  pluie  de  sang. 

Après  dix-huit  siècles,  l'homme  commence  enfin 
à  déclarer  que  Dieu  est  descendu  dans  l'homme;  et 
cette  conscience  réfléchie  de  la  présence  de  l'Esprit 
divin  crée  un  nouveau  Code  des  droits  et  des  devoirs. 
La  Révoluliun,  dès  l'origine,  promet  d'être  reli- 
gieuse et  universelle;  d"oii  cette  première  consé- 
quence, que  son  esprit  repousse  tout  ce  qui  peut  di- 
minuer la  dignité  intérieure  du  aenre  humain. 

Gardez- vous  donc  d'abaisser  le  niveau  moral, 
croyant  par  la  rendre  plus  aisé  Tavéneraent  de  la  dé- 
mocratie; vous  feriez  précisément  l'opposé  de  ce  que 
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VOUS  voulez  faire.  J'ai  bien  peur,  je  l'avoue,  de  ces 
facilités  de  mœurs,  que  l'on  érige  en  théories  su- 
blimes. Vous  voulez  surmonter  la  bourgeoisie;  ne 
commencez  pas  par  lui  emprunter  ses  vices.  Tout 
serait  perdu  si,  par  je  ne  sais  quelle  fascination,  la 
misère  morale  des  riches  devenait  l'objet  de  la  con- 
voitise des  pauvres. 

Car,  ne  pensez  pas,  qu'à  aucun  prix,  Thomme,  le 
orenre  humain,  consente  à  déchoir  du  beau  moral 
qu'il  a  une  fois  entrevu.  Il  ne  suffirait  pas,  que  du 
fond  de  l'abîme,  un  grand  peuple  criât  :  J'ai  faim  et 
soif.  Dieu  lui  jetterait  la  pâture  du  corps,  mais  il  lui 
retirerait  la  magistrature  du  monde.  L'avènement  de 
la  démocratie  ne  peut  être  qu'un  nouveau  progrès 
de  l'esprit,  de  la  civilisation,  de  l'ordre  universel. 
Ou  elle  sera  tout  cela,  ou  elle  ne  sera  jamais  rien; 
ce  qu'il  est  impie  de  supposer. 

Que  faut-il  pour  hâter  l'avenir?  Qu'une  con- 
tradiction manifeste  éclate  entre  la  dignité  inté- 
rieure d'un  peuple  et  sa  condition  réelle,  que  cette 
opposition  aille  toujours  en  s' accroissant,  jusqu'à  ce 
que  par  la  force  des  choses,  elle  ne  puisse  plus  sub- 
sister ;  de  telle  sorte  que  l'esprit  émancipe  forcément 
le  corps  ;  car  c'est  ainsi  que  se  sont  accomplies  toutes 
les  émancipations  durables  que  le  monde  connaît. 
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Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  instruction  scienti- 
fique, d'un  appareil  de  théorèmes,  d'une  biblio- 
thèque à  étaler  devant  des  gens  qui  ont  à  peine  le 
temps  de  vivre.  Non.  Je  ne  demande  qu'une  étin- 
celle, mais  puisée  au  foyer  le  plus  pur  de  la  vie  mo- 
rale. Ce  peuple  est  accoutumé  à  comprendre  aisé- 
ment les  mots  tombés  de  haut.  L'Assemblée 
constituante  ,  la  Convention ,  Napoléon ,  lui  ont 
donné  en  courant  cette  éducation  de  roi  ;  il  la  faut 
achever. 

Vous  voulez  l'émanciper  de  la  glèbe  ;  relevez 
donc  sans  relâche  son  esprit  à  la  hauteur  du  nou- 
veau ciel  moral.  Que  sont  ces  théories  par  lesquelles 
chacun  sera  dispensé  tôt  ou  tard  de  toutes  les  ver- 
tus? L'homme  fera  tout  ce  qui  lui  plaira,  dites-vous, 
et  jamais  rien  qui  lui  coûte.  Eh  !  ne  voyez- vous  pas 
que  vous  détruisez  jusqu'au  dernier  ressort  del'àme? 
Pour  moi,  j'aimerais  mieux  cent  fois  cette  devise  : 
Fais  toujours  ce  que  tu  as  peur  de  faire.  Car  je  sais  que 
dans  cet  assaut  intérieur,  dans  ce  travail  héroïque, 
l'âme  s'accroît,  elle  prend  sa  force,  son  point  d'ap- 
pui, elle  crée,  elle  soulève  un  monde;  et  l'homme 
enfante  le  surhumain. 

Si  la  souveraineté  du  peuple  n'est  pas  le  plus 
trompeur  des  mots,  c'est  une  âme  royale  qu'il  faut 
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élever  dans  ce  berceau,  non  pas  seulement  un  arti- 
san dans  l'atelier,  un  laboureur  sur  le  sillon.  Je  ne 
veux  pas  seulement  que  la  démocratie  ait  son  pain 
quotidien;  avec  l'esprit  de  mon  siècle  ,  je  veux  en- 
core qu'elle  règne;  et  voilà  pourquoi  je  demande 
d'elle  des  vertus  souveraines. 

Pendant  trois  jours  de  juillet,  elle  a  marché  sur 
les  nues.  Le  souvenir  de  sa  clémence  dans  le  com- 
bat, la  foi  du  volontaire  de  92,  l'héroïsme  che- 
valeresque d'un  Latour  d'Auvergne,  l'inébran- 
lable constance  d'un  Carnot,  le  christianisme  Spar- 
tiate de  M"'*  Roland,  l'élan  du  serment  du  jeu  de 
paume,  l'âme  d'airain  de  la  Garde  dans  les  jours  de 
détresse,  voilà  la  couronne  idéale  qui  doit  flotter  sur 
son  front;  c'est  le  diadème  que  Dieu  a  préparé  pour 
le  sacre  de  la  démocratie  moderne.  Entre  tant  de 
partis  ou  de  classes  qui  se  divisent,  vous  demandez 
lequel  aura  la  victoire.  Je  réponds  que  celui-là 
auralapuissance,  l'autorité,  la  légitimité  qui,  restant 
!e  plus  fidèle  à  ce  beau  moral,  s'en  approchera  da- 
vantasfe. 

On  dira  que  je  suis  trop  exigeant,  que  j'élève  jus- 
qu'au ciel  l'idéal  de  la  démocratie;  cela  est  vrai; 
mais  songez  qu'il  faut  le  placer  haut,  puisqu'il  doit 
être  vu,  comme  un  phare,  du  Globe  entier. 
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Remarquez  ici  une  chose  étrange  !  Ladeslinée  de 
la  France  veut  qu'elle  renferme  tout  ensemble  la 
Révolution  la  plus  nouvelle  et  l'Église  la  plus  an- 
cienne ;  et  le  prodige  est  que  l'avenir  naît  de  cette 
contradiction  même.  Louis  XVI  tranche  la  difficulté 
par  le  veio,  le  Comité  de  salut  public  par  le  culte 
de  l'Être  suprême,  Napoléon  parle  sacre,  Charles  X 
par  les  ordonnances;  tous  ces  gouvernements  ont 
été  entraînés  par  cette  question;  elle  n'est  pas  en- 
core résolue.  Comment  ne  pas  voir  que  le  Catholi- 
cisme accomplit  chez  nous,  depuis  un  demi-siècle, 
une  mission  extraordinaire  ?  Sitôt  que  la  France 
veut  se  reposer,  cet  esprit  du  passé  se  réveille  ;  il  se 
lève,  il  la  provoque,  il  la  harcelle,  jusqu'à  ce  que, 
pour  lui  échapper,  elle  se  jette  dans  l'inconnu. 

Au  reste,  n'allons  pas  retomber  dans  une  autre 
idolâtrie.  Toute  grande  qu'est  la  Révolution,  je  ne 
demande  pas  que  vous  en  fiissiez  une  idole.  Si  elle 
avait  été  identique  avec  l'idéal  religieux,  si  elle 
l'avait  absorbé  tout  entier,  il  ne  resterait  qu'à  la  re- 
commencer éternellement.  De  l'or  pur  qui  était  au 
fond  de  ces  temps  de  douleur  et  de  gloire,  je  ne 
prétends  pas  que  vous  vous  formiez  un  veau  d'or. 

Véritablement  il  serait  trop  commode  de  croire 
que  nous  sommes  les  plus  pieux  ,  les  plus  religieux 
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des  hommes,  parce  que  nous  exigeons  que  le  chris- 
tianisme se  réalise  à  notre  profit  ;  et  l'erreur  serait 
étrange  de  croire  que  pour  devenir  l'apôlre  de 
l'esprit  nouveau,  il  suffit  de  diviniser  notre  intérêt. 
Ne  nous  rendons  pas  la  tâche  trop  aisée,  car  nous  ne 
la  remplirions  pas  même.  Croirai-je  ce  philosophe 
allemand  qui  m'enseigne,  qu'après  tout,  le  vrai  bap- 
tême est  un  bain  pour  la  santé  du  corps,  que  la 
vraie  communion  est  un  repas  splendide  ?  Flétrir 
l'âme,  est-ce  là  m' affranchir  ?  Nous  parlons  presque 
uniquement  de  réaliser  l'Évangile  social  pour  en 
jouir.  Quelqu'un  espère-t-il  arriver  à  l'âge  d'or  de 
la  fraternité  universelle  sans  passer  par  le  dévoue- 
ment, par  le  sacrifice,  par  le  travail  intérieur,  et  par 
la  mort  peut  être?  Si  cela  est,  il  se  trompe;  et  le 
comble  de  la  misère  serait,  en  perdant  le  trésor  de 
l'âme,  de  perdre  jusqu'à  l'espoir  de  thésauriser  pour 
le  corps. 

A  quelque  moment  que  je  considère  l'histoire  de 
cette  Révolution,  il  n'en  est  aucun  dont  je  voulusse 
éterniser  l'esprit,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  con- 
tienne et  réalise  en  soi  l'idéal  de  vérité  dont  j'ai  be- 
soin. Elle  a  tendu,  d'un  effort  sublime,  à  embrasser 
le  divin;  elle  s'en  est  approchée  en  des  instants  su- 
prêmes ;  mais  enfin,  elle  n'est  pas  la  .lustice,  TÉvan- 
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gile  éternel,  la  Religion  absolue.  Je  ne  me  rengage- 
rai donc  aveuglément  dans  aucun  de  ses  partis;  je 
ne  rentrerai  pas  dans  le  moule  du  passé;  je  ne  me 
condamnerai  pas  à  marcher,  les  yeux  baissés,  sur  les 
vestiges  d'aucune  des  factions  qui  ont  eu,  un  mo- 
ment, la  conscience  du  salut  de  la  France.  Hommes 
nouveaux,  faisons-nous  un  monde  nouveau.  Parce 
que  j'ai  parcouru  les  champs  de  bataille  de  Napoléon, 
croirai-je  que  l'Empire  peut  renaître?  prendrai- 
je  pour  idole  la  Constituante,  dont  le  pur  en- 
thousiasme me  séduit?  adorerai-je,  en  aveugle, 
comme  un  Juif  au  pied  du  Sinaï  tonnant,  la  monta- 
gne de  la  Terreur?  me  ferai-je  un  culte  d'épouvante? 
Un  des  conventionnels,  amis  de  saint  Just,  souvent 
en  mission  avec  lui,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
abusé  des  moyens  de  la  Terreur,  me  disait,  il  y  a 
peu  d'années  :  Les  hommes  de  nos  jours  qui  parlent 
de  î'échafaud,  ne  le  connaissent  pas  :  c'est  un  ressort 
usé.  Puisque  la  mort  est  usée,  de  l'avis  même 
de  ceux  qui  la  donnent  ,  qu' est-don c  qui  ne 
l'est  pas?  La  vie  de  l'âme,  la  conscience  insatiable 
de  vérité  et  de  justice,  l'esprit  de  création  qui 
descend  perpétuellement  en  vous,  pour  vous  re- 
nouveler :  voilà  le  ressort  qui  ne  se  brisera  jamais. 
Celui  qui  le  tient  dans  sa  main,  le  retrempe  inces- 
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sammeiit   aux    sources   où   il  a   puisé    l'univers. 

De  tout  ce  que  j'ai  établi,  il  résulte  que  l'idéal 
de  la  Révolution  est,  à  beaucoup  d'égards,  plus  prés 
du  Christianisme  que  ne  l'est  aujourd'hui  l'Église. 
Dirons-nous  pour  cela  que  l'État  est  la  Religion 
même?  Nous  ferons-nous  un  fétiche  des  lois  poli- 
tiques et  civiles?  ce  serait  où  nous  péririons  à  bon 
droit.  Prendrons-nous  le  Code  civil  pour  la  parole 
sainte,  les  Chambres  constitutionnelles  pour  nos  con- 
ciles? Par  ces  abus  de  mots,  croirons-nous  nous 
rapi)rocher  l)eaucoup  de  cette  conversation  avec 
Dieu,  laquelle  ne  peut  et  ne  doit  jamais  manquer  h 
l'homme?  Que  serait  véritablement  tout  cela,  sinon 
la  parodie  de  notre  pensée? 

Il  y  aura  toujours  un  sanctuaire  dans  lequel  l'Étal 
avec  ses  armées  ne  pourra  pénétrer  ;  et  ce  sanctuaire 
idéal,  élevé  au-dessus  des  gouvernements  et  des  insti- 
tutions réalisées,  ce  temple,  où  n'entrera  plus  jamais 
laforce,  cette  enceinte,  cette  Église  que  ne  peutre'gr/e- 
msruer  aucun  pouvoir  temporel ,  c'est  la  conscience 
religieuse  de  l'homme,  en  commerce  avec  l'intini. 
Vous  cherchez  toujours  au  loin  ce  pouvoir  spirituel, 
indépendant  de  la  terre.  Vous  l'avez  placé  d'abord 
dans  Rome,  au  Vatican,  puis  dans  les  livres  du  dix- 
huitième  siècle,  puis  dans  les  assemblées,  dans  les 
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conseils  de  la  Révolution,  toujours  en  dehors.  Com- 
bien de  temps  vous  faudra-t-il  donc  pour  déclai  er 
que  le  pouvoir  spirituel,  qui  lie  et  qui  délie,  habite 
tout  près  de  vous,  en  vous,  dans  votre  poitrine? 
F^'État  ne  peut  rien  sur  cette  Église,  et  cette  Éc^lise 
domine  l'État;  car  elle  le  juge,  elle  l'absout,  ou  elle 
le  condamne;  et  ses  arrêts  finissent  par  être  exécutés. 

Un  homme,  en  grandissant  intérieurement,  en  re- 
doublant en  soi,  par  un  effort  sublime,  la  vie  morale, 
fait,  sans  qu'il  le  sache,  une  révolution  danslegenre 
humain,  qui,  tôt  ou  tard,  est  obligé  de  se  mettre 
à  son  niveau.  Je  dirais  volontiers  que  chacun  porte, 
au  dedans  de  soi,  la  chaîne  de  diamant  qui  soutient 
l'univers  moral;  à  mesure  qu'il  s'élève,  il  oblige 
l'univers  de  monter  avec  lui. 

Ce  qui  sera  la  force  de  ce  temps  commence  par  en 
faire  la  misère.  Nous  sommes  embarrassés  et  comme 
accablés  des  puissances  que  vient  de  nous  donner  la 
nature.  Ces  forces  nouvelles  et  incalculables,  ces 
machines  inconnues,  où  fermente  l'énergie  du  globe, 
attendent  l'idée  qui  doit  les  dominei'.  Qui  aura  la  vic- 
toire, la  goutte  de  vapeur  condenséedanslachaudière, 
ou  la  pensée  divine  dans  le  cœur  de  l'homme?  Voilà  le 
combat  auquel  nous  assistons.  La  nature  se  montre 
avec  toute  sapuissance,  pour  défier  l'homme  àceder- 
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nier  duel.  Ne  voulant  pas  être  vaincus  dans  ce  combat 
d'honneur,  rasseniblons  donc,  il  le  faut,  de  nouvelles 
énergies  morales.  Quand,  au  seizième  siècle,  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie  a  éclaté,  l'Esprit  s'est  re- 
cueilli; il  s'est  élevé  à  la  Réformation.  Aujourd'hui, 
l<;s  découvertes  du  monde  physique  viennent  de 
nouveau  harceler  l'âme  humaine;  pour  ne  pas  être 
écrasée  sous  la  roue,  la  voilà  obligée  de  remonter 
usqu'à  Dieu. 

Dans  les  systèmes  généreux  qui  éclatent  depuis 
une  vingtaine  d'années  et  qui  attestent  l'espérance 
dont  la  terre  est  saisie,  presque  toujours  on  imagine 
changer  l'ordre  social,  sans  toucher  à  la  religion, 
(^omme  si  un  monde  nouveau  pouvait  s'insinuer  en 
silence  et  apparaître  sans  troubler  les  anciennes  égli- 
ses, ou  même  en  s'y  appuyant  !  Dirai-je  ma  pensée? 
Nos  utopistes  ne  me  semblent  pas  assez  hardis.  Quand 
même  toutes  leurs  promesses  seraient  réalisées  de- 
main, cela  ne  me  suffirait  pas.  Je  demanderais  en- 
core la  réforme  de  la  réforme,  c'est-à-dire,  le  re- 
nouvellement non-seulement  des  choses,  mais  de 
l'homme  intérieur,  de  l'esprit,  de  l'Église  vivante. 

La  Révolution  française,  dans  ses  développe- 
ments, a  promis  d'être  universelle;  d'oij  résulte 
cette  seconde  conséquence,  qu'elle  doit  renfermer 
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en  soi  et  concilier  le  principe  social  de  chaque  Église, 
en  particulier  du  catholicisme  et  du  protestan- 
tisme. Par  cette  simple  idée,  il  est  aisé  de  voir  si 
une  théorie,  une  utopie,  un  rêve  est  dans  le  plan, 
dans  le  génie  de  la  France  moderne. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  un  moine  d'Italie, 
Campanella,  dans  le  fond  d'une  prison,  imagine  une 
nouvelle  humanité.  La  communauté  des  biens  ^ 
l'abolition  de  la  famille,  du  foyer  domestique,  de  la 
patrie,  de  la  nationalité,  l'agriculture  pratiquée  en 
commun,  la  hiérarchie  de  haut  en  bas,  la  distribu- 
tion des  richesses  suivant  la  capacité  et  le  travail  de 
chacun,  la  papauté  au  faîte;  telle  est  l'utopie  catho- 
lique dans  son  expression  la  plus  nue.  Le  monas- 
tère en  est  le  fond.  Campanella  dit  lui-même  qu'il 
l'emprunte  à  l'Église  '^  ;  et,  pour  réaliser  la  monarchie 
du  Christ  -^^  il  demande  le  bras  séculier  de  l'Espagne. 
L'idée  grande  qui  saisit  dans  cette  république  idéale, 
est  le  principe  de  l'association,  l'àme  du  catholicisme  ; 
mais,  d'autre  part,  que  devient  l'individu?  il  n'existe 
pas. 

'  Omnium  commiinitas,  etc.  De  Civilate  solis. 

-  Sed  ego  dico  finem  monarcliiarum  jàm  advenisse,  et  quèd  in 
eo  jàm  œvo  simiis  qvio  omiiia  Saiiclis  et  Ecciesiaî  siibjicidebent.  Mon. 
Hisp.,  p.  22. 

*  Monarcliia  Messiw.  Atheismu?  irinmphatus.  Do  Monarcliia  liis- 
panica. 
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Au  contraire,  voici  dans  une  île  déserte,  un 
homme,  Robinson,  jeté,  par  le  naufrage,  sur  un 
rocher.  Nu,  sans  défense,  il  ne  lui  reste  que  la  Bi- 
ble; il  est  seul,  et  il  tire  tout  de  lui-même  et  du  livre 
sacré  ;  c'est  l'extrémité  et  l'utopie  du  protestantisme. 
Entre  ces  deux  rêves,  le  monde  cherche  son  chemin. 

Lorsque  l'idéal  du  moine  de  Calabre  fut  trans- 
porté en  France,  dans  le  Saint-Simonisme ,  beau- 
coup de  personnes  crurent  faire  un  pas  irrévocable 
vers  le  pur  avenir;  et  cependaut.  il  est  évident  que, 
d'autre  part,  en  continuant  sans  interruption  le  rêve 
de  la  fin  du  moyen  âge,  elles  supprimaient  toute 
l'individualité  de  l'homme  moderne.  Pendant  quel- 
que temps,  elles  marchèrent  plongées  dans  ce  som- 
meil merveilleux; à  la  fin,  elles  trouvèrent  en  elles- 
mêmes  cet  homme  moderne,  qui  poussa  un  cri.  Ce 
cri  les  éveilla.  Elles  avaient,  sans  le  savoir,  rêvé  de 
l'avenir,  à  l'ombre  puissante  de  ll'^glise  du  moyen 

âge. 

Entre  les  deux  principes  contradictoires  que  la 
Révolution  française  doit  finir  par  concilier,  l'asso- 
ciation et  le  droit  de  l'individu,  nous  sommes  natu- 
rellement disposés  à  ajourner  le  second.  L'éducation 
catholique  que  notre  pays  a  reçue  pendant  dix-sept 
cents  ans  nous  laisse  une  empreinte  absolue qu(;  nos 


DK  LA  DEMOCUATli:.  lOT 

yeux  ne  discernent  pas  toujours.  De  là,  une  facilita 
singulière  à  laisser  se  voiler  la  liberté,  sans  pourtant 
y  renoncer  jamais.  Chaque  parti  se  promet  intérieu- 
rement une  heure  de  despotisme,  un  18  brumaire, 
pour  assurer  l'indépendance  des  autres.  Nous  avons 
toujours  Tair  d'être  un  peu  étonnés  du  droit  de  dis- 
cussion et  d'examen,  quand  nous  en  faisons  usage. 
Notre  premier  mouvement  est  de  fortifier  l'État, 
l'association  ;  nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à 
l'individu,  à  la  personne.  Et  une  chose  qui  étonne  le 
monde,  est  de  voir  qu'après  tant  de  bouleversements, 
l'institution  par  excellence,  la  famille,  est  encore  ré- 
gie exclusivement  chez  nous,  parle  droit  ecclésiasti- 
que. Le  mariage  est  demeuré,  parmi  nous,  le  sacre- 
ment indissoluble  de  l'Église  romaine;  notre  loi  civile 
tient  le  divorce  pour  hérésie.  Il  paraît  incroyable, 
qu'avec  la  liberté  des  cultes,  nous  continuions  ainsi 
d'imposer  également  à  tous,  aux  croyants  et  à  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  le  sceau  du  catholicisme  dans  le 
for  le  plus  intime  de  la  vie  privée.  De  combien  de 
révoltes  intérieures  cette  contradiction  a  été  lacnuse 
la  plus  prochaine!  Tel  a  été  chercher  au  loin  une 
théorie  transcendante,  qui  n'avait  besoin  que  de 
réclamer,  d'abord,  la  logique  du  sens  commun. 
Élévations,  aspirations  vers  un  monde  meilleur 
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que  Ton  pense  saisir  dès  ici-bas,  tel  est  le  gé- 
nie de  notre  siècle.  La  secousse  que  la  Révolution 
a  donnée  à  la  terre  a  été  telle,  et  tant  de  choses 
extraordinaires  ont  été  vues,  tant  de  montaocnes 
abaissées,  tant  de  vallées  comblées,  qu'il  n'est  plus 
de  miracle  social  qui  ne  semble  possible.  Autrefois, 
Je  genre  humain,  courbé  sur  la  glèbe,  sentait,  par 
intervalles,  un  souffle  passer  sur  son  front,  comme 
la  fraîche  haleine  des  siècles  à  venir;  il  s'amusait  à 
imaginer  un  âge  d'or;  puis,  l'instant  d'après,  il  se 
disait  :  C'est  un  rêve  !  Aujourd'hui,  au  contraire,  en 
contemplant  l'édiûce  des  nuages  et  les  cités  féeriques 
qui  s'amoncellent  à  l'horizon,  dans  la  pourpre  et  l'or 
du  soleil,  il  va  jusqu'à  penser  que  ce  songe  du  ciel 
pourrait  descendre  dès  demain  sur  la  terre,  et  deve- 
nir son  domaine.  Chose  nouvelle,  grande  en  soi, 
présage  d'avenir  !  il  se  trouve  des  hommes  qui  croient 
déjà  embrasser  leur  idéal.  Ce  que  l'on  appelait  autre- 
fois leurre,  utopie,  s'appelle  maintenant  théories. 
Ne  méprisons  pas  les  songes.  Pour  qui  sait  les  inter- 
préter, ils  contiennent  sans  doute  des  lambeaux  et 
des  prémices  de  vérité.  Ce  grand  trépied  de  l'avenir, 
dont  Napoléon  parlait  à  Sainte-Hélène,  et  qu'il  faisait 
reposer  sur  trois  grand  peuples,  résonne  de  paroles 
étranges,  souvent  dures  à  entendie;  ces  mots  sibyl- 
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lins  étonnent  l'oreille.  Les  uns  les  acceptent,  le  plus 
grand  nombre  les  repousse;  ce  qu'il  y  a  d'évident 
pour  tous,  est  que  la  Révolution  française  a  ramené 
sur  la  terre  la  foi  à  l'impossible. 

Tout,  en  effet,  non-seulement  est  possible  avec  les 
siècles,  mais  inévitable  et  sans  cesse  imminent,  dans 
ce  qui  doit  augmenter  la  dignité  intime  de  l'homme. 
11  n'y  a  rien  d'impraticable  que  le  renoncement  à  la 
beauté  morale  et  le  renversement  de  l'âme  humaine. 
Dans  r  ivresse  des  théories,  laissez- moi  donc  à  jamais 
le  sacrifice,  l'intimité,  la  fidélité  du  cœur,  la  sain- 
teté du  serment,  la  personne  morale,  la  pierre  du 
foyer,  la  famille,  la  patrie  :  hors  de  là,  je  ne  vois  que 
confusion  et  désespoir. 

On  a  remarqué  justement  qu'un  divorce  d'esprit 
éclate  de  nos  jours  entre  les  femmes  et  les  hommes. 
Elles  n'encouragent  plus  les  novateurs  ;  elles  ren- 
trent une  à  une  et  disparaissent  dans  la  foi  caduque  * 
de  l'ancienne  Église.  Pourquoi  cela?  il  y  en  a  beau- 
coup de  raisons;  mais  voici  peut-être  la  plus  impor- 
tante. 

Les  femmes  forment  entre  elles  le  cœur  du  genre 
humain,  et  le  cœur  a  été  blessé.  Ces  âmes  nourries 

*  Calvin.  Inst.  chrét. 
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de  sacrifices,  d'abnégation,  insatiables  d'un  idéal  de 
pureté,  n'ont  su  que  devenir  au  milieu  de  systèmes 
qui  semblaient  rendre  tout  cela  inutile.  D'un  côté,  le 
prêtre  murmurait  à  leurs  oreilles  les  mots  éternel- 
lement puissants:  dévouement,  larmes,  immola- 
tion, beauté,  sainteté  de  l'âme;  de  l'autre,  elles  n'en- 
tendaient presque  jamais  que  ceux-ci  :  restauration 
de  la  matière,  hausse  du  salaire,  vanité  du  sacrifice, 
folie  des  larmes  intérieures.  Est-ce  une  merveille 
qu'elles  se  soient  presque  toutes  retirées  vers  celui 
qui  gardait  au  moins  l'apparence  des  choses  invisi- 
bles? où  disparaissait  le  sacrifice,  devait  disparaître 
le  génie  de  la  femme. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  méprise  qui  ne  peut  durer 
longtemps;  car,  en  dépit  de  toutes  nos  forfanteries 
de  princes,  après  nous  être  couronnés  de  myrte, 
nous  ne  pouvons  même,  sur  ce  trône  de  l'avenir,  nous 
passer  de  larmes,  de  crucifiement,  d'immolation, 
de  sainteté  morale.  Homme ,  genre  humain,  grand 
roi,  nouveau  parvenu,  qui  as  déjà  le  vertige,  tu  ne  te 
délivreras  pas  du  berceau,  ni  de  la  mort,  ni  de  la 
soif  de  l'invisible,  du  beau  éternel,  du  vrai,  du  pur 
sans  tache  et  sans  déclin.  Pour  tout  cela  tu  as  besoin 
de  pleurs;  tu  en  verseras  que  tu  ne  connîiis  pas  en- 
core! Et  c'est  la  raison  pourquoi  les  femmes  revien- 
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dront  du  côté  des  novateurs.  Là  aussi,  il  y  a  des 
larmes  !  Que  prétendez-vous  faire  sans  vos  mères  el 
sans  vos  sœurs?  Pour  nous  laisser  passer  faut-il  que 
les  anciennes  vertus  nous  fassent  place  et  disparais- 
sent? c'est  folie  de  l'imaginer.  Relevons  donc  nos 
pensées,  si  nous  voulons  rallier  à  nous  les  âmes  sans 
lesquelles  nous  ne  pouvons  vaincre;  tant  il  est  vrai 
que  le  moyen  de  s'emparer  irrévocablement  de  l'a- 
venir n'est  pas,  en  abaissant  le  seuil,  d'en  rendre 
l'entrée  plus  commode  aux  âmes  bourgeoises,  mais 
bien  de  l'élever  d'un  dea^ré  vers  l'idéal  éternel  d'à- 
mour,  de  sainteté  et  d'héroïsme. 

La  Révolution  française  n'est  si  laborieuse  que 
parce  que,  ayant  plusieurs  principes  à  concilier, 
elle  ne  veut  se  renfermer  dans  aucun  à  l'exclu- 
sion des  autres.  Ne  croyons  pas  avoir  tout  décidé 
pour  la  société  future,  quand,  afin  de  nous  ren- 
dre le  problème  plus  facile,  nous  supprimons  un 
membre  vivant.  Quelquefois,  dans  nos  théories,  je 
vois  pâlir  la  France,  la  patrie,  au  profit  du  genre 
humain.  Ne  vous  abandonnez  pas  à  cette  p»>nte.  Si 
l'on  cherchait  l'origine  de  celte  pensée,  on  ver- 
rait qu'elle  est  née,  sous  la  Restauration,  dans  l.i 
nuit  de  l'invasion,  lorsque  la  France  avait  perdu  la 
conscience  d'elle-même.  Ce  svstème  de  renonce- 
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meut  à  la  nationalité  est  né  dans  le  tombeau  d'un 
peuple.  Mais  le  mort  est  ressuscité  ;  la  France  a  re- 
trouvé le  sentiment  d'elle-même,  laissons  donc  là  les 
pensées  du  sépulcre  ! 

D'ailleurs,  ne  sentez-vous  pas  que  ce  pays,  cette 
terre  que  vous  foulez,  est  nécessaire  au  monde? 
M.  de  Maistre  dit  que  la  France  est  investie  d'une 
véritable  magistrature  dans  l'univers;  quand  ses 
ennemis  parlent  ainsi,  sont-ce  ses  enfants  qui  sou- 
tiendront le  contraire?  Les  aveudes  ne  verront-ils 
pas  que  la  magistrature  continue  avec  la  nécessité 
de  la  fonction;  que  le  peuple,  quia  fait  la  Révo- 
lution, est  nécessaire  pour  la  diriger,  pour  l'ex- 
pliquer, la  développer  ?  qui  dira  au  monde  le  sens, 
la  conséquence,  l'esprit  de  cette  ère  nouvelle,  si  ce 
n'est  le  peuple,  qui  l'a  créée  ou  inaugurée?  ne  faut- 
il  pas  que  l'ouvrier  subsiste  pour  surveiller  ou  répa- 
rer son  ouvrage?  Et  d'ailleurs,  où  est  la  puissance, 
où  est  la  nation  qui,  à  la  place  de  la  France,  se 
charge  de  prendre  la  magistrature  et  les  dangers 
qui  y  sont  attachés?  Où  est  le  peuple  qui  a  posé 
avec  plus  d'éclat  les  difficultés  nouvelles  de  la 
bourgeoisie  et  du  prolétariat,  lesquelles  enferment 
dans  leurs  flancs  un  monde  inconnu?  Il  ne  faut  que 
passer  la  frontière  pour  en  apprendre  beaucoup  sur 
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ce  sujet.  Partout  vous  entendez  des  nations  tran- 
quilles, assises  à  leur  foyer,  répéter  que  la  France 
cherche  des  périls  volontaires,  qu'elle  ne  peut  se 
reposer,  qu'elle  se  travaille  pouu  un  bien  auquel 
elle  n'arrive  pas,  qu'elle  se  consume  au  lieu  de 
jouir.  Oui,  en  effet,  elle  se  consume;  et  c'est  pour  la 
gloire  du  monde,  pour  les  autres  autant  que  pour 
elle-même,  pour  un  idéal  non  encore  atteint  d'hu- 
manité et  de  civilisation.  Aimez  donc  ce  pays,  non 
comme  une  abstraction  doctrinaire,  mais  comme 
une  terre  consacrée.  Quand  les  métaphysiciens  vous 
proposent  d'émigrer  sans  choix ,  sans  souvenir,  à  la 
surface  du  globe,  rappelez-vous  ce  mot  par  le- 
quel a  été  sauvée  la  Révolution  :  «  Emporterai-je 
ma  patrie  à  la  semelle  de  mes  souliers  ?  » 

Il  est  fini,  ce  long  pèlerinage  que  nous  avons  en- 
trepris ensemble.  Eu  touchant  le  but,  d'autres  hori- 
zons s'ouvrent;  mais  il  faut  s'arrêter  aujourd'hui. 
Parmi  tant  d'événements  et  de  siècles  différents,  je 
me  suis  imposé  la  tâche  de  ne  rien  dire  que  je  n'aie 
puisé  dans  l'étude  immédiate  des  monuments  et  des 
sources.  J'ai  paru  devant  vous  comme  devant  ma 
conscience  ;  j'ai  cherché,  j'ai  appelé  la  vérité.  La 
voilà,  sans  art,  telle  qu'elle  m'a  été  donnée.  J'ai 
parlé  avec  le  sentiment  que  notre  siècle  est  grand, 
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et  que  ce  serait  lui  manquer  que  de  manquer  de  li- 
berté et  de  franchise. 

Si  cette  année  a  été  rude  pour  nous,  elle  n'a  pas 
été  inutile.  Dans  cette  fraternité  de  pensées,  qui. 
depuis  vingt  ans,  nous  unit,  M.  Michelet  et  moi, 
nous  avons  senti  nos  paroles  germer  en  des  cœurs 
amis.  Puisse  cette  fraternité  s'étendre  avec  nos 
paroles  elles-mêmes  ! 

INous  avons  regretté  de  ne  plus  voir  dans  la  lutte 
cet  envoyé  de  l'exil  %  ce  pèlerin  polonais,  qui,  en 
consolant  l'émigration  polonaise,  marquait  l'alliance 
de  la  France  et  du  monde  Slave. 

Je  dois  remercier  la  presse,  qui  toutes  les  fois 
qu'une  difïicuité  est  survenue  contre  nous,  a  reven- 
diqué aussitôt  les  droits  du  libre  examen  ;  elle  a  vu 
en  nous  des  hommes  qui,  placés  hors  des  partis, 
n'ont  point  ici  d'autre  cause  que  l'honneur  de  la 
France  et  la  dignité  de  l'esprit  humain. 

Quant  à  vous,  que  vous  dirai-je?  nous  nous  con- 
naissons désormais,  et  nous  n'avons  plus  besoin  d'ex- 
plications mutuelles.  La  France  sait  qu'il  s'élève  une 
tçénération  qui  apporte  un  souffle  nouveau  ;  personne 
ne  peut  dire  quelle  forme  prendra  la  vie  morale  que 
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VOUS  avez  montrée  ici.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  ne  s'éteindra  pas  tout  entière,  et  qu'elle 
comptera  pour  quelque  chose  dans  le  travail  de  ce 
temps.  Vous  nous  avez  entourés,  et  nos  ennemis  n'ont 
pu  arriver  jusqu'à  nous;  vous  nous  avez  accablés  de 
témoignages  partis  du  cœur,  et  Dieu  sait  que  jamais 
je  ne  les  ai  rapportés  à  ma  personne.  Je  vous  ai  donné 
ce  que  j'avais  de  mieux  en  moi  ;  vous  m'avez  donné 
en  retour  l'étincelle  sacrée  que  toute  àme  jeune  ap- 
porte dans  le  monde.  Conservons,  les  uns  et  les  au- 
tres, le  foyer  qui  s" est  formé  ici  du  plus  pur  de  nous- 
mêmes,  et  que  ce  soit  là  notre  offrande  au  dieu  du 
passé  et  de  l'avenir.  En  nous  séparant  nous  reste- 
rons unis.  Je  penserai  loin  de  vous  à  ces  heures  de 
tlamme;  et  vous  aussi  quelquefois  vous  vous  sou- 
viendrez de  nous. 

N'oubliez  pas  qu'à  ce  dernier  instant  nos  adver- 
saires veillent  encore.  Retirez-vous  paisiblement. 
Adieu,  messieurs,  vous  êtes  le  printemps  de  Tannée 
et  l'espoir  de  la  France. 
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LETTRE 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS. 


Monsieur  , 

11  ne  nous  a  pas  été  difficile,  à  M.  Michelet  et  h 
moi ,  de  renoncer  à  répondre  aux  accusations  por- 
tées contre  nous  à  la  Chambre  des  Pairs.  Après  les 
avoir  examinées,  nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de 
les  réfuter.  Mais  la  bienveillance  môme  que  vous 
avez  montrée  envers  des  absents  m'enorasre  à  vous 
adi'esser,  avec  mes  remercîments,  quelques  obser- 
vations sur  la  réserve  que  vous  faites  à  mon  égard. 
Vous  pensez,  que  si  je  m'écarte  du  programme 
de  mon  cours,  quelques  sages  avertissements  suf- 
firont pour  m'y   faire  rentrer;  dos  paroles  aussi 


modérées  que  les  vôtres  ne  peuvent  manquer  de 
faire  impression ,  même  sur  mes  apiis  ;  et  si  je  pou- 
vais céder  à  quelque  chose ,  assurément  ce  serait  à 
un  conseil  aussi  éclairé  que  le  vôtre;  mais  je  ne  le 
puis  ni  ne  le  dois,  et  voici  par  quelles  raisons. 

Vous  supposez,  Monsieur,  que  surpris  brusque- 
ment par  une  polémique  violente,  j'ai  changé  le  ca- 
ractère de  mon  enseignement;  que  les  passions  qui 
sont  venues  me  provoquer  ont  allumé  chez  moi  un 
désir  soudain  de  représailles ,  et  que  dès  lors  je  suis 
sorti  des  conditions  ordinaires  de  mes  études.  Il 
n'en  est  rien.  Ce  qui  fait  ma  tranquillité  parfaite 
dans  ces  débats ,  c'est  que  je  suis  aujourd'hui  ce 
que  j'ai  toujours  été.  Lorsque ,  il  y  a  huit  ans ,  j'ai 
commencé  mon  enseignement,  j'ai  débuté  par  cher- 
cher les  rapports  des  littératures  et  des  institutions 
religieuses.  L'opinion  publique  était  alors  fort  éloi- 
gnée de  ce  genre  de  questions  ;  je  pouvais  me  consi- 
dérer comme  isolé  et  abandonné  dans  cette  voie. 
Depuis  ce  temps-là,  au  contraire,  l'attention  gé- 
nérale a  été  portée  de  ce  côté;  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  allé  au-devant  de  tout  ce  bruit.  Je  n'ai  pas 
renoncé  à  cette  carrière  d'idées  dans  mon  ensei- 
gnement, lorsque  je  pouvais  croire  que  j'y  resterais 
seul  ;  est-ce  une  raison  d'y  renoncer ,  parce  qu'au- 


jourd'huir esprit  public  s'en  mêle?  Je  n'ai  pas  craint 
l'isolement,  pourquoi  craindrais-je  la  foule? 

Il  y  a  sept  ans,  M.  le  ministre  actuel  de  l'instruction 
publique  m'a  fait  l'honneur  d'assister  à  l'une  de  mes 
leçons,  et  je  conserve  le  témoignage  de  l'approbation 
qu'il  y  ,a  donnée.  J'entrais  alors  dans  la  voie  où 
je  n'ai  cessé  de  marcher;  je  montrais  les  rapports 
de  l'Évangile  de  saint  Jean  avec  la  religion  des 
Perses.  Le  résultat  de  ce  premier  enseignement  a 
été  résumé  dans  un  volume  intitulé  le  Génie  des 
Religions.  Personne  alors  n'a  songé  que  ce  fût  une 
chose  étrangère  aux  lettres,  que  de  montrer  la 
source  des  grands  poètes  dans  les  croyances  et  dans 
les  cultes. 

Appelé  au  Collège  de  France ,  j'ai  porté  dans 
l'étude  des  littératures  méridionales  le  môme  esprit 
qui  avait  jusque-là  dirigé  mon  enseignement.  Sans 
doute  il  m'eût  été  infiniment  plus  commode  de  tra- 
duire, pour  mon  auditoire,  un  auteur  espagnol  ou 
italien  ;  j'ai  pensé  que  dans  ce  noble  Collège  de 
France,  je  ne  pouvais  donner  une  tendance  trop 
élevée  ni  trop  philosophique  à  la  critique.  J'ai  traité, 
dans  une  suite  de  leçons  qui  seront  publiées  bientôt, 
de  Dante,  de  Pétrarque,  de  Machiavel,  de  Boccace, 
de  Barros,  de  Calderon,  des  philosophes  italiens  du 


seizième  siècle,  etc.  ;  maisil  ne  suffisait  pas  de  parler 
isolément  de  chacun  de  ces  hommes,  il  fallait  mon- 
trer une  fois  le  lien  qui  les  rassemble,  la  société 
dans  laquelle  ils  vivent.  Or,  le  lien  qui  les  unit,  c'est 
la  religion.  Otez-moi  le  christianisme,  tout  mon  su- 
jet disparaît.  Comprenne  qui  pourra,  que  je  parle 
sérieusement  de  l'Italie  sans  Rome,  de  l'Espagne, 
des  Arabes  sans  l'islamisme. 

Otez-moi,  si  vous  le  voulez,  tous  les  prosateurs 
du  Midi,  ne  me  laissez  qu'un  poëte  :  choisissez.  C'est 
Pétrarque.  Je  le  veux  bien,  il  suffit  pour  ramener  la 
difficulté  tout  entière.  J'ouvre  au  hasard  ses  œuvres, 
et  je  tombe  sur  ce  traité  :  Du  droit  de  VÉtat,  et  de 
Viniqu  itédu  Saint-Siège.  Me  voilà  de  nouveau  en  proie 
aux  questions  les  plus  grandes!  Fermerai-je  le  livre? 

Imaginez  un  enseignement  sur  Homère ,  Pin- 
dare,  Sophocle,  et  que  le  professeur  soit  tenu  de 
ne  rien  dire  des  dieux  ni  de  la  religion  grecques! 
autant  vaudrait  fermer  cette  chaire.  Retranchez 
de  la  littérature  française  Bossuet,  Fénelon,  Mas- 
sillon  et  tout  Port-Royal,  il  le  faut,  si  l'on  veut 
que  les  lettres  ne  touchent  pas  l'Éghse;  et  encore 
cela  ne  servira  de  rien  ;  le  professeur  retrouvera 
l'Église  dans  une  tragédie ,  dans  une  comédie,  dans 
Athalie,  dans  un  vers  de  Molière.  Où  s'arrêter  dans 
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cette  voie?  Pour  être  conséquent,  il  faudrait  dire  à 
chaque  professeur  de  littérature  :  Ne  parlez  pas  de 
niorale,  c'est  l'afTaire  du  prêtre;  laissez  l'histoire, 
elle  appartient  à  l'historiographe;  les  institutions  au 
jurisconsulte,  les  monuments  à  l'architecte,  la  na- 
ture au  naturaliste,  la  terre  au  géologue,  le  ciel  à 
l'astronome  !  Après  ce  travail,  une  chaire  de  littéra- 
ture serait  en  effet  peu  redoutable;  elle  n'aurait 
plus  aucun  sens. 

De  plus,  on  n'aurait  rien  fait  encore,  si  l'on  n'ap- 
pliquait le  même  système  aux  sciences.  Le  littéra- 
teur pourra,  par  une  juste  réciprocité,  dire  au  phy- 
sicien :  Il  ne  vous  est  plus  permis  de  toucher  à  la 
chimie;  au  géologue:  J'interdis  le  déluge;  à  l'a- 
natomiste  :  J'interdis  toute  comparaison  avec  l'é- 
chelle inférieure  des  êtres,  car  cela  heurte  l'idée  que 
je  me  forme  des  premiers  chapitres  de  la  Genèse. 
Lorsque  l'honorable  M.  Ampère  est  venu  couronner 
sa  carrière  par  ses  travaux  sur  l'encyclopédie  des 
sciences,  il  eût  fallu  lui  fermer  la  bouche  en  lui  rap- 
pelant qu'il  était  là  pour  refaire  chaque  année  un 
même  nombre  d'expériences  de  physique,  et  non 
pour  créer  une  philosophie  de  la  nature. 

Quel  serait  le  résultat  de  cet  isolement,  si  Ion 
y  réduisait  toutes  les  sciences?  la  mort  môme.  Quajjt 
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aux  lettres,  il  ne  resterait  qu'une  vaine  rhétori- 
que. Cela  est  d'autant  plus  évident,  qu'il  n'est  pas 
dans  le  corps  enseignant  un  cours  qui  ne  puisse 
fétre  atteint  sous  un  prétexte  semblable  à  celui 
qu'on  m'oppose.  Il  n'est  pas  un  professeur  qui 
n'ait  senti  que  la  vie  de  l'enseignement  est  aujour-  f 

d'hui  dans  l'étude  des  rapports.  En  1828,  M.  Yil- 
lemain  était  professeur  de  littérature  française.  Sans 
que  la  Restauration  s'y  fût  opposée,  il  fit  un  cours 
justement  célèbre  sur  le  Parlement  anglais,  sur  les 
orateurs  anglais,  sur  la  politique  anglaise,  sur  lord 
Chatam,  Pitt,  Sheridan.  Tout  le  monde  sentit  que 
le  grand  critique  agrandissait,  fécondait  son  sujet, 
qu'il  ne  le  quittait  pas  ;  et  malgré  les  passions  qui  se 
mêlaient  alors  aux  moindres  débats  politiques,  la 
Chambre  des  Pairs  ne  songea  pas  à  le  ramener  à  la 
rhétorique  de  Le  Batteux.  Au  Collège  de  France, 
mon  ami  et  mon  collègue  M.  J.-J.  Ampère  a,  se- 
lon moi,  fondé  très-sagement  son  cours  de  littérature 
française  sur  le  christianisme  des  Pères  et  lathéo- 
logie  du  moyen  âge.  Il  a  traité  sans  nulle  opposition 
du  pélagianisme  et  de  l'augustinianisme,  de  la  na- 
ture et  de  la  grâce.  C'était  son  droit  et  son  devoir, 
puisque  ces  mêmes  questions  redeviennent  le  fond 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  me  souvient,  il  est  vrai. 
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que  de  vives  attaques  s'élevèrent  dans  t[uelques 
journaux  et  dans  quelques  pamphlets  lorsque 
le  savant  M.  Letronne  traita  du  Déluge;  mais 
je  n'ai  pas  mémoire  qu'il  soit  intervenu  une  seule 
décision  de  l'une  ou  de  l'autre  Chambre  pour 
proscrire  ce  sujet,  qui,  dans  l'état  présent  des 
choses,  se  trouve  encore  momentanément  ouvert  à 
la  discussion. 

Pour  ce  qui  me  concerne  plus  particulièrement, 
si  j'ouvre  les  commentateurs  du  Dante  au  moyen 
âge,  je  vois  qu'ils  s'occupent  fort  librement  de  la 
théologie,  de  la  politique,  du  droit,  de  l'Église,  de  la 
papauté  ;  ces  commentaires  sont  des  encyclopédies. 
Et  je  me  demande  comment  le  droit  que  Boccace 
avait  au  quatorzième  siècle,  Landini  au  quinzième, 
je  devrais  y  renoncer  au  dix-neuvième  ;  je  ne  le  vois 
pas  clairement. 

Il  est  vrai.  Monsieur,  que  les  personnes  qui  ne 
cherchent  qu'un  prétexte  s'arrêtent  au  titre  de  mon 
cours  :  le  Christianisme  et  la  Révolution. française  ; 
quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  le  Midi  ?  A  ceux 
qui,  comme  vous,  cherchent  le  vrai  et  non  un  pré- 
texte, je  réponds  que  le  progranuiie  de  mon  cours 
renferme  les  littératures  méridionales  dans  leurs 
rapports  avec  les  institutions;  qu'en  publiant  le  vo- 
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lume  de  mes  leçons,  j'ai  sans  doute  le  droit  d'y  don- 
ner un  titre  plus  précis,  et  de  marquer  ainsi  le 
mouvement  de  l'esprit  humain  entre  deux  époques. 

Dira-t-on  que  le  christianisme  ne  regarde  en  rien 
le  Midi,  que  la  Révolution  française  ne  compte  plus, 
qu'elle  n'a  pas  même  été  aperçue  par  l'Italie  et  l'Es- 
pagne, par  Monti,  qui  cherche  l'enfer  du  Dante  dans 
la  Convention,  par  Alfieri,  Manzoni  et  la  nouvelle 
école  espagnole  ? 

Cette  lettre  est  trop  longue,  Monsieur,  et  cepen- 
dant elle  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  com- 
ment je  ne  puis  déférer  aux  observations  bienveil- 
lantes que  vous  m'adressez.  J'ai  la  conscience  qu'en 
cédant  aujourd'hui  sur  un  point,  je  serais  contraint 
logiquement  de  céder  demain  sur  un  autre;  et  pour 
me  rendre  la  vie  plus  facile,  il  ne  me  resterait  qu'à 
abandonner  la  liberté  et  la  dignité  de  l'enseigne- 
ment. Les  vives  inimitiés  qui  s'adressent  à  nous,  s'é- 
tendraient bientôt  à  d'autres,  si  nous  manquions  à 
notre  tâche  :  autant  vaut  les  assumer  sur  nous. 

J'ai  le  plaisir,  au  milieu  de  ces  luttes,  de  ne  haïr 
personne  ;  les  difficultés  ne  viennent  pas  de  nos  ad- 
versaires, elles  sont  dans  la  situation  même.  N'ayant 
pas  cherché  le  combat,  je  ne  le  fuirai  pas  non  plus  ; 
et  puisque  des  paroles  aussi  tempérées  que  les  vôtres 
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n'ont  pu  me  convaincre  de  renoncer  h.  ce  que  je 
considère  comme  le  droit  et  la  vie  de  l'enseigne- 
ment public,  je  ne  pense  pas  que  personne  autre 
m'y  décide  aisément. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  ma  considéra- 
tion la  plus  distinguée. 

E.  QuiNET. 

31  avril  1845. 
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